一九 夏穗卿
《頭發(fā)的故事》也是自敘體的,不過(guò)著者不是直接自敘,乃是借了別一個(gè)人的嘴來(lái)說(shuō)這整篇故事罷了。這人是前輩先生N,一看他的口氣,最初要猜想那是鄉(xiāng)先輩夏穗卿,他在清末著有《中國(guó)古代史》(原來(lái)的名字只是“中國(guó)歷史教科書(shū)”),很有點(diǎn)新意見(jiàn),在教育部任社會(huì)教育司長(zhǎng),是魯迅的上司,也是他所佩服的前輩之一人。他在以前也是“新黨”,但民初看了袁世凱的政治很是灰心,專(zhuān)門(mén)喝酒,有人勸他節(jié)制,怕于身體不好,他總用杭州話(huà)回答說(shuō):我要喝,夾(怎樣)呢?本文中述著者批評(píng)市民忘了雙十節(jié),N先生道:“他們對(duì)!他們不記得,你怎樣他;你記得,又怎樣呢?”這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)相像,大概著者也是有意來(lái)寫(xiě)他的口氣的,可是相像只是至此為止,后邊所講的故事便不再是夏先生的了。下文又說(shuō)北京商民雙十節(jié)掛旗的情形云:
“我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨,警察到門(mén),吩咐道‘掛旗!’‘是,掛旗!’各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái),撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜,—收了旗關(guān)門(mén);幾家偶然忘卻的,便掛到第二天的上午?!边@些便都是著者自己的話(huà)了,雖然算是N先生所說(shuō)的。魯迅平常對(duì)于“輦轂之下”的商民的有些奴氣,特別有反感,這里借端來(lái)說(shuō)一通,但是這些話(huà)或者夏先生也曾說(shuō)過(guò)亦未可知,不過(guò)沒(méi)有確實(shí)的證據(jù)罷了。