上海的馬路上，也是一樣的鼓樂(lè)喧天的泛流著一派新年的景象。不過(guò)電車(chē)汽車(chē)黃包車(chē)等多了幾乘，行人的數(shù)目多了一點(diǎn)，其余的樣子，店門(mén)都關(guān)上的街市上的樣子，還是和南京一樣。

我尋到了愛(ài)多亞路的三多里，打開(kāi)了十八號(hào)的門(mén)，也忘記了說(shuō)新年的賀話(huà)，一直的就跑上了那間我曾經(jīng)來(lái)一次過(guò)的亭子間中。

進(jìn)去一看，小月紅和那小女孩都不在，只有一位相貌獰惡的四十來(lái)歲的北老，穿了一件黑布的羊皮袍子，對(duì)窗坐著在拉胡琴。

我對(duì)他敘了禮，告訴他以前來(lái)過(guò)的謝月英是我的女人。我話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，他卻很驚異的問(wèn)我說(shuō)：“噢，你們還沒(méi)有回南京去么？”

我又告訴他，回是回去了，可是她又于昨天早晨走了。接著我又問(wèn)他，她到這里來(lái)過(guò)沒(méi)有，并且問(wèn)小月紅有沒(méi)有曉得，月英究竟是上哪里去的。

他搖搖頭說(shuō)：“這兒可沒(méi)有來(lái)過(guò)，或者小月紅知道也未可知，等她回來(lái)的時(shí)候，讓我問(wèn)問(wèn)她看?！?

我問(wèn)她小月紅上哪里去了，他說(shuō)她去唱戲，還沒(méi)有回來(lái)。我為了他的這一句“或者小月紅知道也未可知”就又充滿(mǎn)了希望，笑對(duì)他說(shuō)：“她大約是在×世界呢？讓我上那兒去尋她去。”

他說(shuō)：“快是快回來(lái)了，可是你去×世界玩玩也好?！?

他并不曉得我的如落火毛蟲(chóng)一樣的焦急，還以為我想去逛×世界，我心里雖則在這么想，但嘴上卻很恭敬的和他告了別，走了出來(lái)。

畢竟是新年的第二日，×世界的游人，真可以說(shuō)是滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。我擠過(guò)了許多人，也顧不得面子不面子，竟直接的跑到了后臺(tái)房里，和守門(mén)的人說(shuō)，一定要見(jiàn)一見(jiàn)小月紅。她唱的戲還沒(méi)有上臺(tái)，然而頭面已經(jīng)扮敷好了。臺(tái)房里的許多女孩子，因?yàn)槲抑睕_了進(jìn)去，拉著了小月紅在絮絮尋問(wèn)，所以大家都在斜視著朝我們看。問(wèn)了半天，她仍舊是莫名其妙，我看了她的那一種表情，和頭回她師傅的那一種樣子，也曉得再問(wèn)是無(wú)益的了，所以只告訴她我仍復(fù)住在四馬路的那家旅館里，她以后萬(wàn)一聽(tīng)到或接到月英的消息，請(qǐng)她千萬(wàn)上旅館里來(lái)告訴我一聲。末了我的說(shuō)話(huà)又變成了淚聲，當(dāng)臨走的時(shí)候，并且添了一句說(shuō)：“我這一回若尋她不著，怕就不能活下去了?！?

走出了×世界我仍復(fù)上四馬路的那家旅館去開(kāi)了一個(gè)房間。又是和她曾經(jīng)住過(guò)的這旅館，這一回這樣的只身來(lái)住，想起舊情，心里的難過(guò)，自然是可以不必說(shuō)了。獨(dú)坐在房間里細(xì)細(xì)的回想了一陣那一天早晨，因?yàn)樗闲≡录t那里去而空著急的事情，又橫空的浮上了心來(lái)。

“啊啊，這果然成了事實(shí)了，原來(lái)愛(ài)情的確是靈奇的，預(yù)感的確是有的。”

這樣癡癡呆呆的想了半天，房里的電燈忽然亮了，我倒駭了一跳，原來(lái)我用兩只手支住了頭，坐在那里呆想，竟把時(shí)間的過(guò)去，日夜的分別都忘掉了。

茶房開(kāi)進(jìn)門(mén)來(lái)，問(wèn)我要不要吃飯，我只搖搖頭，朝他呆看看，一句話(huà)也不愿意說(shuō)。等他帶上門(mén)出去的時(shí)候，我又感到了一種無(wú)限的孤獨(dú)，所以又叫他轉(zhuǎn)來(lái)問(wèn)他說(shuō)：“今天的報(bào)呢？請(qǐng)你去拿一份來(lái)給我?！?

因?yàn)槲蚁朐掠⑷舻搅松虾?，或者趁新年的熱鬧，馬上去上了臺(tái)也說(shuō)不定，讓我來(lái)看一看報(bào)上的戲目，究竟有沒(méi)有像她那樣的名字和她所愛(ài)唱的戲目載在報(bào)上。可是茶房又笑了一笑回答我說(shuō)：“今天是沒(méi)有報(bào)的，要正月初五起，才茲有報(bào)?！?

到此我又失了望。但這樣的坐在房里過(guò)夜，終究是過(guò)不過(guò)去的，所以我就又問(wèn)茶房，上?，F(xiàn)在有幾處坤劇場(chǎng)。他想了一想，報(bào)了幾處，但又報(bào)不完全，所以結(jié)果他就說(shuō)：“有幾處坤劇場(chǎng)，我也不大曉得，不過(guò)你要調(diào)查這個(gè)，卻很容易，我去把舊年的報(bào)，拿一張來(lái)給你看就是了?！?

他把去年年底的舊報(bào)拿來(lái)之后，我就將戲目廣告上凡有坤劇的戲院地點(diǎn)都抄了下來(lái)，打算一家一家的去看它完來(lái)。因?yàn)槲視缘迷掠⑷粢ド吓_(tái)，她的真名字決不會(huì)登出來(lái)的，所以我想費(fèi)去三四天工夫，把上海所有的坤角都去看它一遍。

從此白天晚上，我又只在坤角上演的戲院里過(guò)日子了。可是這一種看戲，實(shí)在是苦痛不過(guò)。有幾次我看見(jiàn)一個(gè)身材年齡扮相和她相象的女伶上臺(tái)，便脫出了眼睛，把身子靠上前去凝視?？墒堑人呐_(tái)步一走，兩三句戲一唱，我的失望消沉的樣子，反要比不看見(jiàn)以前更加一倍。

在臺(tái)前頭枯坐著，夾在許多很快樂(lè)的男女中間，我想想去年在安樂(lè)園的情節(jié)，想想和月英過(guò)的這將近兩個(gè)月的生活，肚里的一腔熱淚，正苦在無(wú)地可以發(fā)泄，哪里還有心思聽(tīng)?wèi)蚩磻蚰?？可是因?yàn)橄雽ぶ齺?lái)的原因，想在這大海里撈著她的原因，又不得不自始至終的坐在那里，一個(gè)坤角也不敢漏去不看。

看戲的時(shí)候，因?yàn)檠劬σ獜埖煤艽螅⒁庵粋€(gè)個(gè)更番上來(lái)的女優(yōu)，所以時(shí)間還可以支吾過(guò)去。但一到了戲散場(chǎng)后，我不得不拖了一雙很重的腳和一顆出血的心一個(gè)人走回旅館來(lái)的時(shí)候，心里頭覺(jué)得比死刑囚走赴刑場(chǎng)去的狀態(tài)，還要難受。

晚上睡是無(wú)論如何睡不著了，雖然我當(dāng)午前戲院未開(kāi)門(mén)的時(shí)候，也曾去買(mǎi)了許多她所用過(guò)的香油香水和亞媲貢香粉之類(lèi)的化妝品來(lái)，倒在床上香著，可是愈聞到這一種香味，愈要想起月英，眼睛愈是閉不攏去。即有時(shí)勉強(qiáng)的把眼睛閉上了，而眼簾上面，在那里歷歷旋轉(zhuǎn)的，仍復(fù)是她的笑臉，她的肉體，她的頭發(fā)和她的嘴唇。

有時(shí)候，戲院還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，我也嘗走到大馬路北四川路口的外國(guó)鋪?zhàn)拥臉幼娱g前頭去立著。可是看了肉色的絲襪，和高跟的皮鞋，我就會(huì)想到她的那雙很白很軟的肉腳上去，稍一放肆，簡(jiǎn)直要想到她的絲襪統(tǒng)上面的部分或她的只穿了鞋襪，立在那里的裸體才能滿(mǎn)足。尤其是使我熬忍不住的，是當(dāng)走過(guò)四馬路的各洗衣作的玻璃窗口的時(shí)候，不得不看見(jiàn)的那些嬌小彎曲的女人的春夏衣服。因?yàn)槲以?jīng)看見(jiàn)過(guò)她的褻衣，看見(jiàn)過(guò)她的把襯衫解了一半的胸部過(guò)的，所以見(jiàn)了那些曾親過(guò)女人的薌澤的衣服，就不得不想到最猥褻的事情上去。

這樣的日子，一天一天的過(guò)去了，我早晨起來(lái)，就跑到那些賣(mài)女人用品的店門(mén)前或洗衣作前頭去呆立，午后晚上，便上一家一家的坤戲院去看轉(zhuǎn)來(lái)?？墒歉魈幍睦蛟憾伎幢榱?，而月英的消息還是杳然。舊歷的正月已經(jīng)過(guò)了一個(gè)禮拜，各家報(bào)館也在開(kāi)始印行報(bào)紙了。我于初五那一天起，就上各家大小報(bào)館去登了一個(gè)廣告：

“月英呀，你回來(lái)，我快死了。你的介成仍復(fù)住在四馬路××旅館里候你！”

可是登了三天報(bào)，仍復(fù)是音信也沒(méi)有。

種種方法都想盡了，末了就只好學(xué)作了鄉(xiāng)愚，去上城隍廟及紅廟等處去虔誡禱告，請(qǐng)菩薩來(lái)保佑我。可是所求的各處的簽文，及所卜的各處的課，都說(shuō)是會(huì)回來(lái)的，會(huì)回來(lái)的，你且耐心候著吧。同時(shí)我又想起了在A地所求的那一張簽，心里實(shí)在是疑惑不定，因?yàn)橐粯拥钠兴_，分明在那里做兩樣的預(yù)言。

我因?yàn)楸瘧央y遣，有時(shí)候就買(mǎi)了許多紙帛錠錁之類(lèi)，跑到上海附近的郊外的墓田里去。尋到一塊文人的墓碑，我就把她當(dāng)做了月英的墳?zāi)?，拜下去很熱烈的祝禱一番，痛哭一番。大約是這一種禱祝發(fā)生了效驗(yàn)了吧，我于一天在上海的西郊祭奠禱祝了回來(lái)，忽而在旅館房門(mén)上接到了一封月英自南京的來(lái)信。信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只說(shuō)“報(bào)上的廣告看見(jiàn)，你回來(lái)！”我喜歡極了，以為上海的鬼神及卜課真有靈驗(yàn)，她果然回來(lái)了。

我于是馬上再去買(mǎi)了許多她所愛(ài)用的香油香粉香水之類(lèi)，包作了一大包，打算回去可以作禮物送她，就于當(dāng)夜坐了夜車(chē)，趕回南京去，因?yàn)榛疖?chē)已經(jīng)照常開(kāi)車(chē)了。

在火車(chē)上當(dāng)然是一夜沒(méi)有睡著。我把她的那封信塞在衣裳底下的胸前，一面開(kāi)了一瓶她最?lèi)?ài)灑在被上的海利奧屈洛普的香水，擺在鼻子前頭。閉上眼睛，聞聞香水，我只當(dāng)是她睡在我的懷里一樣，腦里盡在想她當(dāng)臨睡前后的那種姿態(tài)言語(yǔ)。

天還沒(méi)有亮足，車(chē)就到了下關(guān)，在馬車(chē)?yán)锉粨u進(jìn)城去的中間，我心里的跳躍歡欣，比上回和她一道進(jìn)城去的時(shí)候，還要巨大數(shù)倍。

我一邊在看朝陽(yáng)曬著的路旁的枯樹(shù)荒田，一邊心里在默想見(jiàn)她之后，如何的和她說(shuō)頭一句話(huà)，如何的和她算還這幾天的相思賬來(lái)。

馬車(chē)走得真慢，我連連的催促馬夫，要他為我快加上鞭，到后好重重的謝他。中正街到了，我只想跳落車(chē)來(lái)，比馬更快的跑上旅館里去，因?yàn)橛墙?，心里倒反愈急?

終于是到了，到了旅館門(mén)口了。我沒(méi)有下車(chē)，就從窗口里大聲的問(wèn)那立在門(mén)口接客的賬房說(shuō)：“太太回來(lái)了么？”

那賬房看見(jiàn)是我，就迎了過(guò)來(lái)說(shuō)：“太太來(lái)過(guò)了，箱子也搬去了，還有行李，她交我保存在那房里，說(shuō)你是就要來(lái)的?！?

我聽(tīng)了就又張大了眼睛，呆立了半天。賬房看我發(fā)呆了，又注意到了我的驚恐失望的形容，所以就接著說(shuō)：“您且到房里去看看吧，太太還有信寫(xiě)在那里?！?

我聽(tīng)了這一句話(huà)，就又和被魔術(shù)封鎖住的人仍舊被解放時(shí)的情形一樣，一直的就跑上里進(jìn)的房里去。命茶房開(kāi)進(jìn)房門(mén)去一看，她的幾只衣箱，果真全都拿走了，剩下來(lái)的只是我的一只皮箱，一只書(shū)櫥，和幾張洋畫(huà)及一疊畫(huà)架。在我的箱子蓋上，她又留了一張字跡很粗很大的信在那里：

介成，我走的時(shí)候，本叫你不要追的，你何以又會(huì)追上上海去的呢？我想你的身體不好，和你住在一道，你將來(lái)一定會(huì)因我而死。我覺(jué)得近來(lái)你的身體，已大不如前了，所以才決定和你分開(kāi)，你也何苦呢？

我把我的東西全拿去了，省得你再看見(jiàn)了心里難受。你的物事我一點(diǎn)兒也不拿，只拿了一張你為我畫(huà)而沒(méi)有畫(huà)好的相去。

介成，我這一回上什么地方去是不一定的，請(qǐng)你再也不要來(lái)追我。

再見(jiàn)吧，你要保重你自己的身體。

月英

“啊啊，她的別我而去，原來(lái)是為了我的身體不強(qiáng)！”

我這樣的一想，一種羞憤之情，和懊惱之感，同時(shí)沖上了心頭。但回頭一想，覺(jué)得同她這樣的別去，終是不甘心的，所以馬上就又決定了再去追尋的心思。我想無(wú)論如何總要尋她著來(lái)再和她見(jiàn)一面談一談。我收拾了一收拾行李，就叫茶房來(lái)問(wèn)說(shuō)：“太太是什么時(shí)候來(lái)的？”

“是三四天以前來(lái)的?！?

“她在這兒住了一夜么？”

“噯，住了一夜。”

“行李是誰(shuí)送去的？”

“是我送去的?！?

“送上了什么地方？”

“她是去搭上水船的?！?

啊啊，到此我才曉得她是上A地去的，大約一定是仍復(fù)去尋那個(gè)小白臉的陳去了吧。我一邊在這樣的想著，一邊也起了一種惡意，想趕上A地去當(dāng)了那小白臉的面再去辱罵她一場(chǎng)。

先問(wèn)了問(wèn)茶房，他說(shuō)今天是有上水船的，我就不等第二句話(huà)，叫他開(kāi)了賬來(lái)，為我打疊行李，馬上趕出城去。

船到A地的那天午后，天忽而下起微雪來(lái)了。北風(fēng)異常的緊，A城的街市也特別的蕭條。我坐車(chē)先到了省署前的大旅館去住下，然后就冒雪坐車(chē)上大新旅館去。

旅館的老板，一見(jiàn)我去，就很親熱的對(duì)我拱了拱手，先賀了我的新年，隨后問(wèn)我說(shuō)：“您老還住在公署里么？何以臉色這樣的不好，敢不又病了么？”

我聽(tīng)他這一問(wèn)，就知道他并不曉得我和月英的事情，他仿佛還當(dāng)我是沒(méi)有離開(kāi)過(guò)A地的樣子。我就也裝著若無(wú)其事的面貌問(wèn)他說(shuō)：“住在這兒的幾個(gè)女戲子怎么樣了？”

“啊啊，她們啊，她們?nèi)ツ昴甑拙妥吡耍蠹s已經(jīng)有一個(gè)多月了吧？”

我和他談了幾句閑天，順便就問(wèn)了他那一位小白臉陳君的住址，他忽而驚異似的問(wèn)我說(shuō)：“您老還不知道么？他在元旦那一天吐狂血死了?？?，這一位陳先生，真可惜，年紀(jì)還很輕哩！”

我突然聽(tīng)了這一句話(huà)，心口里忽而涼了一涼，一腔緊張著的嫉妒和怨憤，也忽而松了一松，結(jié)果幾禮拜來(lái)的疲勞和不節(jié)制，就從潛隱處爬了出來(lái)，征服了我的身體。勉強(qiáng)踉蹌走出了旅館門(mén)，我自己也意識(shí)到了我的肉體的衰竭和心臟的急震。在微雪里叫了一乘黃包車(chē)，叫他把我拉上圣保羅病院去的中間，我覺(jué)得我的眼睛黑了。

仰躺在車(chē)上，我只微微覺(jué)得有一股冷氣，從腳尖漸漸直逼上了心頭。我覺(jué)得危險(xiǎn)，想叫一聲又叫不出口來(lái)。舌頭也硬結(jié)住了。我想動(dòng)一動(dòng)，然而肢體也不聽(tīng)我的命令。忽而我覺(jué)得腦門(mén)上又飛來(lái)了一塊很重很大的黑塊，以后的事情，我就不曉得了。