閑人的頭腦，是魔鬼的工場，我因為公園茅亭里的閑居生活單調(diào)不過，也變成了那個小戲園的?？土?，誘引的最有力者，當然是謝月英。

這時候節(jié)季已進了晚秋，那一年的A城，因為多下了幾次雨，天氣已變得很涼冷了。自從那一晚以后，我每天早晨起來，在茅亭的南窗外階上躺著享太陽，一只手里拿一杯熱茶，一只手里拿一張新聞，第一注意閱讀的，就是廣告欄里的戲目，和那些A地的地方才子（大約就是那班在戲園內(nèi)拼命叫好的才子吧）所做的女伶的身世和劇評。一則因為太沒有事情干，二則因為所帶的幾本小說書，都已看完了，所以每晚閑來無事，終于還是上戲園去聽戲，并且謝月英的唱做，的確也還過得去，與其費盡了腳力，無情無緒地冒著寒風，去往小山上奔跑，倒還不如上戲園去坐坐的安閑，于是在晴明的午后，她們?nèi)舫獞?，我也沒有一日缺過席，這是我見了謝月英之后，新改變的生活方式。

寒風一陣陣的緊起來，四周遼闊的這公園附近的荷花樹木，也都凋落了。田塍路上的野草，變成了黃色，舊日的荷花池里，除了幾根零殘的荷根而外，只有一處一處的潴水在那里迎送秋陽，因為天氣涼冷了的緣故，這十里荷塘的公共園游地內(nèi)，也很少有人來，在淡淡的夕陽影里，除了西飛的一片鴉聲外，只有幾個沉默的佃家，站在泥水中間挖藕的聲音。我的茅亭的寓舍，到了這時候，已經(jīng)變成了出世的幽棲之所，再住下去，怕有點不可能了。況且因為那戲園的關系，每天晚上，到了夜深，要守城的警察，開門放我出城，出城后，更要在孤靜無人的野路上走半天冷路，實在有點不便，于是我的搬家的決心，也就一天一天的堅定起來了。

像我這樣的一個獨身者的搬家問題，當然是很簡單，第一那位父執(zhí)的公署里，就可以去住，第二若嫌公署里繁雜不過，去找一家旅館，包一個房間，也很容易?？墒俏业男愿?，老是因循茍且，每天到晚上從黑暗里摸回家來，就決定次日一定搬家，第二天一定去找一個房間，但到了第二天的早晨，享享太陽，喝喝茶，看看報，就又把這事擱起了。到了午后，就是照例的到公署去轉一轉，或上酒樓去吃點酒，晚上又照例的到戲園子去，像這樣的生活，不知不覺，竟過了兩個多星期。

正在這個猶豫的期間里，突然遇著了一個意想不到的機會，竟把我的移居問題解決了。

大約常到戲園去聽戲的人，總有這樣的經(jīng)驗的吧？幾個天天見面的?？?，在不知不覺的中間，很容易聯(lián)成朋友。尤其是在戲園以外的別的地方突然遇見的時候，兩人就會老朋友似的招呼起來。有一天黑云飛滿空中，北風吹得很緊的薄暮，我從剃頭鋪里修了面出來，在剃頭鋪門口，突然遇見了一位衣冠很瀟灑的青年。他對我微笑著點了一點頭，我也笑了一臉，回了他一個禮，等我走下臺階，立著和他并排的時候，他又笑瞇瞇地問我說：“今晚上仍舊去安樂園么？”到此我才想起了那個戲園，——原來這戲園的名字叫安樂園——和在戲臺前常見的這一個小白臉。往東的和他走了二三十步路，同他談了些女伶做唱的評話，我們就在三岔路口分散了。那一天晚上，在城里吃過晚飯，我本不想再去戲園，但因為出城回家，北風刮得很冷，所以路過安樂園的時候，便也不自意識地踏了進去，打算權坐一坐，等風勢殺一點后再回家去。誰知一入戲園，那位白天見過的小白臉就跑過來和我說話了。他問了我的姓名職業(yè)住址后，對我就恭維起來，我聽了雖則心里有點不舒服，但遇在這樣悲涼的晚上，又處在這樣孤冷的客中，有一個本地的青年朋友，談談閑話，也并不算壞，所以就也和他說了些無聊的話。等到我告訴他一個人獨寓在城外的公園，晚上回去——尤其是像這樣的晚上——真有些膽怯的時候，他就跳起來說：“那你為什么不搬到謝月英住的那個旅館里去呢？那地方去公署不遠，去戲園尤其近。今晚上戲散之后，我就同你去看看，好么？順便也可去看看月英和她的幾個同伴。”

他說話的時候，很有自信，仿佛謝月英和他是很熟似的。我在前面也已經(jīng)說過，對于逛胡同，訪女優(yōu)，一向就沒有這樣的經(jīng)驗，所以聽了他的話，竟紅起臉來。他就嘲笑不像嘲笑，安慰不像安慰似的說：“你在北京住了這許多年，難道這一點經(jīng)驗都沒有么？訪問訪問女戲子，算什么一回事？并不是我在這里對你外鄉(xiāng)人吹牛皮，識時務的女優(yōu)到這里的時候，對我們這一輩人，大約總不敢得罪的。今晚上你且跟我去看看謝月英在旅館里的樣子吧！”

他說話的時候，很表現(xiàn)著一種得意的神情，我也不置可否，就默笑著，注意到臺上的戲上去了。

在戲園子里一邊和他談話，一邊想到戲散之后，究竟還是去呢不去的問題，時間卻過去得很快，不知不覺的中間，七八出戲已經(jīng)演完，臺前的座客便嘈嘈雜雜的立起來走了。

臺上的煤氣燈吹熄了兩張，只留著中間的一張大燈，還在照著雜役人等的掃地，疊桌椅。這時候臺前的座客也走得差不多了，鑼鼓聲音停后的這破戲園內(nèi)的空氣，變得異常的靜默蕭條。臺房里那些女孩子們嘻嘻叫喚的聲氣，在池子里也聽得出來。

我立起身來把衣帽整了一整，猶豫未決地正想走的時候，那小白臉卻拉著我的手說：

“你慢著，月英還在后臺洗臉哩，我先和你上后臺去瞧一瞧吧！”

說著他就拉了我爬上戲臺，直走到后臺房里去。臺房里還留著許多扮演末一出戲的女孩們，在黃灰灰的電燈光里卸裝洗手臉。亂雜的衣箱，亂雜的盔帽，和五顏六色的刀槍器具，及花花綠綠的人頭人面衣裳之類，與一種雜談聲，哄笑聲緊擠在一塊，使人一見便能感到一種不規(guī)則無節(jié)制的生活氣氛來。我羞羞澀澀地跟了這一位小白臉，在人叢中擠過了好一段路，最后在東邊屋角盡處，才看見了陳蓮奎謝月英等的卸裝地方。

原來今天的壓臺戲是《大回荊州》，所以她們?nèi)擞质窃谝坏姥莩摹Ｖx月英把袍服脫去，只穿了一件粉紅小襖，在朝著一面大鏡子擦臉。她腰里緊束著一條馬帶，所以穿黑褲子的后部，突出得很高。在暗淡的電燈光里，我一看見了她這一種形態(tài)，心里就突突的跳起來了，又哪里經(jīng)得起那小白臉的一番肉麻的介紹呢？他走近了謝月英的身后，拿了我的右手，向她的肩上一拍，裝著一臉純?nèi)飧械逆倚λf：“月英！我替你介紹一位朋友。這一位王先生，是我們省長舒先生的至戚，他久慕你的盛名了，今天我特地拉他來和你見見。”

謝月英回轉頭來，“我的媽呀”的叫了一聲，佯嗔假喜的裝著驚恐的笑容，對那小白臉說：“陳先生，你老愛那么的動手動腳，駭死我了?！?

說著，她又回過眼來，對我斜視了一眼，口對著那小白臉，眼卻瞟著我的說：“我們還要你介紹么？天天在臺前頭見面，還怕不認得么？”我因為那所謂陳先生拿了我的手拍上她的肩去之后，一面感著一種不可名狀的電氣，心里同喝醉了酒似的在起混亂，一面聽了她那一句動手動腳的話，又感到了十二分的羞愧。所以她的頻頻送過來的眼睛，我只漲紅了臉，伏倒了頭，默默的在那里承受。既不敢回看她一眼，又不敢說出一句話來。

一邊在髦兒戲房里特別聞得出來的那一種香粉香油的氣味，不知從何處來的，盡是一陣陣的撲上鼻來，弄得我吐氣也吐不舒服。

我正在局促難安，走又不是，留又不是的當兒，謝月英仿佛想起了什么似的，和在她邊上站著、也在卸裝梳洗的李蘭香咬了一句耳朵。李蘭香和她都含了微笑，對我看了一眼。謝月英又朝李蘭香打了一個招呼，仿佛是在促她承認似的。李蘭香笑了笑，點了一點頭后，謝月英就親親熱熱的對我說：“王先生，您還記得么？我們初次在大觀亭見面的那一天的事情？”

說著她又笑了起來。

我漲紅的臉上又加了一陣紅，也很不自然地裝了臉微笑，點頭對她說：“可不是嗎？那時候是你們剛到的時候吧？”

她們聽了我的說話聲音，三個人一齊朝了轉來，對我凝視。那高大的陳蓮奎，并且放了她同男人似的喉音，問我說：“您先生也是北京嗎？什么時候到這兒來的？”

我囁嚅地應酬了幾句，實在覺得不耐煩了——因為怕羞得厲害——所以就匆匆地促那一位小白臉的陳君，一道從后門跑出到一條狹巷里來。臨走的時候，陳君又回頭來對謝月英說：“月英，我們先到旅館里去等你們，你們早點回來，這一位王先生要請你們吃點心哩！”

手里拿了一個包袱，站在月英等身旁的那個姥姥，也裝著笑臉對陳君說：“陳先生！我的白干兒，你別忘記啦！”

陳君也呵呵呵呵的笑歪了臉，斜側著身子，和我走了出來。一出后門，天上的大風，還在嗚嗚的刮著，尤其是漆黑漆黑的那狹巷里的冷空氣，使我打了一個冷痙。那濃艷的柔軟的香溫的后臺的空氣，到這里才發(fā)生了效力，使我生出了一種后悔的心思，悔不該那么急促地就離開了她們。

我仰起來看看天，蒼紫的寒空里澄練得同冰河一樣，有幾點很大很大的秋星，似乎在風中搖動。近邊有一只野犬，在那里迎著我們鳴叫。又烏烏的劈面來了一陣冷風，我們卻摸出了那條高低不平的狹巷，走到了燈火清熒的北門大街上了。

街上的小店，都已關上了門，間著很長很遠的間隔，有幾盞街燈，照在清冷寂靜的街上。我們踏了許多模糊的黑影，向南的走往那家旅館里去，路上也追過了幾組和我們同方向走去的行人。這幾個人大約也是剛從戲園子里出來，慢慢的走著，一邊他們還在評論女角的色藝，也有幾個在幽幽地唱著不合腔的皮簧的。

在橫街上轉了彎，走到那家旅館門口的時候，旅館里的茶房，好像也已經(jīng)被北風吹冷，躲在棉花被里了。我們在門口寒風里立著，兩人都默默的不說一句話，等茶房起來開大門的時候，只看見灰塵積得很厚的一盞電燈光，照著了大新旅館的四個大字，毫無生氣，毫無熱意的散射在那里。

那小白臉的陳君，好像真是常來此地訪問謝月英的樣子。他對了那個放我們進門之后還在擦眼睛的茶房說了幾句話，那茶房就帶我們上里進的一間大房里去了。這大房當然是謝月英她們的寓房，房里縱橫疊著些衣箱洗面架之類，朝南的窗下有一張八仙桌擺著，東西北三面靠墻的地方，各有三張床鋪鋪在那里，東北角里，帳子和帳子的中間，且斜掛著一道花布的簾子。房里頭收拾得干凈得很，桌上的鏡子粉盒香煙罐之類，也整理得清清楚楚，進了這房，誰也感得到一種閑適安樂的感覺。尤其是在這樣的晚上，能使人更感到一層熱意的，是桌上掛在那里的一盞五十支光的白熱的電燈。

陳君坐定之后，叫茶房過來，問他有沒有房間空著了。他抓抓頭想了一想，說外進還有一間四十八號的大房間空著，因為房價太大，老是沒人來住的。陳君很威嚴的吩咐他去收拾干凈來，一邊卻回過頭來對我說：“王君！今晚上風刮得這么厲害，并且吃點點心，談談閑話，總要到一兩點鐘才能回去。夜太深了，你出城恐怕不便，還不如在四十八號住它一晚，等明天老板起來，順便就可以和他辦遷居的交涉，你說怎么樣？”

我這半夜中間，被他弄得昏頭昏腦，尤其是從她們的后臺房里出來之后，又走到了這一間嬌香溫暖的寢房，正和受了狐貍精迷的病人一樣，自家一點兒主張也沒有了，所以只是點頭默認，由他在那里擺布。

他叫我出去，跟茶房去看了一看四十八號的房間，便又命茶房去叫酒菜。我們走回到后進謝月英的房里坐定之后，他又翻來翻去翻了些謝月英的扮戲照相出來給我看。一張和李蘭香照的《武家坡》，似乎是在A地照的，扮相特別的濃艷，姿勢也特別的有神氣。我們正在翻看照相，批評她們的唱做的時候，門外頭的車聲雜談聲，哄然響了一下，接著果然是那個姥姥，背著包袱，叫著跑進屋里來了。

“陳先生，你們候久了吧？那可氣的皮車，叫來叫去都叫不著，我還是走了回來的呢！她們倒還是我快，你說該死不該死？”

說著，她走進了房，把包袱藏好在東北角里的布簾里面，以手往后面一指說：“她們也走進門來了！”

她們?nèi)艘贿M房來之后，房內(nèi)的空氣就不同了。陳君的笑說，更是層出不窮，說得她們?nèi)?，個個都彎腰捧肚的笑個不了。還有許多隱語，我簡直不能了解的，而在她們，卻比什么都還有趣。陳君只須開口題一個字，她們的正想收斂起來的哄笑，就又會勃發(fā)起來。后來弄得送酒菜來的茶房，也站著不去，在邊上湊起熱鬧來了。

這一晚說說笑喝喝酒，陳君一直鬧到兩點多種，方才別去，我就在那間四十八號的大房里，住了一晚。第二天起來，和賬房辦了一個交涉，我總算把我的遷居問題，就這么的在無意之中解決了。