落木警秋心吟詩(shī)絕命撫棺傷薤露慟哭輕生

自這天起，一連幾日，都沒(méi)有十分好晴天，院子里不住的刮著西風(fēng)，把樹上的秋葉，不時(shí)的劈撲劈撲，打在窗戶紙上。低一點(diǎn)頭，向玻璃窗外看去，靠窗子這一邊的一棵洋槐，竟露出許多枝椏。楊杏園心里默念，糊里糊涂，也不知到了什么時(shí)候了，光陰容易，不過(guò)搬到此處一年，人事滄桑，也不知有多少變更了。想到此處，郁郁不樂(lè)，就是這樣望著窗戶。天色漸漸昏黑，便見(jiàn)有一塊亮光，在窗外隱約可見(jiàn)。

仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)是天上的月，穿過(guò)蕭疏了的秋樹，更映在玻璃窗上。偶然一看，就象有一塊什么金器映著燈光一閃。這窗戶是讓槐樹密密層層掩護(hù)著，看不見(jiàn)天日的，今日突然看見(jiàn)天上的月光，這樹葉子就落得可觀了。正在這時(shí)，窗外一陣兇猛的風(fēng)吹了過(guò)去，將落葉刮得沙沙一陣。同時(shí)窗上那一道月痕，如篩銀播玉一般，盡管搖亂不定。也不過(guò)兩三分鐘，沙沙的響聲，已經(jīng)停住。月光也不見(jiàn)搖動(dòng)，不過(guò)漏月亮的地方，又漏出一兩顆星星來(lái)了。這屋子本就沉靜，加上楊杏園害病以后，聽(tīng)到人說(shuō)話，就感到一種煩躁。因此大家只要可以省說(shuō)的話，都極力的去忍耐。于是這后進(jìn)院子里越發(fā)沉靜了。

楊杏園靠了疊被，靜靜的坐著，倒覺(jué)舒服。忽然有人在院子外嘿了一聲，接上說(shuō)道：“怎樣這后面屋子里沒(méi)有燈？”就聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)差答道：“這幾天，楊先生每天都不愛(ài)點(diǎn)燈，說(shuō)是好看窗外樹里的月亮。”那人道：“你去扭著燈罷。這樣黑漆漆的地方，天氣又很涼，一點(diǎn)陽(yáng)光也沒(méi)有了。”說(shuō)時(shí)，楊杏園屋子里電燈一亮，進(jìn)來(lái)的人，乃是吳碧波。他見(jiàn)楊杏園坐著，因道：“你病得這樣，還不減雅人深致，竟會(huì)滅了燈來(lái)看月亮?！睏钚訄@微微一嘆道：“嗐！我到如今，還有那種豪情？只因?yàn)閷?duì)了燈坐，就非常的煩惱。所以把燈滅了，暗地里坐。你來(lái)了正好，請(qǐng)你給我作件事，你把桌上那面鏡子拿來(lái)讓我看看。你當(dāng)然不會(huì)迷信那句話，病人看不得鏡子。”

吳碧波道：“并不是為了別的，病人看不得鏡子。因?yàn)楹Σ〉娜?，一定氣色不好的?

總怕病人看了會(huì)煩惱，所以不把鏡子給病人，也是醫(yī)理上所應(yīng)有的一條?！睏钚訄@對(duì)桌上指了一指，又微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，吳碧波聽(tīng)了他的話，只得依著他，把桌上的鏡子取了過(guò)來(lái)，交給楊杏園。楊杏園拿了鏡子在手，低著頭，仔細(xì)的看?？戳酥螅瑢㈢R子覆在棉被上，靜靜的出了會(huì)子神。呆著半晌，復(fù)又把鏡子拿起來(lái)，仔細(xì)端詳一會(huì)。于是點(diǎn)了點(diǎn)頭，長(zhǎng)嘆道：“我亦負(fù)君君負(fù)我?！睂㈢R子交給吳碧波。又道：“索性勞你的駕，請(qǐng)把我寫字臺(tái)右邊那第五個(gè)抽屜打開(kāi)，里面有幾張相片，給我拿過(guò)來(lái)。”吳碧波不明白他是什么用意，又照著他的話，將紙袋相片拿了過(guò)來(lái)，完全交給楊杏園。他將紙袋打開(kāi)，取出里面的相片，一張一張的拿出來(lái)看。后來(lái)他抽到了一張六寸的半身相片，兩手捧著高舉一些，好象是對(duì)著表示敬意。碧波在側(cè)伸頭看時(shí)，相片上是一位慈祥償梯的老太太。吳碧波知道這就是楊杏園的太夫人。楊杏園到了這時(shí)，對(duì)著自己的慈母，自不能不更加憶念。只見(jiàn)他兩國(guó)注視著相片，臉上變了幾次顏色，兩只眼睛里的眼淚，只是在眼眶上活動(dòng)，幾乎要流將出來(lái)。半響，只說(shuō)了兩個(gè)字：“唉！媽！”便用兩手抱著被里的腿，伏在棉被上。吳碧波也是一個(gè)天涯游子，家里一般的有一個(gè)孀居多年的老母。看到楊杏園這種情形，不由得自己心里，也替他一陣難過(guò)。因拉著楊杏園的手道：“你病體很沉重，應(yīng)該好好的養(yǎng)病，不要把這種很苦悶的事放在心里。只要你的病好了，你要回去見(jiàn)老太太，那還不是極容易的事嗎？“楊杏園伏著好久好久，然后才抬起頭來(lái)，那棉被上已經(jīng)有兩塊濕印了。

楊杏園執(zhí)著吳碧波的手道：“老弟，這個(gè)時(shí)候，不是用空言安慰的時(shí)候了。”

他說(shuō)這話，聲音極低，手執(zhí)著吳碧波，卻十分的緊。人靠著棉被，兩目注視著吳碧波。吳碧波心里很不安，默然半晌，說(shuō)道：“我勸你不要傷感，并不是空言安慰，正是告訴你養(yǎng)病的要訣?！睏钚訄@道：“我也不是自己望自己死，但是我覺(jué)得生意毫無(wú)了。老弟，我們是好朋友，我死后，你當(dāng)然有一副親撰的對(duì)聯(lián)挽我。你何妨先寫出來(lái)，讓我親眼看看?！眳潜滩ㄕ溃骸靶訄@，你這種思想，完全不對(duì)，連‘親在不許友以死’，你都不知道嗎？”楊杏園道：“老弟，你說(shuō)這句話，不算我的知己了。我現(xiàn)在是為誰(shuí)死呢？你以為我情場(chǎng)失敗，我就死嗎？那決不對(duì)。若是如此，我早就死了。”慢慢說(shuō)到這里，停了一停，再說(shuō)道：“我到現(xiàn)在，我明白了我不起的原因。一個(gè)是我對(duì)家庭對(duì)事業(yè)對(duì)朋友，責(zé)任心太重，受累過(guò)分了。一個(gè)是失意的事太多。我一律忍耐，不肯發(fā)泄出來(lái)，精神上受了打擊。再加上病一來(lái)，身體和精神，沒(méi)有法子去抵抗?！闭f(shuō)到這里，實(shí)在沒(méi)有氣力再說(shuō)話來(lái)解釋了，就伏在被上不動(dòng)。許久許久，然后對(duì)吳碧波道：“知己如你，都不免誤會(huì)我棄親為友而死，社會(huì)上一般人的批評(píng)，更不可逃。我就是死了，我真也不安于心了?！眳潜滩ㄗ灾а裕没谌f(wàn)分。于是坐在床沿上，對(duì)著楊杏園很親切的說(shuō)道：“我不是誤會(huì)了你的意思。不過(guò)我覺(jué)得我們天涯游子，有白發(fā)高堂在家，我們總要保重身體。人的禍福，自己的精神可以作一半主。精神愉快，事情就容易樂(lè)觀。”楊杏園淡笑道：“這話是人人能說(shuō)的。但是精神無(wú)論如何好，是抵抗不了病的。顏回是個(gè)大賢，還有什么過(guò)不去的。周瑜是個(gè)大將，還娶著個(gè)小喬作夫人，享盡了榮華富貴。然而這兩人都短命死了。我到了現(xiàn)在，我是沒(méi)有掙扎的力量了?！彼f(shuō)著話，把身邊一疊相片，就向枕頭下亂塞，閉了眼睛，養(yǎng)了一會(huì)神。然后睜著眼睛問(wèn)吳碧波道：“今晚劍生來(lái)不來(lái)？”吳碧波道：“大概來(lái)的。”于是他在被上點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“請(qǐng)你打一個(gè)電話去告訴他，叫他十一點(diǎn)鐘到西車站去?！眳潜滩ǖ溃骸澳亲鍪裁矗俊睏钚訄@在身上摸索一會(huì)，摸出一個(gè)小表來(lái)。將表門一開(kāi)，門后嵌著一個(gè)女子相片。吳碧波接過(guò)來(lái)一看，是李冬青的像，問(wèn)道：“是李女士要到，派人去接她嗎？”楊杏園又點(diǎn)點(diǎn)頭。吳碧波道：“你怎樣知道？”楊杏園道：“我算來(lái)算去，她今天該來(lái)了，我正等著她呢。”吳碧波聽(tīng)了他這話，不覺(jué)毛發(fā)悚然。見(jiàn)他那黃瘦的臉兒，蓬亂的頭發(fā)，心里那一陣凄楚，就象有一種說(shuō)不出的一股寒氣，直透頂心。反而比病人還難受，有話說(shuō)不出來(lái)。楊杏園有氣無(wú)力，慢吞吞的說(shuō)道：“你去問(wèn)罷。我是真話，并非和你開(kāi)玩笑。不管對(duì)不對(duì)，你姑且對(duì)他說(shuō)一說(shuō)看。”吳碧波也是不忍拂他這一番意思，只得照樣的打了一個(gè)電話給何劍塵。

何劍塵以為楊杏園得了什么消息，或者是電報(bào)，知道李冬青今天一定來(lái)，因此趕著回去，邀了夫人一同上車站去歡迎。到了車站，買了月臺(tái)票進(jìn)站，車是剛到。

何劍塵夫妻二人，站在月臺(tái)當(dāng)中，東張西望，看火車上下來(lái)的旅客。只要是個(gè)女子，就狠命的看上一眼。一直等人走盡，也不見(jiàn)李冬青的影子。何劍塵還不放心，在頭二三等車，都上去看了一看，何曾有什么李冬青的影子？何太太一聽(tīng)說(shuō)李冬青要到，在家里就計(jì)算好，見(jiàn)面怎樣招呼，怎樣說(shuō)話，而今撲了一個(gè)空，好不掃興。對(duì)何劍塵說(shuō)道：“你在哪里聽(tīng)到了這樣一個(gè)消息？糊里糊涂把人拖來(lái)，真是冤枉極了?！?

何劍塵道：“你別埋怨。也許是我們沒(méi)有接著，她先下車出站去了。”何太太道：“也許是這樣。她一下了車，不到楊先生那里去，就會(huì)去找我們的。我們趕快走罷?！?

于是二人趕忙又坐車回去。但是到了家里，也并不曾見(jiàn)客到。何劍塵因怕楊杏園掛念，而且特地去報(bào)告。到了那里時(shí)，吳碧波正迎出院子來(lái)。他一見(jiàn)便問(wèn)道：“李女士呢？”何劍塵道：“我上了你的當(dāng)，空跑一趟，哪里有什么李女士張女士?！眳潜滩ㄟB連對(duì)他搖手，又回身指指屋子里，走近一步輕輕的道：“他以為馬上就到呢，精神倒好些，現(xiàn)在正睜開(kāi)眼睛躺著等。若是沒(méi)有到，把他振作精神的一種希望，又要完全打退回去了?！焙蝿m道：“沒(méi)有到的話，總要告訴他的，難道還讓他等到天亮不成？”吳碧波道：“你就對(duì)他說(shuō)，火車誤了點(diǎn)，沒(méi)有到……”說(shuō)到這里，上面屋子里哼了一聲。何劍塵道：“我既然來(lái)了，進(jìn)去看看他罷。若不去看，他也會(huì)發(fā)生誤會(huì)的?！庇谑呛蛥潜滩ㄗ哌M(jìn)房去，只見(jiàn)楊杏園已將頭偏著靠了肩膀睡著了。

何劍塵悄悄的在旁邊椅子上坐下，隨手翻弄他桌上的書籍。忽然看見(jiàn)一部《大乘起信論》里，夾著半截紙條，露在外面。抽出來(lái)看時(shí)，上面寫著字道：“如今悟得西來(lái)意，香斷紅消是自然?！北憬唤o吳碧波道：“你瞧瞧，他這種消極的態(tài)度，未嘗不是佛書有以致之？”吳碧波道：“學(xué)佛原不是壞事。像他這種學(xué)佛，猶如打嗎啡針治病，那是越治越壞的了?！被仡^看楊杏園時(shí)，只見(jiàn)他閉著雙眼，睡在夢(mèng)里微笑。

手握住了被角，握著緊緊地。臉上慢慢緊張，忽然雙眼一睜，接著又復(fù)閉上。停了一會(huì)，睜眼見(jiàn)何吳二人在此，便道：“怎么樣，她沒(méi)有來(lái)嗎？”何劍塵道：“火車誤了點(diǎn)了。”楊杏園微笑道：“你不要信口開(kāi)河了。先前我對(duì)碧波說(shuō)的話，是神經(jīng)錯(cuò)亂，胡說(shuō)的。其實(shí)她又沒(méi)有給信或打電報(bào)給我，我怎能知道今晚上來(lái)哩？”他已自認(rèn)了，何劍塵也就不再遮掩，說(shuō)道：“那也總快來(lái)了?！睏钚訄@道：“其實(shí)……

唉……不來(lái)也好……可也少傷心些?！庇谑前侯^睡著，半晌無(wú)言。只覺(jué)頭上的汗，一陣陣向下落，用手去撫摸時(shí)，又沒(méi)有什么。睜開(kāi)眼，一只手握了何劍塵，一只手握了吳碧波，慢慢的道：“我簡(jiǎn)直不敢閉眼了。閉了眼我又做事，又會(huì)遇到朋友，又在旅行，又……忙死我了，怎么辦呢？“何吳聽(tīng)了他這話，心里都萬(wàn)分難受，當(dāng)夜并未回家，就在這里胡亂睡下。

楊杏園也昏昏的睡去，睡得正濃的時(shí)候，夢(mèng)到李冬青穿了一件淺綠嗶嘰的旗袍，剪著新式雙鉤短發(fā)，站在床面前道：“大哥，我來(lái)了?！睏钚訄@想著，她不會(huì)這樣時(shí)髦的，這夢(mèng)夢(mèng)得有趣了。我不要?jiǎng)?，一?dòng)，就會(huì)把夢(mèng)驚醒來(lái)的。李冬青握了他的手道：“大哥，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？怎樣不作聲?！睏钚訄@覺(jué)得自己的手，果然被人握著，而且說(shuō)話的聲音，又很清楚。因問(wèn)道：“我現(xiàn)在是睡著的，還是醒的？”說(shuō)著話時(shí)，隨望著南向的玻璃窗啟了半邊窗紗，望見(jiàn)院子里的那一棵槐樹帶著一些七零八落的樹葉子，露出一帶陰黯黯的晚秋天色。這不是夢(mèng)，這是自己家里了。于是對(duì)李冬青臉上仔細(xì)看了一看，微笑道：“呀！果然不是夢(mèng)！不料我們還有見(jiàn)面的日子。人生的聚散，是說(shuō)不定啊。你的來(lái)意，全是為著我吧？事已至此，教我怎辦呢？”

李冬青不象從前那樣避嫌疑了，就握了楊杏園的手，側(cè)著身子坐在床沿上說(shuō)道：“你病雖重，精神還好，慢慢的總會(huì)好的?！睏钚訄@點(diǎn)頭微笑。將她動(dòng)身和到京的日期，略問(wèn)了兩句。李冬青說(shuō)是一個(gè)人來(lái)的，剛下車先到何家，因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)大哥身體不好，馬上就趕來(lái)了。楊杏園道：“多謝你，我何以為報(bào)呢？”李冬青聽(tīng)了他的話，默然不語(yǔ)。見(jiàn)這屋子里，壁上掛著佛像，地下放了蒲團(tuán)，越是有一種感觸。李冬青陪他坐了大半天，不覺(jué)到了黃昏時(shí)候。楊杏園道：“外面什么響，下雨了嗎？”李冬青低了頭向窗外一看，天上略現(xiàn)兩片淡紅色的云，三三兩兩的烏鴉，掠空歸去。

那些半凋零的樹葉子，被幾陣風(fēng)，吹得亂轉(zhuǎn)。因道：“沒(méi)下雨，是風(fēng)聲?！睏钚訄@道：“我有幾句詩(shī)，請(qǐng)你給我寫一寫?！崩疃嗟溃骸安灰ネ髻M(fèi)心機(jī)罷。”楊杏園道：“不要緊的，我不過(guò)消磨消磨時(shí)間罷了?！崩疃嗦?tīng)說(shuō)，果然搬了一個(gè)茶幾到床面前來(lái)，在桌上拿了紙筆，坐在床邊提了筆，等候他說(shuō)。楊杏園念道：可憐繭束與蠶眠，墜落紅塵念七年，一笑忽逢歸去路，白云無(wú)際水無(wú)邊。他念一個(gè)字，李冬青寫一個(gè)字。

因?yàn)樗且豁樐钕氯サ?，就不曾攔住他。寫完了，李冬青將筆一放道：“這種詩(shī)，我不能寫。等你病好了，要我寫多少都可以。”楊杏園將頭抬了一抬，說(shuō)道：“你不寫，我自己來(lái)寫。”李冬青將左手按住他的肩膀，說(shuō)道：“我寫罷?！敝徽f(shuō)了這三個(gè)字，以下便哽咽住了。楊杏園又念道：王侯螻蟻各空回，到此乾坤萬(wàn)事灰，今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來(lái)。

李冬青抄到這里，一陣傷心，已是不能抬頭。楊杏園道：“冬青，無(wú)論如何，你得忍痛給我抄完。這是我一生的大事，你不要忽略過(guò)去。”李冬青點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又念道：白發(fā)高堂愴客情，三千里外望歸程，明宵魂斷江南路，黃葉村前有哭聲。

莫向知音喚奈何，人生會(huì)合本無(wú)多，只愁殘照西風(fēng)里，為我高吟薤露歌。

李冬青聽(tīng)他念第三首，不知不覺(jué)的，在寫的紙上，接連滴了兩點(diǎn)水。先還不知道水是哪里來(lái)的，后來(lái)因?yàn)檠劬餄L熱，才明白是自己流淚了。直到第四首，是對(duì)朋友而發(fā)，連送殯都說(shuō)了。實(shí)在不能寫了，就伏在胳膊上。楊杏園見(jiàn)她如此傷心，實(shí)在不忍再向下說(shuō)，便默然無(wú)語(yǔ)了。李冬青伏在茶幾上，半天也不能抬起頭。許久，才對(duì)楊杏園道：“你如何作出這種詩(shī)來(lái)？我的心都碎了?！睏钚訄@道：“你以為我是故意的這樣說(shuō)嗎？其實(shí)……”他說(shuō)到這個(gè)實(shí)字，見(jiàn)李冬青兩行淚珠，有如拋沙一般，再也不能容忍，自己也滴下兩點(diǎn)淚，一翻身，便向里睡了。

李冬青手捧那張?jiān)姼?，只是呆著，什么話也不說(shuō)。何太太卻打了電話來(lái)了，叫聽(tīng)差請(qǐng)她說(shuō)話。她在電話里說(shuō)：“李先生，你的行李，車站上還有沒(méi)有呢？你放下行李就走了，我們又不知道是幾件?！崩疃嗟溃骸肮芩麕准亍Ｈ硕疾坏昧?，還管什么行李?！焙翁珱](méi)頭沒(méi)腦碰了一個(gè)釘子，卻是莫名其妙。問(wèn)道：“你到我這兒來(lái)嗎？”李冬青道：“楊先生的病，我覺(jué)得太沉重。我在這里多坐一會(huì)兒吧！”

說(shuō)畢，掛了電話，又走進(jìn)楊杏園的屋子里去。楊杏園面朝里依然未動(dòng)，似乎是睡著了。李冬青也不驚動(dòng)他，只拿了一本書，默然的坐在一邊看?？床坏饺齼身?yè)，便走近床來(lái)，用手撫摩撫摩他的額角?；蚴菗崮崮λ氖帧５撬且晃兜乃?，什么也不曾感覺(jué)。自上午守到傍晚，中間也有幾度人來(lái)瞧楊杏園的病，李冬青并不避嫌疑，依然在屋里照料。

富家駿是旁觀的人，卻看得清楚。這位李女士自進(jìn)門以后，不曾吃東西，也不曾要茶水，太是奇怪。到了這時(shí)，進(jìn)屋來(lái)看了看楊杏園的病，便問(wèn)道：“李女士，你不曾用飯吧？”李冬青道：“沒(méi)有，但是不餓?！备患因E道：“是上午餓到這時(shí)候了，豈得不餓。楊先生這病。實(shí)在是沉重，但是也沒(méi)有法子?！备患因E說(shuō)完這話，心里忽然一動(dòng)，這話未免過(guò)于著實(shí)一點(diǎn)。但是李冬青絲毫也不曾注意，沉著臉子道：“可不是嗎！聽(tīng)說(shuō)今天上午醫(yī)生來(lái)了一趟，我想還是催一催醫(yī)生來(lái)吧?！备患因E一面和他說(shuō)話，一面看著床上的人，不由得渾身有些顫動(dòng)，強(qiáng)自制定，走到椅子邊，扶了椅子坐下，竟忘了應(yīng)該說(shuō)什么話了。李冬青本來(lái)就懶得說(shuō)話，心里慌亂，更不能說(shuō)話，屋子里是更沉寂了。富家駿坐了一會(huì)，便自出去。他富氏兄弟，原是不斷的進(jìn)房來(lái)看病的，因?yàn)槔疃嘣谶@里，他們就不進(jìn)來(lái)了。只叫廚子下了一碗素菜面，另外擺兩碟子冷葷，送到屋子里來(lái)，給李冬青吃。李冬青扶起筷子，只將面挑了兩挑，隨便吃一點(diǎn)就不要了。

時(shí)間易過(guò)，不覺(jué)到了晚上九點(diǎn)鐘，楊杏園醒了。睜著眼睛，四周望了一望，將手對(duì)桌上指了一指，李冬青一看，是指著筆墨。問(wèn)道：“大哥，你又要寫什么嗎？”

楊杏園點(diǎn)點(diǎn)頭。李冬青將筆蘸好了墨，拿了一張信箋過(guò)來(lái)，都放在茶幾上。楊杏園道：“我要自己寫呢。”李冬青心想，人是不中用了，讓他自己寫點(diǎn)東西也好。于是慢慢將他扶起，靠著疊被。先將筆遞給他。然后側(cè)著身子摔了紙讓他寫。楊杏園咬著牙，用力寫道：事業(yè)文章，幾人得就，永別不須哀，大夢(mèng)醒來(lái)原是客。

國(guó)家鄉(xiāng)黨，唯我皆違，此行終太急，高堂垂老已無(wú)兒。

楊杏園自挽李冬青兩只手捧著，只把那紙抖戰(zhàn)得亂動(dòng)。楊杏園寫完，李冬青的眼淚已經(jīng)流到兩腮上了。楊杏園微笑道：“呆子，哭什么，遲早都是要回去的。你還拿一張紙來(lái)，我的意思還沒(méi)有盡呢?！崩疃嘁幻嬷钢蹨I，一面又拿了一張紙來(lái)。楊杏園又做了第二副挽聯(lián)，寫道：生不逢辰，空把文章依草木！

死何足惜，免留身手涉滄桑！

楊杏園再自挽把筆一扔，長(zhǎng)嘆一聲道：“可以去矣。幾點(diǎn)鐘了？”李冬青把手上的紙放在茶幾上，兩只手握住他的手，哽咽著道：“哥哥，你去不得??！你的大事，一件也未曾了啊?！睏钚訄@先流了幾點(diǎn)淚，后又把手抬起，要擦淚。李冬青一手抱著他的脊梁，一手抽了手絹，給他揩淚。楊杏園收了淚，放出淡淡的笑容，兩邊腮上，有一層薄薄的紅光。因道：“好妹妹，你不要攪擾我，你去給我焚好一爐香，讓我定一定心?！崩疃嘈乓詾檎?，就在抽屜里尋出一包細(xì)劈的檀條，在書架上拿下那只古鋼爐焚起來(lái)。焚好了，送到床面前茶幾上。只見(jiàn)楊杏園掀開(kāi)薄被，穿了一套白布小衣，靠了疊被，赤著雙腳，打盤坐著。兩手合掌，比在胸前。雙目微閉，面上紅光，完全收盡。見(jiàn)李冬青一過(guò)來(lái)，他眼睛要睜不睜的，看了一看，于是兩手下垂，人向后靠。李冬青知道他學(xué)佛有些心得，不敢亂哭。伸手探一探他的鼻息，已細(xì)微得很。

不覺(jué)肅然起敬，就跪在茶幾前，口里道：“哥哥！愿你上西方極樂(lè)世界?！痹倨饋?lái)時(shí)，楊杏園兩目閉上，他已然圓寂了。

李冬青在屋子里和楊杏園說(shuō)話時(shí)，富氏兄弟幾次要進(jìn)來(lái)，又退了出去。富家駒站在窗子外，把身子一閃，只見(jiàn)李冬青在地板上跪下去，很是詫異。及至她起來(lái)時(shí)，只見(jiàn)她伏在床沿上，已哭成淚人兒了。便隔了窗子問(wèn)道：“李女士，楊先生怎么樣？”

李冬青原還不曾放出聲來(lái)。有人一問(wèn)，就哽咽著道：“他……他……他去了?！敝贿@一聲“去了”，再禁不住，就放聲大哭起來(lái)。富家駒嚷道：“你們快來(lái)啊，楊先生過(guò)去了。”本來(lái)這里的人，都提心吊膽，一聽(tīng)說(shuō)楊杏園死了，大家都走進(jìn)房來(lái)。

連聽(tīng)差廚子車夫都站在屋子里，望著床上垂淚。富氏兄弟，總算是學(xué)生，就各念著愁容，對(duì)楊杏園三鞠躬。接上在屋子里亂轉(zhuǎn)，不住跌腳嘆氣。聽(tīng)差忙得去打電話，到處報(bào)告。還是廚子說(shuō)：“大家別亂。問(wèn)問(wèn)李小姐，楊先生過(guò)去多少時(shí)候了，也好記個(gè)時(shí)辰?！崩疃嗟溃骸按蟾庞惺昼娏恕Ｋ乔迩宄?，放心過(guò)去的。你們瞧，瞧，瞧！他……他……他不是象參禪的樣子嗎？”說(shuō)時(shí)，用手指著那涅槃的楊杏園。

富家駒道：“我以為他學(xué)佛，是可以解除煩惱的，不料他先生竟是這樣撒手西歸?！?

說(shuō)畢，也是牽線般的流淚。一面掀袖口看了一看手表說(shuō)道：“正是十點(diǎn)剛過(guò)去，十二時(shí)辰之末。”一言未了，只聽(tīng)院子外，有一種顫動(dòng)的聲浪，由遠(yuǎn)而近。喊道：“杏園老弟，好朋友，你你你就這樣去了嗎？”那何劍塵滿臉是淚珠，跌跌倒倒，撞了進(jìn)屋來(lái)。他一見(jiàn)楊杏園這樣，反不能言語(yǔ)，就走上前執(zhí)著富家駒的手，相視放聲大哭。這一哭，李冬青更是傷心了。大家哭了一陣子，何劍塵見(jiàn)楊杏園的尸身，還是坐著，因?qū)疃嗟溃骸八m皈依佛教，究竟未曾出家，這樣不成樣子?！崩疃帱c(diǎn)點(diǎn)頭，大家就走上前，牽開(kāi)被褥，將楊杏園的尸身放下。

這個(gè)時(shí)候，一班故友，男男女女都來(lái)了。何劍塵有事走出院子去，頂頭碰到吳碧波。電燈光下，見(jiàn)他愁容滿面。何劍塵叫了他一聲，他倒放聲哭起來(lái)了。何劍塵牽了他的手進(jìn)屋，他看見(jiàn)紗帳低垂，里面躺著個(gè)其白如紙的面孔，不住頓腳問(wèn)何劍塵道：“你是什么時(shí)候接到電話的？”何劍塵道：“我沒(méi)有接到電話。我編稿子的時(shí)候，只是心神不寧，我心里一動(dòng)，莫是杏園不好吧？于是我丟了事不辦，特意走來(lái)看看。不料一進(jìn)門，就聽(tīng)到里面一片哭聲，人已經(jīng)過(guò)去多時(shí)了。”吳碧波道：“他的后事怎么樣呢？”何劍塵道：“他是一點(diǎn)積蓄沒(méi)有。但是有我們這些朋友，還有兩家報(bào)館東家，幾百元是不成問(wèn)題。可憐他賣文半生；殯殮雖不必從豐，也不可太薄。也用不著陰陽(yáng)生僧道之類，也不用得焚化紙錢，只是給他開(kāi)一個(gè)追悼會(huì)就行了。他雖沒(méi)有遺囑，他生前的論調(diào)，就是這樣。照他的主張去辦，我想他英靈不遠(yuǎn)，一定同情的。”李冬青不等吳碧波答話，就插嘴道：“就是這樣好。依我說(shuō)，連杠夫都不用。只用一輛長(zhǎng)途汽車，把靈柩送到義園，然后由朋友抬到地上去。我，我，我就愿抬一個(gè)。我對(duì)他是無(wú)可報(bào)答，只有這一點(diǎn)敬意了。”說(shuō)著又哭起來(lái)。何劍塵道：“這話很對(duì)，我們也主張這樣辦。這些后事，我們朋友都竭全力去辦，你不要掛心，我們總會(huì)辦得好好的?！崩疃嗍裁丛捯膊徽f(shuō)，蓬著一頭的頭發(fā)，坐在楊杏園素日坐了寫字的椅上，只是流淚。大家分頭去辦衣衾棺木，鬧了一夜到天亮，大家都乏了。李冬青哭得成了一個(gè)傻子一樣，什么話也不說(shuō)，而且嗓子也哭啞了。

說(shuō)一句話，一大半是噯噯之聲。她把兩只胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，頭偏了靠著右肩，就是這樣望了床上，目不轉(zhuǎn)睛。何劍塵見(jiàn)她那種樣子，臉子黃黃的，煞是可憐。便道：“李女士由漢口來(lái)，在火車上已經(jīng)累了兩晚。昨晚又是哭了一宿，精神實(shí)在困倦了，不如去睡一會(huì)子罷?！崩疃鄵u搖頭。何劍塵道：“這時(shí)沒(méi)有什么事，不如休息一會(huì)。回頭壽材來(lái)了，就可以預(yù)備收殮，應(yīng)該由李女士在旁邊照應(yīng)，所以這時(shí)還是先睡的好?！崩疃嘁宦?tīng)這話也是，現(xiàn)在也顧不到什么儀節(jié)，就在外面沙發(fā)椅子上斜躺下。不多一會(huì)工夫，就睡著了。醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)擠了滿屋子的人，何太太和朱伯桐女士也來(lái)了。

李冬青和朱韻桐還是別后初見(jiàn)面。都不能有笑容，只是拉了一拉手。朱韻桐嘆氣道：“想不到楊先生就是這樣下場(chǎng)。前幾天我們?cè)谖魃秸?qǐng)客，他也到了，還逗著我們說(shuō)笑話呢。”李冬青昨天曾聽(tīng)到何太太說(shuō)，朱韻桐和吳碧波訂了婚，現(xiàn)在她左一句我們，右一句我們，當(dāng)然是兼指吳碧波而言。人家多們親密。也嘆了一口氣道：“人生如朝露，真是一點(diǎn)意思沒(méi)有。我現(xiàn)在覺(jué)得他學(xué)佛，大有理由在里面了。”何太太和朱韻桐極力的勸她一頓，她也覺(jué)心里寬慰一點(diǎn)，偶然站起來(lái)，只見(jiàn)七八個(gè)人吆吆?jiǎn)締尽Ｌе豢诠撞?，直送進(jìn)里面院子里來(lái)。李冬青看見(jiàn)棺材，不由得又是一陣心酸，淚珠向下直滾。何太太拉著她的手道：“人已去了，傷心也是枉然。你不要這樣鬧，苦苦的傷壞了自己的身子。本來(lái)呢，大家相處得很好的人，忽然分手起來(lái)，心里自然難過(guò)。莫說(shuō)是你和楊先生象手足一樣。就是我們，也覺(jué)可……”可字下還不曾說(shuō)出，勸人的也哭起來(lái)了。那屋子里，何劍塵早已指揮人將楊杏園殮好。

本來(lái)用不著等時(shí)候，所以即刻就預(yù)備人格。吳碧波悄悄對(duì)何劍塵道：“入棺時(shí)候，我看最好是避開(kāi)李女士。不然，她看見(jiàn)把人送進(jìn)去，格外傷心，也許出什么意外?！?

何劍塵道：“這個(gè)時(shí)候，要她離開(kāi)這里，是不可能的，有什么法子，讓她避開(kāi)呢？”

吳碧波道：“我倒有個(gè)法子?？梢园研訄@的書件文稿，一齊送到前面屋子里去，請(qǐng)她去清理出來(lái)。就說(shuō)我們要把他的得意之作，列個(gè)目錄，登在明日的報(bào)上。如此一說(shuō)，她必然盡心盡意去清理的。那時(shí)候就可以輕輕悄悄把杏園入棺了?！焙蝿m道：“很好很好，就是這樣辦罷?！庇谑前言拰?duì)李冬青說(shuō)了，還要朱女士何太太二人去幫忙。

李冬青信以為真，在楊杏園屋子里，搜羅了兩籃子文件，到前面去清理。李冬青認(rèn)為這事很是重要，仔仔細(xì)細(xì)的在前面料理。檢了約有一個(gè)鐘頭，忽然聽(tīng)到隱隱有一片啜泣之聲。心里一動(dòng)，忽然想到要到后面去看看，于是就走出來(lái)。何太太一把拉住道：“那面亂七八糟，人很多，你不要去罷?！边@樣一來(lái)，她更是疑心，把手一摔，向后院子就跑。走進(jìn)那籬笆門，就看見(jiàn)上面屋中間，用板凳將棺材架起，許多朋友，圍了棺材流淚。幾個(gè)粗人抬了棺材蓋，正向上面蓋住。李冬青忘其所以了，將手一舉，亂嚷道：“慢著，慢著?！币幻嫒顼w似的就向里面跑。不問(wèn)好歹，一頭就向棺材頭上撞去。何劍塵見(jiàn)她跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，情形不同，早就防備著。等她向前一奔，身子向前一隔，李冬青這一撞，正撞在何劍塵胸口上，把他倒撞得倒退了幾步。何太太和朱女士都趕上前，各執(zhí)著她一只手，苦苦的相勸。李冬青哭著道：“何先生吳先生都是朋友呀，為什么不讓我和他最后見(jiàn)一面呢。打開(kāi)蓋來(lái)啊，打開(kāi)蓋來(lái)呀，我要看一看。”說(shuō)時(shí)，盡管向前奔，別人哪里拉得開(kāi)。吳碧波攔住道：“李女士，您別忙，請(qǐng)聽(tīng)我兩句話。這話，我也對(duì)杏園說(shuō)過(guò)的，就是親在不許友以死。李女士這樣的苦惱，就不替老太太想嗎？見(jiàn)一面的話，原無(wú)不可。但是要知道，不見(jiàn)是可慘，見(jiàn)他睡在那里面，更可慘了。我們都不忍多看呢，況是李女士嗎？”

這幾句話，倒打入了她的心坎，她把兩只手掩住了眼睛，猛然一轉(zhuǎn)身，跑進(jìn)里面屋子里去，伏在桌上放聲大哭。大家和楊杏園都是朋友，自然都不免有些傷感，所以李冬青那樣哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起來(lái)?；祠[了一日，大家都疲乏已極，一大半朋友，都在這里住下。因?yàn)槔疃嗖豢献?，朱韻桐女士也在這里陪著她。

又過(guò)了一天，正中屋里已布置了靈位。棺材頭上，便掛了李冬青所獻(xiàn)的加大花圈?；ㄈχ虚g，是原來(lái)?xiàng)钚訄@的半身相片。屋子半空，正中懸了一根繩，掛著楊杏園自挽的兩副對(duì)聯(lián)。靈位前的桌子上，掛著白桌圍，上面只有一個(gè)古鋼爐，焚著檀香。一只青磁海，盛了一杯清茶。一列擺著四大盤鮮果，兩瓶鮮花。李冬青穿了一件黑布夾襖，一條黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的頭發(fā)，在左鬢下夾著一條白頭繩編的菊花。她本來(lái)是個(gè)很溫柔沉靜的人，這樣素凈的打扮，越發(fā)是凄楚欲絕。她不言不語(yǔ)，端了一張小方凳，就坐在靈位旁邊。兩三天的工夫，就只喝了一碗百合粉，兩碗稀溜溜的粥，不但是精神頹廢，而且那張清秀的面孔，也瘦得減小一個(gè)圈圈兒了。這日下午，何太太自家里來(lái)，看見(jiàn)正屋里那種陳設(shè)，旁邊坐了這樣一個(gè)如醉如癡的女子，也替她十分可憐。走進(jìn)來(lái)，李冬青望著她，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。一手撐著靈桌，托了腮，依然是不言語(yǔ)。何太太道：“李先生，我看你這樣終日發(fā)愁，恐怕會(huì)退出病來(lái)。今天下午，到我家里去談?wù)劻T?！崩疃鄶[了一擺頭，輕輕的說(shuō)道：“我一點(diǎn)氣力沒(méi)有，懶于說(shuō)得話，我不去了?！焙翁溃骸拔沂翘焯焱奖本﹣?lái)。好容易望得您來(lái)了，一下車，就到這兒來(lái)了沒(méi)走。我有許多話要和您說(shuō)，可是一句也沒(méi)有談上。您瞧，我可也門得難受。您就瞧我這一點(diǎn)惦記您的情分，也不好意思不去?！崩疃嗝髦浪@話是激將法。無(wú)奈她說(shuō)得入情入理，未便過(guò)于拂逆。便道：“不是我不和你去談?wù)?。但是我喪魂失魄，語(yǔ)無(wú)倫次，要我談也談不上來(lái)的。”何太太道：“就是因?yàn)槟癫缓?，才要您去談?wù)?。也好解一解悶?！?

李冬青心里雖然十分難受，表面上也不能不敷衍何太太。只得和朱女士一路，一塊兒到何劍塵家去。當(dāng)時(shí)也不覺(jué)得怎樣，不料在吃晚飯的時(shí)候，李冬青手上的筷子，落在桌上，人已坐不住，就向旁邊一歪，倒在地板上。何太太和朱女士連忙過(guò)來(lái)將她攙起，只見(jiàn)臉色白里變青，雙目緊閉，嘴唇帶了紫色。何太太跳腳道：“不好喲！不好喲！”何劍塵道：“不要緊，這是她兩天勞累過(guò)分了，人發(fā)暈?！本徒欣蠇屪訑v她到床上去安息，一面打電話叫醫(yī)生來(lái)看病。據(jù)醫(yī)生說(shuō)，也是不要緊，不過(guò)精神過(guò)于疲倦，要多休息幾天。何劍塵是格外體諒，自己搬到書房里去住，卻在何太太隔壁屋子里，另外設(shè)立了一張小鐵床，讓李冬青在那里睡。

李冬青當(dāng)天暈倒以后，到晚上八九點(diǎn)鐘，也就清醒過(guò)來(lái)。無(wú)如人是累極了，竟抬不起頭來(lái)，眼睛里看的東西，仿佛都有些晃動(dòng)，只好微微的閉著眼。何太太幾次進(jìn)房看她，見(jiàn)她閉著眼睡著，也就不作聲。不過(guò)枕頭上濕著兩大片，她的眼角，也是水汪汪的。何太太嘆了一口氣道：“也難怪人家傷心?！闭f(shuō)到這個(gè)字回頭一見(jiàn)她兩顆淚珠流到臉上，就不敢作聲了。當(dāng)時(shí)拿了一點(diǎn)女紅，就坐在這屋子里做，陪伴著她。一直做到十二點(diǎn)鐘，李冬青才緩緩的睜開(kāi)眼來(lái)。何太太便問(wèn)道：“李先生要喝點(diǎn)茶嗎？”李冬青搖搖頭。“眼睛卻盡管望著窗戶出神。何太太問(wèn)道：“李先生，你望什么？”李冬青道：“很奇怪，我似乎聽(tīng)到有人在窗戶外面叫我的名字?！焙翁溃骸皼](méi)有，誰(shuí)有那么大膽呢？”李冬青道：“剛才有誰(shuí)進(jìn)了屋子嗎？”何太太道：“沒(méi)有。我坐在這里也沒(méi)有動(dòng)身?！袄疃嗟溃骸澳谴蟾攀菈?mèng)了。我看見(jiàn)杏園走進(jìn)來(lái)，摸著我的額角。他說(shuō)病不要緊，不過(guò)小燒熱罷了。他還是那個(gè)樣子……”

李冬青只見(jiàn)何太太聽(tīng)了，臉色都呆了，只是睜著眼看人。她想起來(lái)了，她是害怕，就不向下說(shuō)。何太太道：“怎么樣，楊先生說(shuō)了什么嗎？”李冬青道：“我看你有些害怕，我不說(shuō)了?！焙翁溃骸芭率裁矗课液蜅钕壬彩斓孟蠹依镄∈遄右粯?。

只因是剛才李先生說(shuō)話，我也仿佛聽(tīng)見(jiàn)有楊先生說(shuō)話的聲音，所以我聽(tīng)下去呆了。”

李冬青道：“咳！人死如燈滅，哪里還有什么影響？這不過(guò)我們的心理作用罷了?！?

何太太見(jiàn)她說(shuō)話漸漸有些氣力，就讓她喝了一碗稀飯。何太太因?yàn)榇蠓蛘f(shuō)，李冬青的病并不怎樣重要，所以也不主張她進(jìn)醫(yī)院。以為在家里養(yǎng)病，究竟比在醫(yī)院里便利，而且也不至于感到孤寂。李冬青自己是精神衰敗極了，哪管病在哪里養(yǎng)，所以靜靜的在何家養(yǎng)病，關(guān)于楊杏園的身后事務(wù)，由一班老朋友去料理，并沒(méi)由她操一分心。

光陰易過(guò)，一眨眼就是十天過(guò)去了。李冬青身體已經(jīng)大好，據(jù)何劍塵說(shuō)，明天就和楊杏園開(kāi)追悼大會(huì)，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：“這是我不容推辭的。

不過(guò)我想另外做一篇祭文哀悼他，我要單獨(dú)的祭一祭才好?！焙蝿m道：“李女士身體是剛好，還要這樣去費(fèi)心血嗎？”李冬青道：“我和他的文字因緣，這是最后的事，我想我就費(fèi)些心血，也是應(yīng)該的。”何劍塵想了一想，點(diǎn)頭道：“那也好。

追悼會(huì)的時(shí)間，是上午八點(diǎn)到下午四點(diǎn)。我想把白天的鐘點(diǎn)，縮短一小時(shí)，李女士就可以在四點(diǎn)鐘另祭?！崩疃嗟溃骸翱s短時(shí)間，那倒不必，就是晚上去祭也好。

我不過(guò)表示我對(duì)死者的一點(diǎn)敬意，時(shí)間是沒(méi)有什么問(wèn)題的?！焙蝿m道：“晚上祭也好。不過(guò)李女士的祭文，不要洋洋萬(wàn)言才好。作得太長(zhǎng)了，念祭文的人，恐怕有些念不過(guò)來(lái)。”李冬青道：“我想請(qǐng)何太太念一念，何先生答應(yīng)嗎？”何劍塵道：“那有什么不可以，不過(guò)她肚子里的字有限，她能念得過(guò)來(lái)嗎？”李冬青道：“大概行吧。讓我作好了之后，把祭文的大意，對(duì)她先講一講。她自然會(huì)念了?！眲m道：“好，就是這樣辦。我今天下午也不在家。李女士可以到我書房里從從容容去做。我想李女士這篇文章，一定是很沉痛的，我很愿先睹為快呢。“李冬青卻淡笑了一笑，沒(méi)有作聲。在她這一笑，究竟是哭是笑，也就難說(shuō)了。