枕上托孤心難為妹妹樓頭拚命意終惜卿卿

又過(guò)了三天，天氣越發(fā)的冷了。蔣淑英的小毛皮襖，已經(jīng)借給史科蓮穿了。自己身上，還穿著一件小棉襖，一件旗袍。因?yàn)榇蠹易诓∪嗣媲伴e談，蔣靜英看見妹妹沒(méi)有穿皮襖，問(wèn)道：“你怎樣不把皮襖穿了來(lái)？不冷嗎？”蔣淑英道：“來(lái)的那天，忘了穿來(lái)。我又懶得巴巴的回學(xué)校去，專門穿皮襖?！笔Y靜莫道?！霸谖蚁渥永?，你拿一件穿罷。去年我就說(shuō)送你一件皮襖，到如今還沒(méi)有履行呢?！焙槟叫薜溃骸斑@次二妹操勞得很，我們是越發(fā)的要謝她了。你的衣服，一來(lái)不是新的，二來(lái)也不合身分，我明天到皮貨莊，去替她挑一件罷?！笔Y靜英道：“那也是應(yīng)該的，可是人家哪等得及呢？”于是用手在枕頭底下摸索了一會(huì)。因?yàn)槿藢?shí)在太疲倦了，翻不轉(zhuǎn)身來(lái)，摸索了半天，也沒(méi)有摸到什么東西。洪慕修會(huì)意，連忙上前，在枕頭下抽出一把鑰匙來(lái)。于是將鑰匙交給蔣淑英道：“你姐姐的冬衣，都在那兩只大紅皮箱里，你自己去拿罷?！笔Y淑英搖搖頭道：“在屋子里我不冷，不用費(fèi)事?！笔Y靜英在床上，只把一雙眼睛望著她，哼著道：“你客氣什么呢？”蔣淑英見她這樣，不便違拗，只得打開箱子挑了一件嗶嘰面的小毛襖子穿了。到了吃飯的時(shí)候，洪慕修又開了話匣子，笑道：“二妹，你穿你姐姐的衣服，越發(fā)象你姐姐了。不過(guò)你姐姐年老些，也沒(méi)有你這樣……”說(shuō)到這里，便頓住了，只管吃飯，蔣淑英笑道：“同胞的姊妹，自然相象，這有什么可奇怪的哩?！焙槟叫抟娝⒉恢鴲?，就笑著問(wèn)她道：“二妹，明天我去買一件襖子送你，你愿意要灘皮呢，愿意要羔皮呢？”

蔣淑英道：“等姐姐好了再說(shuō)罷?！焙槟叫薜溃骸斑@和她生病不生病，有什么關(guān)系？

我看要漂亮，還是灘皮的好。面子呢，新出的印度緞，好嗎？”蔣淑英道：“我們當(dāng)學(xué)生的人，哪里要穿那好的料子?，F(xiàn)在最時(shí)髦的衣服，就是印度綢，印度緞，我最不贊成。中國(guó)出的是絲織品，我們?yōu)槭裁床灰约旱某霎a(chǎn)，反要穿外國(guó)綢子呢?！?

洪慕修笑道：“如此說(shuō)來(lái)，足見你愛國(guó)心熱。我就送你一件綠色素級(jí)的面子如何？”

蔣淑英道：“那樣料子，價(jià)錢更貴，何必呢？”洪慕修道：“既然選人的禮，就不能不送好的?！笔Y淑英聽他這一句話，也就置之一笑，沒(méi)有深于注意。不料當(dāng)天下午，洪慕修就和她買著來(lái)了。買來(lái)了不算，立刻打了電話，叫了蘇州裁縫來(lái)，給她裁料子。年輕的人，沒(méi)有不愛穿漂亮衣眼的。洪慕修這樣熱心地要給她做衣服，她自然不能拒絕。

可是洪慕修雖然這樣高興，他夫人的病，越發(fā)是沉重了。本來(lái)蔣淑英來(lái)了以后，蔣靜英的病，仿佛輕松了些。藥吃下去，可以維持原狀，不見變卦。不料這幾天，又不對(duì)起來(lái)，熱度有增無(wú)減，緩緩的呼吸不靈。那個(gè)松井大夫，早也就說(shuō)過(guò)，恐怕發(fā)生肺炎。若是變了肺炎，那是很棘手的。洪慕修心里想，總也不至于，因?yàn)樗蛉?，向?lái)是沒(méi)有肺病的呢。這時(shí)他夫人發(fā)生了呼吸不良的現(xiàn)象，那松井大夫，仔細(xì)檢察了一番，然后將洪慕修找到一邊說(shuō)道：“你這夫人實(shí)實(shí)在在有肺炎了。不過(guò)發(fā)炎的地方很小，現(xiàn)在還不要緊?！焙槟叫蘼犃诉@話，嚇了一大跳，松井大夫看見洪慕修驚慌的樣子，便道：“我看你慎重一點(diǎn)兒好！還是搬到醫(yī)院里去住好！在醫(yī)院里好，醫(yī)院里招待周到一點(diǎn)?！焙槟叫薜溃骸昂昧T，讓我和病人商量一下，看她意思怎樣？”松井大夫又吩咐了兩句，便叫洪慕修派人跟著去拿藥。這里洪慕修既不便對(duì)他太太說(shuō)，自己一個(gè)人又拿不定主意，便問(wèn)蔣淑英意思如何。蔣淑英道：“這個(gè)日本醫(yī)生斷的病癥，未必就絲毫沒(méi)有錯(cuò)處。我看換一個(gè)大夫瞧瞧，姐夫以為如何？”

洪慕修道：“我并不是省錢，不過(guò)因?yàn)樗删谥袊?guó)時(shí)間很久，診治又很仔細(xì)，所以讓他一直看到現(xiàn)在。既然他沒(méi)有再好的法子了，我自然要另請(qǐng)一個(gè)大夫瞧瞧，據(jù)你看，是請(qǐng)哪個(gè)大夫瞧好？”蔣淑英道：“聽說(shuō)有個(gè)德國(guó)大夫克勞科，對(duì)于肺病，是很有研究的，請(qǐng)他來(lái)看看也好。”洪慕修本來(lái)也就相信克勞科的本領(lǐng)，經(jīng)了聰明的小姨子一保薦，越發(fā)非請(qǐng)不可，立時(shí)就打了一個(gè)電話到克勞科主任的普祿斯醫(yī)院去。

醫(yī)院里回電話，三點(diǎn)鐘克先生就回私宅去了。洪慕修聽了，復(fù)又一個(gè)電話，打到克勞科家里去。電話叫了半天，好容易有人接上。說(shuō)道：“今天是禮拜六，克先生到西山去了?！焙槟叫薜溃骸笆裁磿r(shí)候回來(lái)？”那邊道：“禮拜一上午回來(lái)?！闭f(shuō)完了這句，就把電話掛上了。洪慕修對(duì)蔣淑英道：“你看，這位克大夫，是這樣自在，星期六和星期天，有急病的也沒(méi)法治了?！笔Y淑英道：“既然是克勞科不在城里，還有別的好大夫可請(qǐng)沒(méi)有？”洪慕修道：“這松井的本領(lǐng)，就是特等了，再要找比他本事好的。據(jù)我所知，除了克勞科，實(shí)在沒(méi)有第二個(gè)?！笔Y淑英道：“既然這樣，明天還請(qǐng)松井一次，到了后日再請(qǐng)克勞科來(lái)，似乎也不遲?！焙槟叫薜溃骸霸鯓拥鹊昧藘商?？這附近有個(gè)中國(guó)西醫(yī)，叫李濟(jì)世，也是很有名，不如花幾個(gè)錢，叫他來(lái)看看?！笔Y淑英也以為很是，立刻就把那個(gè)李濟(jì)世大夫請(qǐng)來(lái)。那人穿一套漂亮的西裝，嘴上養(yǎng)些短胡子，倒很象一個(gè)外交界的人物。他聽了一聽脈，一路搖著頭出來(lái)，說(shuō)這沒(méi)有希望的人，若是早讓我來(lái)看兩三天，或者還有些辦法，現(xiàn)在是不成了。于是中文夾英文的說(shuō)了幾句病理，就叫回頭派人到他醫(yī)院里去取藥，逕自走了。洪慕修白花了五塊錢的馬金。四毛錢的車錢，就只得了這一句話，沒(méi)有什么希望了。洪慕修的聽差老周，也算是個(gè)老用人，他在外面嚷了起來(lái)說(shuō)：“怎么請(qǐng)這樣一個(gè)大夫來(lái)看??！他是專管打六零六的，什么也不懂，別看他們門口電燈那么大，招牌那么大，他知道什么？”洪慕修聽了，大為掃興。這時(shí)自己越發(fā)拿不定主意，就派人去把蔣靜英的叔父嬸母請(qǐng)來(lái)。又把自己幾個(gè)親戚也請(qǐng)了來(lái)。蔣淑英的叔叔蔣國(guó)柱，他見洪慕修始終請(qǐng)的是西醫(yī)，很表示不滿意。他便對(duì)洪慕修道：“姑爺，不是我說(shuō)你。

你們這維新的人物，太迷信外國(guó)人了。這種內(nèi)科的病癥，西醫(yī)是不成的，應(yīng)該請(qǐng)中國(guó)大夫看看?！焙榛薜溃骸艾F(xiàn)在她已變成肺炎了，恐怕中國(guó)藥吃不好。”蔣國(guó)柱道：“哪來(lái)的話？就憑我親眼看見的，也不知道治好了多少癆癥，一點(diǎn)小肺炎，有什么要緊？”其余的親戚，也都附和著說(shuō)：“西醫(yī)治不好，我們自然不能老指望著西醫(yī)來(lái)治。“洪慕修一個(gè)人，拗不過(guò)眾人的意思，只得請(qǐng)了一個(gè)中醫(yī)來(lái)治。那中醫(yī)一看病人形勢(shì)嚴(yán)重，用不相干的藥，四平八穩(wěn)的開了一個(gè)方子。但是怕藥價(jià)便宜了，病家不能肯信，又在上面加了兩樣貴重藥品。洪慕修對(duì)于此道本是外行，原想不把藥給病人吃，又受不了眾人的包圍，只得照辦了。這樣混了一天，病勢(shì)越發(fā)的沉重了。上午又換了一個(gè)中醫(yī)，他雖然說(shuō)沒(méi)有生命的危險(xiǎn)，也說(shuō)不是一兩天治得好的。

洪慕修看看，他們還是沒(méi)有辦法，只得又把松井大夫請(qǐng)了來(lái)。松井說(shuō)，藥水是來(lái)不及了，只有打針。而且以打針論，每天一次，恐怕還不行。洪慕修覺得還是他說(shuō)得在理點(diǎn)，就用了他的辦法，用打針來(lái)治療。這針打下去，總算病人清楚些?？墒撬＞胍褬O，話都懶于說(shuō)。又這樣過(guò)了一天，已是禮拜一了。洪慕修打了兩三次電話，有把那個(gè)克勞科大夫請(qǐng)來(lái)，他又不大會(huì)說(shuō)中國(guó)話，將病看了以后，他就問(wèn)以前請(qǐng)中醫(yī)看的，是請(qǐng)西醫(yī)看的？洪慕修不便告訴請(qǐng)了中醫(yī)的話。只說(shuō)是請(qǐng)松井大夫一手治的，又把治的法子說(shuō)了一遍，克勞科認(rèn)為松井診斷不錯(cuò)，一樣的打了一針，也就走了。這時(shí)，蔣國(guó)柱和一班來(lái)探病的親友，對(duì)西醫(yī)一致攻擊。說(shuō)什么叫肺炎，中國(guó)就向來(lái)沒(méi)有這樣一種病癥。若說(shuō)腿爛了，眼睛壞了，外國(guó)那些挖挖補(bǔ)補(bǔ)的法子，是比中國(guó)外科強(qiáng)些。這種內(nèi)科，外國(guó)藥，哪里吃得好？蔣國(guó)柱聽了這話，又解釋著道：“諸位哪里知道：就是這些外科，也是中國(guó)人發(fā)明的。你們要看過(guò)《三國(guó)志》，華陀給關(guān)公刮骨療毒那一段，就知道中國(guó)的外科，古來(lái)實(shí)在好。因?yàn)槭Я藗鳎袁F(xiàn)在沒(méi)有人精。我想外國(guó)人的外科，總也是在那時(shí)候，從中國(guó)學(xué)了去的。外國(guó)人在中國(guó)幾十年，一定會(huì)把我們的內(nèi)科，也偷了去的?！焙槟叫蘼犃诉@話，又好笑，又好氣，但是一張口難敵眾辭，只得默然。結(jié)果，還是依著叔岳丈，把昨天那個(gè)中醫(yī)請(qǐng)了來(lái)。那中醫(yī)也說(shuō)自己沒(méi)有辦法，最好是趕快另請(qǐng)高明，方子也不肯開，他就走了。

這個(gè)時(shí)候，那些主張請(qǐng)中醫(yī)的，又轉(zhuǎn)過(guò)論調(diào)來(lái)，說(shuō)是讓日本大夫打針維護(hù)現(xiàn)狀再說(shuō)。

到了這時(shí)，洪慕修越發(fā)是沒(méi)有主意了，只是哭喪著臉從里跑到外，從外跑到里。

到了下午，松井又來(lái)了一次，便實(shí)實(shí)在在告訴洪慕修，說(shuō)是人已沒(méi)有了希望，至多可以把她的生命，延長(zhǎng)到晚上十二點(diǎn)鐘。洪慕修一聽這話，兩行眼淚，不禁就直流下來(lái)。這天下午，也不忙著找醫(yī)生了，只是呆著坐在病人的對(duì)面，一張椅子上。

蔣靜英大半截身子，躺在被窩外面，那兩只枯蠟似的胳膊，壓在被窩上，連移動(dòng)著都沒(méi)有氣力。她的臉，兩個(gè)顴骨高張，眼睛越發(fā)凹了下去，紫色的嘴唇皮，不能合攏，露著一口雪白的牙齒在外，一個(gè)粉裝玉琢的美人，現(xiàn)在簡(jiǎn)直成人體標(biāo)本。洪慕修也覺得實(shí)在可慘。蔣靜英睡在床上眼睛似閉不閉，除了她胸脯面前，一起一落，作那很艱難的呼吸而外，人是一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)作。洪慕修看看，又不期悲從中來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地流著眼淚。到了晚上，她忽然睜開眼來(lái)，對(duì)屋子里周圍一望，見叔叔嬸嬸丈夫妹妹都在這里。便將手略微抬起來(lái)一點(diǎn)，指著房門外道：“小南兒哩？”洪慕修道：“在外面，你要看他嗎？”自己便出去，叫乳媽把小南兒抱了進(jìn)來(lái)。蔣靜英把手連招了幾招，嘆了一口氣，又說(shuō)了一個(gè)“來(lái)”字。小南兒既想他媽，看他媽這個(gè)樣子，又有些怕，先走到蔣靜英的腳頭，兩只小手扶著床沿，慢慢地往他母親頭邊走來(lái)。小眼珠望著他母親的臉，不敢作聲。蔣靜英握著小南兒的小手，半晌，沒(méi)有言語(yǔ)，只是呆望著他，大家看她那個(gè)樣子，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)不能說(shuō)出來(lái)一樣，也都悄悄地不作聲。蔣靜英眼淚汪汪的喊著小南兒道：“孩子，我要回去了。你……要……

好好的跟著爸爸?！闭f(shuō)時(shí)，她的聲浪，極其低微，眼睛復(fù)又轉(zhuǎn)望著洪慕修。洪慕修會(huì)意，便坐在床沿上，接過(guò)蔣靜英的兩只手，說(shuō)道：“靜英，你知道嗎？我在這里?！?

蔣靜英微微的點(diǎn)了一點(diǎn)頭，表示知道。洪慕修把頭低下去，靠著蔣靜英的臉，說(shuō)道：“我們相處八年，你幫助我不少，我很對(duì)不住你?！笔Y靜英用她瘦小的手，將洪慕修的頭撫摸幾下，露著牙，作了一番苦笑，于是她又把眼睛望著蔣淑英，意思要和她說(shuō)兩句話。于是洪慕修走開，讓蔣淑英站到床面前來(lái)。女子的心，是慈悲的，一點(diǎn)兒也矜持不住。蔣淑英這時(shí)，已經(jīng)哭得淚人兒似的，兩個(gè)眼圈通紅，鼻子里只管窸窸窣窣作聲。蔣靜英對(duì)她搖了一搖頭，意思是叫她不必哭。蔣淑英也怕引著病人傷心，極力的忍住著哭。蔣靜英將小南兒的手牽著，交在蔣淑英手上，然后望著她的臉，現(xiàn)著很懇切的樣子說(shuō)道：“小南兒明天就是沒(méi)娘的孩子了。北京城里，只有你是我的同胞的手足，只有……你……可以替我分憂。我這孩子，你要多多的替我照應(yīng)一點(diǎn)……”以后她自己涌泉也似的流著眼淚，不能再說(shuō)了。蔣國(guó)柱夫婦，看見這個(gè)樣子，也都走到床面前來(lái)。蔣靜英見面前圍著許多人，只把眼睛望著他們，那呼吸是一陣急促一陣，喉嚨管里，一陣痰響，可憐一個(gè)青春少婦，就香銷玉碎了。

到了這時(shí)，大家都不免失聲而哭。小南兒見著許多人，圍住他母親哭，他也跳著兩只小腳，哭著叫媽媽。大人見了這種樣子，越發(fā)的忍不住哭聲了。

從這一晚起，洪慕修在街門里請(qǐng)了兩個(gè)禮拜假，辦理喪事，料理善后。蔣國(guó)柱夫婦，第一二兩天，也在這里幫著辦些事，他們究竟是有家的人，不能耽擱，第三天就走了。蔣淑英便留在這里，替他照應(yīng)家務(wù)。過(guò)了一七，蔣淑英一算，自己離學(xué)校有半個(gè)月了。便對(duì)洪慕修道：“姐夫，沒(méi)有什么事嗎？我想回學(xué)校去看看?！焙槟叫薜溃骸斑@回我家不幸，遭了這樣的事，連累二妹荒廢學(xué)業(yè)，我實(shí)在過(guò)意不去。

二妹要回學(xué)校，我怎敢攔阻。不過(guò)你一走了，我或者不在家，可憐我那孩子。“說(shuō)到這里，洪慕修就用手絹去擦眼淚，哽咽著說(shuō)不下去。蔣淑英見他這個(gè)樣子，姐姐的靈柩，骨肉還未冷哩。那托孤的情形，仿佛還在眼前，怎樣能硬著心一定要走，只得暫且按下不提，過(guò)了一兩天再說(shuō)。又過(guò)了兩天，自己覺得非回學(xué)校去看看不可。

但是只要一對(duì)洪慕修說(shuō)，他就哭喪著臉，叫人不好啟齒。這一天下午，外面很大的風(fēng)，蔣淑英正圍著爐子向火。電話機(jī)鈴鈴的響起來(lái)，出于不意，倒嚇了一跳，因見屋子里沒(méi)有人，便走上前接話。誰(shuí)知打電話來(lái)的，正是史科蓮。她說(shuō)：“你不回學(xué)校來(lái)嗎？我知道你那邊有事，本不愿打電話來(lái)的?？墒俏铱匆娗懊嫣?hào)房里，存著你的許多信，而且有雙掛號(hào)的，恐怕有要緊的信在內(nèi)，我不能不告訴你了?！笔Y淑英聽她那種口氣，都有氣似的。便道：“你沒(méi)有看我那些信，是哪里來(lái)的嗎？”史科蓮道：“我怎樣能看你的信呢？”蔣淑英道：“不是說(shuō)你拆我的信看，你沒(méi)有看看那信封上寫著是哪里來(lái)的嗎？”史科蓮道：“我只看見那信封上寫了一個(gè)‘張’字，都是自本京發(fā)的。”蔣淑英道：“好好！我這就回來(lái)?！闭f(shuō)畢，將電話掛上，便告訴洪慕修，馬上要回學(xué)校去。洪慕修道：“外面這樣大的風(fēng)，你怎樣出門，明天再去罷。”蔣淑英道：“我有一個(gè)同學(xué)，害了病了，我非去看一趟不可?！闭f(shuō)畢，走進(jìn)屋子去，戴了帽子，披上圍巾，兩手把圍巾往前面向懷里一抄，就要出門。洪慕修笑道：“二妹你真有事，我還攔得住你嗎？你看！這大的風(fēng)就這樣走了去嗎？我到衣櫥里，把你姐姐那件皮大衣讓你穿了去罷。我又不出門，車夫在家里也是閑著，我就讓他送你去?！闭f(shuō)畢，一迭連聲，嚷著車夫拉車。自己又忙著把那件皮大衣取了出來(lái)，雙手捧著，交給蔣淑英。蔣淑英以為人家的感意不可卻，只得穿上大衣，坐了他的包車，兜著風(fēng)向?qū)W校里來(lái)。

原來(lái)她的情人叫張敏生，早有白頭之約的，平常要有三天不見面，一定也有一個(gè)電話相通?，F(xiàn)在二人有半個(gè)月沒(méi)有見面，也沒(méi)有通過(guò)電話，兩方面都有些著急。

在張敏生一方面，是不知蔣淑英為了什么事，老是不見面。蔣淑英也就怕張敏生疑心，急于要見面解釋一番。她聽到說(shuō)學(xué)校里來(lái)了許多信，有姓張的寄來(lái)的，她就料到全是張敏生的信。只有他的來(lái)信，沒(méi)有我的回信，他豈不要更加疑心。因此一路在車上盤算著，要怎樣去解釋才好。偏是事有湊巧，在半路上，就碰見了張敏生，他穿著大衣，夾了一包書在肋下，在馬路邊上走。蔣淑英連忙就“敏生敏生”。張敏生一抬頭，蔣淑英早是跳下車來(lái)，迎上前去。張敏生看見她先是一喜，后來(lái)一見她身上穿了皮大衣，坐的是白銀光漆嶄新的包車，立刻又收住了笑容。蔣淑英道：“我遭了一件不幸的事，姐姐死了。這半個(gè)多月，我都在姐夫家里，沒(méi)有回學(xué)校去，你知道嗎？”張敏生淡淡的答道：“我仿佛聽見說(shuō)。”蔣淑英笑道：“我實(shí)在走不開，不然，我早就回學(xué)校，今天是同學(xué)打電話給我，說(shuō)是我來(lái)了好多信，我猜這里面就有你的信在內(nèi)，所以急于要回來(lái)?！睆埫羯Φ溃骸凹庇谝貋?lái)，是半個(gè)月后才回校。若是不急于要回來(lái)呢？”蔣淑英道：“你說(shuō)這話，太不原諒了，你想我的姐姐死了，我在那里和她照料一些家事，這也是應(yīng)該的。”張敏生道：“你很對(duì)得住你令親，你令親也很對(duì)得住你。你看，你穿這皮大衣，坐著包車，簡(jiǎn)直不象一個(gè)學(xué)生了。”蔣淑英道：“你這話是什么意思？”張敏生道：“這樣大的風(fēng)頭上，別把你吹凍了，你回學(xué)校去罷。我的意思，全在我寫的信上，你回去瞧我的信就知道了?！闭f(shuō)畢，轉(zhuǎn)身便走。蔣淑英看他那個(gè)樣子，似乎已經(jīng)氣極了，不過(guò)張敏生說(shuō)的話，太不客氣，不好意思去叫他，自己也就轉(zhuǎn)身登車。到了學(xué)校門口，叫車夫自回去，一進(jìn)門就見號(hào)房笑著迎了出來(lái)，說(shuō)道：“蔣小姐你有好些個(gè)信在這兒?！闭f(shuō)著，捧了一大捧信封，交給蔣淑英。她分了一半信，插在大衣袋里，左手依舊疊了一大半拿著，右手便一封一封的拿開來(lái)看。從頭看到尾，倒有三分之二是張敏生寫的。

自己一面查信，一面走著，忽然有人在肩膀上拍了一下，說(shuō)道：“咦！好漂亮?！?

蔣淑英回頭看時(shí)，正是史科蓮。她先笑著道：“難為你，還記得回來(lái)?！笔Y淑英道：“你別提，早就要回來(lái)，我那個(gè)親戚死命的留著，也是沒(méi)法?！闭f(shuō)著，將眉毛皺了幾皺，微微的嘆一口氣道：“你以為我愿意在那里待著呢，真膩死我了。”兩人手搭著肩膀，一路說(shuō)話，走進(jìn)寢室去。史科蓮一看屋里沒(méi)有人，笑道：“你再要不回來(lái)，不定要惹出什么麻煩，你看那個(gè)朋友來(lái)的信那樣勤，他有多么著急？”蔣淑英眼睛在看信，鼻子里只哼了一聲。史科蓮因?yàn)槿思铱辞闀?，不愿在人家面前待著，自走開了。由五點(diǎn)鐘走開，直到七點(diǎn)鐘回來(lái)，只見蔣淑英還在看信。她人躺在床上，把那些拆開的信封，鋪了一片。手上拿著一張信紙，竟自發(fā)了呆。史科蓮道：“寫信的實(shí)在耐寫，看信的實(shí)在也耐看，怎么你還在看信？”蔣淑英眼圈紅紅的，嘆了一口氣。史科蓮伏在床上，用手摸著她的臉，低聲笑道：“你兩個(gè)人不是很好的嗎？

這個(gè)樣子，似乎是鬧別扭了?！笔Y淑英道：“男子的心……”只說(shuō)了一個(gè)”心“字，下面就說(shuō)不出來(lái)了。史科蓮猜想著那些信上，一定有許多不客氣的話，越說(shuō)是越引動(dòng)她的心事的。便笑道：“記得你走的那一天，我和你一床睡，聽到你說(shuō)了一晚上的夢(mèng)話。今天我又要和你睡，看你說(shuō)些什么，也許又可以探聽你一些秘密出來(lái)。”

蔣淑英聽了這話，錯(cuò)會(huì)了意思，以為不但情人疑心，連朋友都疑心起來(lái)了，心里倒是有一陣難過(guò)。勉強(qiáng)笑道：“你今天非在我床上睡不可，看我又會(huì)說(shuō)什么話?！笔房粕徯Φ溃骸拔夜艿弥氵@些閑事呢?！笔房粕徴f(shuō)了這話，便拖著她起來(lái)，說(shuō)道：“走！上自習(xí)室去罷，你也和那間屋子，太疏遠(yuǎn)了?！笔Y淑英道：“你先去，我洗把臉就來(lái)?！笔房粕徯乓詾檎?，先走了。誰(shuí)知一直下了自習(xí)室，那蔣淑英還沒(méi)有來(lái)，回到寢室里，也沒(méi)有看見她。史科蓮心里一驚，便在前前后后各寢室里去找，始終也沒(méi)有看見蔣淑英的影子，心想莫非她出門去了。于是一直追到大門口來(lái)，問(wèn)號(hào)房道：“你見蔣小姐出去了嗎？”號(hào)房道：“不是今天下午回來(lái)的嗎？沒(méi)有出去。”

史科蓮道：“她出去了，也許你沒(méi)有看見?！碧?hào)房道：“我今天下午，沒(méi)有離開過(guò)這兒，出去了人我怎樣不知道？”史科蓮聽他這樣說(shuō)，復(fù)身又轉(zhuǎn)回來(lái)。重新在樓上樓下，跑了一周?？墒沁@時(shí)候教室里的電燈，都已滅了，自己膽又小，不敢闖進(jìn)去開燈，便一面走著，一面輕輕的叫“密斯蔣”。一直到下樓的地方，仿佛聽見一陣哼聲。不聽這個(gè)聲音，也還罷了。一聽這個(gè)聲音，史科蓮不覺毛骨悚然起來(lái)。恰好有一個(gè)老媽子走樓下過(guò)，史科蓮膽壯起來(lái)，便將老媽子叫住。問(wèn)道：“你看看，那樓梯下是誰(shuí)在那里?！崩蠇屪舆^(guò)去一看，不覺叫起來(lái)道：“這不是蔣小姐，這是怎么了？”史科蓮聽說(shuō)，心益發(fā)慌了，扶著樓梯的扶手，連跑帶滾的滾了下來(lái)。在電燈影里，只見老媽子扶著蔣淑英上半截身子，讓她坐在地上。蔣淑英的棉袍，滾滿了塵土，就是臉上，也有半邊灰跡。頭靠著老媽子的腿，雙目緊閉，面前吐了許多粘痰和臟東西，袖子上還拖了一截。史科蓮搖了她兩搖，不見她作聲，哇的一聲叫了起來(lái)。這時(shí)，驚動(dòng)了大眾，都跑近前來(lái)看。舍監(jiān)也來(lái)了，看看這樣子，先叫人把她抬回房去。安頓好了，校醫(yī)也被學(xué)校里請(qǐng)來(lái)了。他將蔣淑英的病一看，說(shuō)道：“這是不要緊的，無(wú)非受了一點(diǎn)刺激，加上寒風(fēng)一吹，就暈倒了。但是她腿上，有一處傷痕，又似乎是在樓上摔下來(lái)的一樣，好好的照應(yīng)照應(yīng)她，就會(huì)好的?！毙ａt(yī)看著去了，一會(huì)兒就送了一瓶藥水來(lái)。這可把史科蓮忙個(gè)不了，給她洗換衣服，足足鬧了兩三個(gè)鐘頭。蔣淑英醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，夜已深了。史科蓮伏在床上，對(duì)著她的耳朵問(wèn)道：“你這是怎么了？我可嚇了一跳呢?！笔Y淑英還沒(méi)有說(shuō)話，先就流出兩行眼淚。史科蓮抽出手絹，緩緩給她揩臉上的眼淚。因?qū)λ溃骸拔液苤?，但是這也很容易解釋的，為什么要急得這個(gè)樣子？”蔣淑英道：“我實(shí)在憤極了。我除非死了，人家才相信呢?！笔房粕從媪蠌埫羯鷣?lái)的信，一定有什么過(guò)分的話，只是自己不好問(wèn)，便默然的坐著。蔣淑英道：“你以為我真是病得這個(gè)樣子嗎？老實(shí)告訴你，是我上自習(xí)室的時(shí)候，站在欄桿邊，越想越氣，我也不知道怎么著，似乎要極力鬧一下，才能痛快。想到那里，我糊里糊涂就向樓下一跳，不料那一下，就跳得我昏天黑地?！笔房粕徛犃?，不覺笑起來(lái)。說(shuō)道：“你這不是發(fā)傻，憑你在樓上往樓下一跳，就會(huì)跳著跌死嗎？既然不會(huì)死，跌得這樣七死八活，這算什么意思？”

蔣淑英一想，這事實(shí)在做得極其幼稚無(wú)聊，也微笑起來(lái)。史科蓮見她精神好些，才放心去睡。

不料學(xué)校里得了些風(fēng)聲，小題大做起來(lái)，派人到蔣國(guó)柱家里去報(bào)告，說(shuō)他侄女病得重，請(qǐng)他領(lǐng)回去醫(yī)治。當(dāng)報(bào)信人到蔣家的時(shí)候，恰好洪慕修在那里。他就說(shuō)：“小南兒念他媽，又念他小姨。不如把二妹搬到我那里去調(diào)養(yǎng)，孩子有個(gè)伴，二妹在我那里，也有人伺候?！笔Y國(guó)柱就不大喜歡這侄女，因?yàn)榈昧烁绺缫还P遺產(chǎn)，對(duì)于這侄女的教育費(fèi)，不能不擔(dān)任。心里巴不得蔣淑英早一天畢業(yè)，早一天出閣，減輕負(fù)擔(dān)。這種特別開支的醫(yī)藥費(fèi)，當(dāng)然是不愿出的。洪慕修是個(gè)有錢的侄女婿，他既愿戴上這一頂帽子，樂(lè)得贊同。因此這日上午，洪慕修就坐了汽車，到蔣淑英學(xué)校里來(lái)，和學(xué)校當(dāng)局說(shuō)：接她回家去。蔣淑英雖然不愿意洪慕修來(lái)接，她猜著是叔叔差他來(lái)的，就跟著上了汽車。不料車子一開，一直開到洪慕修家門口。蔣淑英人雖疲倦，可是她還能夠生氣的。臉色一變，在車子上就對(duì)洪慕修道：“姐夫，怎樣把我接到你家來(lái)，你送我到叔叔家去，或者醫(yī)院里也可以?！焙槟叫薜溃骸拔也⒉皇前讯媒拥轿壹襾?lái)。因?yàn)槲夷呛⒆?，念你念得嘴都干了，我?shí)在不忍。我特意把車子繞到門口來(lái)，讓他來(lái)看一看你，也許以后就不念了。你身體不好，請(qǐng)不必下車，我去抱他出來(lái)。請(qǐng)你看在他母親面上，你哄他兩句話，回頭我就送你到醫(yī)院里去?！?

這幾句話，說(shuō)得蔣淑英心平氣和。一會(huì)兒工夫，洪慕修在屋里把小南兒抱出來(lái)。他一出大門，就嚷著。“小姨小姨?！焙槟叫迣⑺瓦M(jìn)汽車來(lái)，說(shuō)道：“你念了兩天兩夜的小姨，現(xiàn)在小姨來(lái)了，你去親熱親熱罷?！笔Y淑英撫摩著他的小臉，笑了一笑。洪慕修不等她說(shuō)話，又把小南兒抱下車來(lái)，說(shuō)道：“你不要吵你小姨了，小姨不舒服呢?！毙∧蟽簝芍皇直е囬T。又哭又嚷道：“不！不！我要小姨。”帶小南兒的那個(gè)乳娘，也走了出來(lái)，對(duì)蔣淑英道：“蔣小姐，這孩子真惦記著，你到家里來(lái)坐一坐罷?！笔Y淑英看見這樣，心里也是老大不忍，只得下車，由乳娘攙了進(jìn)去。這里洪慕修告訴汽車夫，讓他把汽車開走?？墒菍W(xué)校里的史科蓮，她還以為蔣淑英是到醫(yī)院里去了，這天下午特意打了一個(gè)電話到蔣家，問(wèn)是什么醫(yī)院。那邊是老媽子回電話，說(shuō)是不知道。史科蓮不得要領(lǐng)，未免有些放心不下，就決定親自到蔣淑英叔叔家去探問(wèn)。

這一天過(guò)了，次日便是星期日。又恰好天氣和暖，便到蔣國(guó)柱家來(lái)訪問(wèn)。后來(lái)一問(wèn)到蔣淑英在洪慕修家里養(yǎng)病，不覺替她捏了一把汗。本想到洪家去看看，轉(zhuǎn)身一想，一來(lái)自己不認(rèn)得洪慕修，二來(lái)這一去，又似乎有些刺探人家秘密的嫌疑，萬(wàn)萬(wàn)去不得。如此一想，就把去看病人的念頭打消。自己一面走路，一面替蔣淑英想想，以為她這種行為不對(duì)。前晚既然有跳樓之舉，當(dāng)然對(duì)于自己的行動(dòng)要洗刷一番，怎樣昨日又重到洪家去？自己這樣一面想一面走路，信腳所之，自己沒(méi)留心到了什么地方。及至自己醒悟過(guò)來(lái)，糟了，這并不是回學(xué)校的路。到學(xué)校去，應(yīng)該是往北，現(xiàn)在卻是往南，正來(lái)個(gè)反面了。一看走的地方，仿佛到楊杏園那里去不遠(yuǎn)，自從得了人家的幫助，并沒(méi)有向人家道謝一聲。今天走得順路，何不去作個(gè)順?biāo)饲?？有了這個(gè)主意，雇了車子，一直就到楊杏園家門口來(lái)。這拜訪男客，自己還是破題兒第一遭，走進(jìn)門，渾身就覺得有些不舒服，一看眼前并沒(méi)有人，又不好意思高聲問(wèn)人，便故意將腳步放重，又輕輕的咳嗽了兩聲。但是她雖有這樣使之聞之的意思，始終沒(méi)有見人出來(lái)。躊躇了一會(huì)子，又退出大門去。一看門框上有電鈴的紐子，便按了一下電鈴。一會(huì)走出一個(gè)人來(lái)，上下打量一番，便問(wèn)找誰(shuí)？史科蓮道：“這兒是楊宅嗎？”那人道：“這兒姓富，不姓楊?！笔房粕弳?wèn)頭一句話，就碰了釘子，臉上紅將起來(lái)，回頭就要走。還是那人道：“我們雖不是楊宅，這里可住著有個(gè)楊先生，你這位小姐是找他的嗎？”史科蓮道：“對(duì)了，他在家嗎？”說(shuō)到這里，看那人有些驚訝的樣子似的，便又道：“從前這里不是有個(gè)李太太嗎？我就是……我就是她的親戚?！蹦侨说溃骸澳F姓？”史科蓮道：“我姓史。楊先生若是不在家，他回來(lái)的時(shí)候，就請(qǐng)你告訴他一聲罷。”說(shuō)畢，抽身又要走。那人道：“請(qǐng)你等一等，我給你進(jìn)去看一看，也許在家里?！笔房粕徛犝f(shuō)，便站在門外。一會(huì)兒，楊杏園親自出來(lái)說(shuō)道：“哎呀！史小姐，今天何以有工夫來(lái)？請(qǐng)里面坐?！睏钚訄@把她讓到后進(jìn)那一間客房里來(lái)，對(duì)面坐下，先寒暄了兩句，便問(wèn)史小姐喝咖啡的嗎？史科蓮道：“不必客氣了，我們總也算很熟的人哩！”楊杏園笑道：“是一個(gè)朋友送了一些咖啡和外國(guó)點(diǎn)心，我是很酸澀的，自己沒(méi)有把它吃了，留著待客呢?！庇谑菞钚訄@一面叫聽差去煮咖啡，一面盛四玻璃碟子可可糖檸檬餅干之類，放在茶幾上。

史科蓮正愛吃這些東西，也就不客氣，隨便的吃。一會(huì)聽差將咖啡煮熟了，楊杏園又親自取出一碟糖塊來(lái)，放在史科蓮面前。笑道：“鄉(xiāng)下人學(xué)外國(guó)排場(chǎng)，是學(xué)不來(lái)的，這糖只好用手來(lái)拿了?！闭f(shuō)著拿了一塊，放在自己杯子里。又道：“請(qǐng)你多放上一點(diǎn)糖罷，也沒(méi)有牛乳哩！史小姐在令親府上，沒(méi)有看見這樣喝咖啡的樣子吧？”

說(shuō)著，將手上的大茶杯舉了一舉，又把那個(gè)大白鋼茶匙，舀了咖啡便喝。史科蓮見他談?wù)擄L(fēng)生，不覺把進(jìn)門時(shí)的拘束狀態(tài)，解釋了許多。便問(wèn)密斯李沒(méi)有來(lái)信嗎？楊杏園道：“兩個(gè)禮拜前來(lái)了一封信。曾提到了史小姐的事。看那樣子她是很惦記的?！?

史科蓮道：“她的那番盛意，我今生是忘不了的。就是楊先生種種協(xié)助，我也非常的感激?！闭f(shuō)時(shí)，低頭用茶匙攪咖啡。楊杏園道：“這事若是老說(shuō)起來(lái)，讓人家聽見，未免寒磣。萬(wàn)望以后不要提，若是真要再提的話，我就不敢和史小姐見面了?！?

史科蓮見他說(shuō)得這樣懇切，笑道：“天下哪有協(xié)助了人，還不要人領(lǐng)情的?！睏钚訄@道：“這是極小的事，也值不得領(lǐng)情呢。不要提罷，不要提罷。”史科蓮不能說(shuō)，也就只笑了一笑。她從前在李冬青一處，和楊杏園見面，大半都是和李冬青說(shuō)話，和楊杏園交情尚淺，就無(wú)甚可說(shuō)?，F(xiàn)在少了一個(gè)李冬青，越發(fā)找不到什么話談。所幸楊杏園的態(tài)度，極其自然，先問(wèn)問(wèn)學(xué)校里的組織，后又談?wù)劺疃嗟纳硎?，史科蓮只是吃著糖，喝著咖啡，臉上帶著笑，跟著話音，附和一二句，坐談了一個(gè)多鐘頭，總算談得還不寂寞。史科蓮因不愿久坐，便告辭要走。楊杏園看她很受拘束的樣子，也不再留，便進(jìn)屋子去，將幾盒已經(jīng)開封了的糖，疊在一處，交給史科蓮道：“請(qǐng)不要嫌吃殘了，帶回學(xué)校去，留著看書的時(shí)候解渴罷。”史科蓮笑道：“吃了不算，還要帶了走嗎？”楊杏園道：“我原不客氣，我才把這東西相送，若是不受，那就嫌它是吃殘的東西了?！笔房粕徯Φ溃骸凹热蝗绱?，我就真不客氣了?！庇谑菍字惶呛携B在一處，夾在肋下，和楊杏園鞠了一個(gè)躬，說(shuō)聲“再會(huì)”。楊杏園道：“有工夫的時(shí)候，也許親到貴校來(lái)奉看，今天算是很怠慢了?！币幻嬲f(shuō)著，一面送她出了大門去了。