流盼屬新知似曾相識(shí)聽歌懷故國(guó)無可奈何
原來這位督辦,不但沒有官僚的氣度,而且乳臭未干,只是一個(gè)十六七歲的小孩子。當(dāng)年有一個(gè)秘書長(zhǎng)的兒子,十八歲就當(dāng)參事,人家就引為奇談,自己還不十分肯信。而今卻親眼看見這樣年幼的督辦,他怎樣不奇怪?那甄寶蔭雖然年輕,卻也很知道應(yīng)酬的規(guī)矩,客客氣氣讓楊杏園坐下。那聽差取了三根雪茄,一人遞了一支,又擦了火柴,一一來燃著。
楊杏園這時(shí)就近看那甄寶蔭。細(xì)嫩的皮膚,本來就不黃不黑,兩腮上一點(diǎn)氣色沒有,越發(fā)顯得蒼白,光光臉子,架著一副大框眼鏡。猛然一看似乎很俊秀,仔細(xì)一看,卻一點(diǎn)精神沒有。他兩個(gè)上了黃黝的指頭,夾著雪茄坐在床上抽,一面說話。
他除了談些嫖經(jīng)賭經(jīng)而外,就是談哪位總長(zhǎng)的近況如何,哪位闊人的靠山奚似。談到闊一點(diǎn)的人,總是稱著西林河間項(xiàng)城。再次一點(diǎn)的闊人,就連著那人的姓和號(hào),一塊兒稱呼,不叫他的名字,譬如叫王克敏做王叔魯,曹汝霖叫做曹潤(rùn)田之類。楊杏園起初不知道他是什么督辦,后來因?yàn)樗3Uf到毛革的事情,又被張達(dá)詞點(diǎn)明了幾句,才曉得他是改良外蒙毛革督辦。
三人談了一會(huì)子,那甄寶前就忘其所以了,由嫖經(jīng)又談到土娼。便問張達(dá)詞道:“你說的那個(gè)人,怎么這時(shí)候沒有來?我等的不耐煩,我們先找個(gè)什么事混混,好不好?”張達(dá)詞道:“你還接著燒兩口,她就快到了?!闭鐚毷a笑道:“煙現(xiàn)在夠了?;仡^等著她來替我們燒罷?!鄙套h了一陣,究竟也沒有想到什么暫時(shí)消遣的法子,這時(shí)有一個(gè)穿白色衣眼的茶房走了進(jìn)來,含著笑容輕輕的說道:“來了?!闭鐚毷a道:“什么還要這樣鬼鬼祟祟的,來了干脆進(jìn)來得了?!辈璺啃χ饝?yīng)了幾個(gè)“是”,退了出去。
一會(huì)工夫,就聽見吱咯吱咯,一陣皮鞋響。抬頭一看,走進(jìn)兩個(gè)女子。一個(gè)二十上下,穿著杏黃色的西服,白色的裙子,蓬著卷頭,胸面前掛著一串珠子。一個(gè)只有十六七歲的光景,一身的水紅,連帽子也是水紅色的,帽子后面,露出半截短發(fā)。她們一進(jìn)門,就有一陣粉香,輕輕對(duì)甄張二人,叫了一聲大爺三爺。對(duì)楊杏園卻笑笑,微微的點(diǎn)了一個(gè)頭,就算招呼的意思。張達(dá)詞先就對(duì)她二人道:“姊妹倆老是在我們面前說英文,暗通關(guān)子,今天有懂得的人在這里了?!边@時(shí)楊杏園恍然大悟,所謂教跳舞的西洋留學(xué)生,就是這一對(duì)人物。張達(dá)詞跟著給楊杏園介紹,指著那位年紀(jì)大的叫愛爾女士,年紀(jì)小的叫愛思女士。愛爾女士坐在煙榻上,愛思女士坐在張達(dá)詞的身邊。張達(dá)詞伸手握著愛思的手,愛思很不在乎似的,便挨身坐下,和張達(dá)詞坐在一張煙榻上。楊杏園想到:“看她這個(gè)樣子,到是一個(gè)交際明星。”
便問她讀了多少年的英文。那愛思毫不思索的,用英語回答“讀了五年英文”。繼續(xù)地她又談了十幾分鐘的英語,都說得十分流利,一點(diǎn)破綻也沒有。楊杏園心里想道:“這事很奇怪,發(fā)音這樣正確,說話這樣暢利,就是北京城里真正的女學(xué)生,十中難挑一二。她們掛起學(xué)生的牌子騙人,卻也難怪?!彼麄冋f話時(shí),那愛思的手帕,掉在地下,她就低著頭去撿,那背脊和脖子,露出雪白一大塊。張達(dá)詞坐在她身邊,看見她脖子上繞著一根桃紅色絲絳,拿手一提,說道:“這么大人,還掛鎖嗎?”他一提時(shí),那絲絳由愛思領(lǐng)圈里面露了出來,下端系著一個(gè)金子打的小十字架,很是精致。愛思笑著道:“你總是愛胡鬧?!边B忙把那十字架,依舊塞到衣領(lǐng)里面去。張達(dá)詞笑道:“你們一歐化,簡(jiǎn)直歐化得沒有道理。這是外國(guó)人最尊敬的東西,你們拿來當(dāng)玩意。”他們?nèi)齻€(gè)人在這里說話,那愛爾卻倒在甄寶蔭榻上和他燒煙。甄寶蔭說道:“咱們年紀(jì)也還相稱,我請(qǐng)你當(dāng)一個(gè)英文秘書,你干不干?”
愛爾睡在枕頭上,用煙簽子醮著煙膏子,正往燈上燒,聽了這話,把手的肘子撐著床,抬起頭來望著張達(dá)詞,笑道:“你瞧,這是怪話不是?我當(dāng)他的秘書,按月給薪水得了,還問年紀(jì)做什么?”張達(dá)詞也笑道:“這話一點(diǎn)也不怪。請(qǐng)男秘書可以不談年紀(jì),請(qǐng)女秘書就非談年紀(jì)不可?!闭f著掉轉(zhuǎn)臉來對(duì)愛思道:“他是一個(gè)督辦,可以請(qǐng)你姐姐當(dāng)秘書。我這個(gè)小人物,用不著秘書,請(qǐng)你做什么呢?”甄寶蔭在床上坐了起來,用手將腿一拍,說道:“還有一個(gè)名目啊,你不會(huì)請(qǐng)她當(dāng)英文教員嗎?”
張達(dá)詞道:“要是這樣的名目,可以敷衍得過去,那就好說話了。何必一定要說英文教員,就是說跳舞教員,鋼琴教員,也無不可以的了?!眱蓚€(gè)你一言,我一語,說來說去,無非把愛爾愛思兩人開玩笑。
楊杏園靠在旁邊一張沙發(fā)上,翹著腳,把一只手在椅子圍上托著臉,只是微笑。
那愛思坐在張達(dá)詞的身邊,卻不住的用眼睛瞟過來。過了一會(huì)兒,愛思忽然對(duì)楊杏園抿嘴要笑,自己好好的把頭低了下去。她一眼看見張達(dá)詞正望著她,又“噗哧”一聲笑了出來。張達(dá)詞笑道:“你這是發(fā)了什么毛???”愛思道:“難道不許人笑嗎?”張達(dá)詞道:“笑是許你笑,但是一點(diǎn)事因沒有,你忽然笑起來,笑得可怪。”
愛思道:“怎樣沒有原因,原因在我心里啦。”張達(dá)詞架起一只腿,歪著身子,一直望到愛思臉上,問道:“原因在心里!原因在心里!什么原因?”愛思將手把張達(dá)詞的腦袋一推,笑道:“討厭勁兒!過去。心里有原因啦,你管得著嗎?”張達(dá)詞看見她撒嬌的樣子,不由得哈哈大笑。甄寶蔭道:“你這人真是賤骨頭。她好好和你說話,你要干涉她。罵了一頓,你又笑了?!闭f話時(shí),甄寶蔭已經(jīng)抽了好幾口煙,愛思抽出手絹,在空中拂了兩拂,把眉毛一皺道:“這屋子里鬧得烏煙瘴氣,怪悶的,咱們外頭坐罷。”甄寶蔭也笑著對(duì)楊杏園道:“杏園兄,咱們到外頭去坐坐,可以請(qǐng)教請(qǐng)教兩位女士的妙舞?!?
五個(gè)人一路到外頭屋子里來。楊杏園一眼看見圓桌上放著一只盛四弦琴的木頭盒子,一猜就是二位女士帶來的。心想他們還會(huì)拉凡阿零,總也算得多才多藝了。
這屋子本有一個(gè)聽差一個(gè)護(hù)兵在這里伺候,看見甄寶蔭出來,都站著像僵尸一般。
甄寶蔭對(duì)他們略微擺了一擺頭,說道:“出去。”他們蚊子哼著一般,答應(yīng)了一個(gè)“是”字,退了出去了。楊杏園隨便坐在一張沙發(fā)椅上,愛思也坐了下來。低低笑著問楊杏園道:“你貴姓?我還沒請(qǐng)問?!睏钚訄@道:“我姓楊。”愛思道:“我們好像在哪兒會(huì)過?!睏钚訄@笑道:“不能吧?”愛思用左手一個(gè)食指,比著嘴唇,偏著頭想了一想,笑道:“這事的確是有的?!睆堖_(dá)詞走過來望椅子上一坐,坐在愛思的這一邊,將身子挪了一挪,望愛思身邊直擠。笑道:“你們一見面,就這樣親熱,說體己話兒。我們認(rèn)識(shí)了半個(gè)月,怎樣生猴子似的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就離著?要親熱大家親熱?!闭f著又?jǐn)D過去一點(diǎn)。愛思把身子一扭,一鼓嘴道:“怎么啦!”楊杏園笑著站了起來,說道:“鬧什么?我讓你們坐?!钸_(dá)詞道:“你們剛才說什么?”
愛思本伸著兩只高跟鞋的腳,這時(shí)一縮一頓,把頭一扭道:“話多著啦,就是不能告訴你?!睏钚訄@恐怕張達(dá)詞有些誤會(huì),笑著說道:“你說奇怪不奇怪?她說好像在什么地方會(huì)過我。”甄寶前擁著愛爾在對(duì)面一張沙發(fā)上,正要她教跳舞,便插嘴道:“這事也許有的,她們常常上華洋飯店,也許你們會(huì)過了。”楊杏園道:“除非如此。但是我又不會(huì)跳舞,只不過偶然去一兩回罷了。”又對(duì)愛思道:“怎樣就會(huì)把我留在腦筋里了?!蹦沁厫蹱柌遄煨Φ溃骸澳氵@句話問了不要緊,不要?dú)馑缽埲隣敗!睆堖_(dá)詞道:“不相干,我們根本上就沒關(guān)系,我還和他倆做媒呢。不信,你問問他?!闭f時(shí)指著楊杏園道:“你們沒來,我早就介紹過了?!币幻嬲f著,一面將那桌上琴盒打開,拿著琴和拉弓遞給愛爾。說道:“借光,借光?!睈蹱柡?,接了琴站著起來。張達(dá)詞又對(duì)愛思道:“借光,借光?!睈鬯忌炝艘粋€(gè)懶腰,笑道:“今天我一點(diǎn)兒勁都沒有。”張達(dá)詞對(duì)楊杏園道:“她們兩位,一位拉,一位舞。真好。可惜她不賞面子,你沒有眼福?!睏钚訄@也笑著對(duì)愛思道:“真不賞面子嗎?”愛思又伸了一個(gè)懶腰,笑道:“可別見笑?!闭鐚毷a在口里取出雪茄煙,在桌上玻璃煙缸子上,敲了一敲煙灰,對(duì)張達(dá)詞道:“怎么樣,人家一說就行了。
你呢?”張達(dá)詞笑道:“我是拉纖的,那又算什么呢?”說時(shí),那愛爾反扭著左手,將幾阿零抵在肩上,右手拿著琴弓,便拉了起來。愛思站在屋中間的地毯上,前仰后合,左搖右擺,合著拍子便舞起來。她跳舞的時(shí)候,老是含著微笑,她那雙眼睛,就像閃電似的,不時(shí)的對(duì)著楊杏園射來。舞了一會(huì),凡阿零先停了,愛思兩只手,牽著裙子角,斜著腰往下一蹲,眼睛對(duì)著甄寶蔭張達(dá)詞楊杏園三個(gè)人一瞟。這一點(diǎn)兒神情,學(xué)外國(guó)人學(xué)得極像。他們?nèi)齻€(gè)人不約而同的,就鼓起掌來。甄寶蔭順手將墻上電鈴機(jī)子,按了一按,聽差走了進(jìn)來,垂手排腳站在他面前。甄寶蔭道:“你吩咐他們,須備五份點(diǎn)心送上來,越快越好?!奥牪畹拇饝?yīng)了幾個(gè)”是“,倒退了兩步,然后才出去了。一會(huì)工夫,這飯店里的茶房,捧著一只托盤進(jìn)來。就在桌上擺了兩碟牛乳點(diǎn)心,斟上五杯咖啡。大家便圍著桌子坐下來喝咖啡吃點(diǎn)心。
楊杏園因?yàn)檎鐚毷a雖然年紀(jì)極輕,卻是特派的官僚,認(rèn)為非我道中人,所以和他談話,總存著三分不屑的意思。甄寶蔭那樣放浪形骸,在這里抽煙狎妓,正是高興的時(shí)候,見楊杏園淡淡的神情,他以為初次見面的緣故,卻也沒有注意。這時(shí)大家坐著喝咖啡,不免要找些話說,便對(duì)楊杏園道:“楊先生公事很忙嗎?鼎老人很好,在他那里辦事比別處好。”楊杏園聽他這話,莫名其妙,張達(dá)詞在那邊,卻目視楊杏園。楊杏園想起剛才他介紹時(shí)候的話,心里有幾分明白,便隨話答應(yīng),含糊著過去。甄寶蔭又道:“我還是在胡總長(zhǎng)家里,和他同過一回席?!睆堖_(dá)詞知道楊杏園最怕談官場(chǎng)應(yīng)酬,便把話扯開,笑道:“這一些闊人,都喜歡旦角,不知有什么緣故?胡春航在常小霞那里報(bào)效的數(shù)目,真是可觀。第二要算陳伯儒了,和牛蕭心兄妹,沒有一天不在一處混?!闭鐚毷a道:“那還罷了。還有沒有下海的票友,也和小旦一樣,陪著大老玩,這是何若?”張達(dá)詞道:“你說的是沈子圍嗎?難怪呢,他這一向忽然闊起來了?!闭鐚毷a道:“闊不闊,我是不知道。聽說新認(rèn)識(shí)了一個(gè)吉林朋友,借了好幾千塊錢,給他制行頭。加上還有個(gè)財(cái)政界章華松做他的靠山,吃喝是不焦的了。”楊杏園道:“這人也是世家子弟,何至于弄到這步田地?
我想這話也不盡然。”張達(dá)詞道:“我們以忠厚待人,當(dāng)然不相信。不過他住在北京吃喝嫖賭穿,一月整千洋錢的花銷,是哪里來的,卻很可研究呢?!睏钚訄@道:“他住在什么地方?”張達(dá)詞道:“正離你那兒不遠(yuǎn)?!彼f話的時(shí)候,眼睛正望著愛思。愛思說道:“你說什么?可別占便宜?!睆堖_(dá)詞笑道:“說句話占點(diǎn)便宜都不行,那還能提別的嗎?”愛爾正抽著一根煙卷,在嘴上取了下來,兩個(gè)指頭夾著彈了一彈灰,反過手去,將煙遞給下手坐的甄寶蔭,將嘴唇撮起來,往前一噓氣,嘴里的煙,箭也似的,對(duì)著張達(dá)詞臉上吹來,笑道:“你別挨罵了?!皬堖_(dá)詞哈哈大笑,口里不住的叫”好香“。他們一面說話,一面鬧,又鬼混了許久。
愛爾走到窗子邊將窗簾子一掀,只見半輪月亮,正在樓外柳樹影子下,笑道:“鬧了這久,時(shí)間還早,月亮還是剛出來呢。”張達(dá)詞道:“你是樂糊涂了,連東西南北也分不出來,這月亮望下落,你當(dāng)它望上走呢?!睈蹱枌?duì)愛思使一個(gè)眼色,輕輕的說道:“咱們走罷?!睆堖_(dá)詞看見,便拉愛爾到里面房間里去說話,一會(huì)兒工夫,張達(dá)詞出來,愛思又進(jìn)去了。張達(dá)詞便就著甄寶蔭坐在一處,頭靠頭輕輕的說了許多話。甄寶蔭一面微笑,一面點(diǎn)頭,然后大聲說道:“讓她回去,還是過天說罷。”說時(shí)在身上,掏出皮夾子,拿了兩張拾圓的鈔票,遞給張達(dá)詞。張達(dá)詞剛要接過去,甄寶蔭手又往回一縮,笑道:“你和愛思的交涉,應(yīng)該辯明。要不然,不明不暗,弄得我回回和你開車費(fèi),這真是冤枉。”張達(dá)詞把手往屋子里指,又對(duì)楊杏園一望道:“今天這種情形,我還想吃什么天鵝肉呢?”甄寶蔭道:“不知你那話,是不是成心說的?其實(shí)這不成問題。”張達(dá)詞不等甄寶蔭說完,以目相視,甄寶蔭也就一笑,將錢仍舊遞給了他。張達(dá)詞拿了這錢,便到里邊屋里去了。一會(huì)愛爾愛思兩人從里面出來。愛爾對(duì)甄寶蔭道:“勞你駕,請(qǐng)您吩咐你的貴管家,到外面去叫我的車夫?!闭鐚毷a笑著答應(yīng)道:“是?!睂⑩徱话?,聽差進(jìn)來了,甄寶蔭道:“你出去叫艾小姐的馬車套車。”聽差答應(yīng)著去了。愛爾愛思和三人笑著微微的點(diǎn)頭,說道:“改日見?!彼麄?nèi)硕家舱局饋硐嗨?。愛思站在楊杏園身邊,將他的衣服一牽,忽然握著他的手,仿佛有個(gè)什么東西在手掌心里。這愛思以目斜視,眼睛珠一轉(zhuǎn),楊杏園會(huì)意,就把那東西捏住了。他們?nèi)怂偷椒块T口,就不再送,愛爾愛思兩人,也是頭也不回的走了。
楊杏園和張甄二人又坐了一會(huì)兒,無非談的是做官取樂兩件事。甄寶蔭說道:“今天不知道楊先生來,不恭得很,改日再找個(gè)地方敘敘?!睏钚訄@雖然謙遜著,究竟不知道他為什么這樣客氣。便對(duì)張達(dá)詞道:“我到你那邊坐坐。”便辭了甄寶蔭到張達(dá)詞房里來。楊杏園埋怨他道:“你這人真是豈有此理!為什么和我瞎吹,說我是個(gè)秘書?”張達(dá)詞笑道:“一點(diǎn)沒有關(guān)系。你有所不知,這位甄督辦,是論資格交朋友的,越說你的來頭大,他越發(fā)和你親近。我老早的說你不過是新聞?dòng)浾?,你就坐不了許久。你坐不了許久,怎樣交得上這一位女朋友?”楊杏園笑道:“我并不要結(jié)交這樣一個(gè)女朋友,我為什么要你替我吹牛?”張達(dá)詞笑道:“那小家伙和你很有意思,你不要辜負(fù)人家。她背著你向我問你的住址和電話號(hào)碼,我都告訴她了?!睏钚訄@道:“那你簡(jiǎn)直胡鬧!我為什么和她們這些人往來?”張達(dá)詞道:“你不要瞧她不起,背起履歷來,也許比我們闊得多。”楊杏園雖然清白自許,但是男女之間,究竟是不接近的好。若是接近了,就是時(shí)諺所謂,難免兩性的吸引,這種吸引,是很神秘的,它要發(fā)生的時(shí)候,決計(jì)不是什么階級(jí)上限制得住。楊杏園一想,她剛才給個(gè)什么東西給我,好像紙團(tuán),我倒要看看。因此和張達(dá)詞沒有多談,他就走了。走到大門口時(shí)候,他本來就想在袋里拿出紙團(tuán)來一看,可是這門口不住的人來往,又忍住了。坐上車去,再拿出來看時(shí),原來是一張局票,并沒有什么。
翻過背面,仿佛有些字跡,卻是鉛筆寫的,在街燈下,哪里看得出來?
這時(shí)車子經(jīng)過西長(zhǎng)安街,車子在平整的馬路上拉,又快又平適,天上的月亮,斜著照在路邊的槐樹林上,那樹影子,一排一排的倒在地下,現(xiàn)出地上的月色,格外的白凈。路邊的垂柳,葉子已經(jīng)全綠了,樹上好像很是濕潤(rùn),托著月色,似乎有點(diǎn)淡綠的清光。再一看樹林邊電桿上的電燈,也都映成清淡的顏色,不是那樣亮了。
楊杏園剛才在藍(lán)橋飯店,耳目雜于聲色之中,綺羅之叢,快活雖然快活,總是昏昏沉沉的。現(xiàn)在到了這地方,凈蕩蕩的,不見一點(diǎn)富貴之象,一剎那間,簡(jiǎn)直是一場(chǎng)夢(mèng)。他由繁華冷凈之變幻,想到“色即是空”的一句話,由“色即是空”的一句話,又想到愛爾愛思姊妹兩人,似乎是個(gè)有知識(shí)的人,何至于做這種賣人肉的生活?仔細(xì)想了一想,不明白這是什么道理?這樣看起來,大街上裘馬翩翩,招搖過市的老爺太太,里面未嘗沒有……
想到這里,忽聽見后邊有兩輛車子追了上來,有兩個(gè)人在車上說話。有一句話送入耳朵,是“明天還去不去”?這話很像是熟人的聲音。楊杏園便聽他說些什么,恰好那兩輛車子,緊緊的隨在后面,一句一句聽得清清楚楚。當(dāng)時(shí)又有一個(gè)答道:“自然去,怎么不去?頭一排的座位,我已經(jīng)定了三個(gè)?!边@個(gè)似乎笑道:“定了三個(gè)座,我有一席嗎?”那個(gè)道:“你要去呢,自然有你一席,你若不去,自然也有人填缺?!边@個(gè)道:“很好,你另請(qǐng)高明罷了。明天有一個(gè)地方去,比你那兒好得多呢?!蹦莻€(gè)道:“什么地方,說來聽聽?!边@個(gè)似乎笑道:“明天下午,吳芝芬在西老家里邀頭,約我湊一腳,你說有味嗎?”那個(gè)道:“你不要胡吹,他們遺老捧角,有你的份?”這個(gè)道:“實(shí)話,有倒有這一回事,雖沒有要我捧角,我卻打聽得實(shí)在?!蹦莻€(gè)說:“你怎樣知道?”這一個(gè)道:“西老是我們的同鄉(xiāng),他的五少爺,也是一位半吊子名士。昨天和幾個(gè)朋友在一處談戲,有人說芳芝仙的戲不好,他急得面紅耳熱,和人家吵。有人笑著說,你就只衛(wèi)護(hù)著你的芳干妹,不衛(wèi)護(hù)你的吳干妹,他說,怎樣不衛(wèi)護(hù)?今天我還和老爺子商量著,后天替芝芬打牌呢?”
楊杏園聽到這里,不覺插嘴道:“吠!你們?cè)谶@通衢大道,宣布人家秘密,豈有此理?”那人大驚,月亮影下,仔細(xì)一看,不是別人,卻是吳碧波,別外一個(gè),是吳碧波的同學(xué),楊杏園也會(huì)過的。吳碧波笑道:“你這冒失鬼,突然一喊,我們倒嚇了一跳?!睏钚訄@道:“你們現(xiàn)在放著書不念,天天捧角嗎?”吳碧波道:“那也偶然罷了?!睏钚訄@道:“剛才我聽見你說周西老。我想起一樁事,華伯平來京了,他正要找這些人。請(qǐng)你明早到我那里來一趟,我和你一路找他去?!眳潜滩ň痛饝?yīng)了。說到這里,車子到了分路的地方,各自走各人的。
一會(huì)兒楊杏園到了家里,第一要緊的事,就是要看那張局票寫的是些什么,他等提水來沏茶的長(zhǎng)班走了,然后又把房門掩上。這才把那張局票拿出來,再看背面鉛筆寫的字句,是:楊先生:我和你實(shí)在很熟,明天下午六點(diǎn)鐘,我在神州飯店九號(hào)候你。你下了衙門的時(shí)候,就請(qǐng)你順便來會(huì)我,好仔細(xì)談一談。此事要守秘密。
楊杏園拿在手上看了幾遍,心里想,我怎樣會(huì)和她認(rèn)識(shí)?這話奇得很,無論如何,我沒有這樣的熟人。自己又把這張紙逐句推敲一番,忽然大悟,想道:“有了。
這上面最要緊的地方,就是下衙門一句話,她以為我是一位大老爺,所以極力和我聯(lián)絡(luò)。其實(shí)我是一介寒儒,你上了張達(dá)詞的當(dāng)了。我以為她寫字條給我,或者真有什么可聽的話。原來如此,也就極平常的事情了,何必那樣做作呢?這張紙,別讓別人家看見了。不知道緣由的,一看見了又不要說是一段風(fēng)流案嗎?“想到這里,擦了一支火柴,把紙就燒了。
到了次日,吳碧波果然來了。他問道:“華伯平這個(gè)日子,他到北京來做什么?”
楊杏園道:“我也閑不清楚。他略略的說了幾句,是為民選省長(zhǎng)這個(gè)問題來的,意思要和寓京的大老,分頭接洽。要求這些大老,幫他一點(diǎn)忙?!眳潜滩ǖ溃骸爸芪骼?,頑固得很,聽了這些什么運(yùn)動(dòng)請(qǐng)?jiān)傅氖?,沒有不頭痛的,找他做什么?”楊杏園道:“大概還有他個(gè)人的私事,那我們就不得其詳了?!眱蓚€(gè)談了一會(huì),便一路到旅館里來會(huì)華伯平。華伯平買了一大疊日?qǐng)?bào),正在那里看,并沒有出去,他首先使問楊杏園看的寓所怎樣了。楊杏園因藍(lán)橋飯店昨晚一會(huì),覺得那種飯店,究竟不是好地方,便說沒有空房間,再想法子罷。又談了一會(huì),他先走了,卻留吳碧波在這里,陪他上周西老家去。
華伯平因午飯的時(shí)候到了,先和吳碧波吃午飯,兩個(gè)坐著等飯吃,便找些話閑談。吳碧波問他到京以后,哪里去玩過沒有?華伯平笑道:“昨日晚上,我特為到什么開明戲院去了一趟,??疵诽m芳的戲。誰知走到那里去,恰好碰著停演,看看門口的戲報(bào),要到禮拜六才演呢?!眳潜滩ǖ溃骸澳阍趺吹骄┑谝蝗眨菹⒁膊恍菹?,就去聽?wèi)??”華伯平道:“我們?cè)谀戏?,梅蘭芳這個(gè)名字,聽也聽熟了。心想到底長(zhǎng)得怎么樣好看?總要看一回,才死心。可是每回到上海,總碰不著梅蘭芳在那里。所以一到北京,就急于要解決這個(gè)問題?!眳潜滩ǖ溃骸澳戏饺说奖本﹣恚拇_都有這種情形??墒潜本?huì)聽?wèi)虻模刹⒉粴g迎他?!比A伯平道:“什么?北京人并不歡迎梅蘭芳?”吳碧波道:“這種話內(nèi)地的人聽了,是很以為奇怪的,你在北京住久了?自然知道了。譬如南方人到京里來,有錢的少不得要帶兩件皮貨回南,其實(shí)北京的皮貨,并不比南方便宜,有時(shí)還比上海貴。又好像南方叫做京老鼠屎的藥丸,當(dāng)做靈丹一樣,以為是治小兒科的神藥,巴巴的寫信到北京來,托人買了寄去,其實(shí),這種東西,北京人叫耗子屎,看得稀松。再說,我又記起一樁事來了。北京冬天是極冷的,家家少不了火爐。平常的人家,就是用一種白泥巴爐子,把煤球放在里面燒。小戶人家,就不是冬天,平常煮飯燒水,也是用白爐子,不值錢可以想見。那年冬天回南,到一個(gè)時(shí)髦人家里去,他客廳上擺著這樣一個(gè)白爐子,特制了一個(gè)白銅架子架起來,里面燒了幾節(jié)紅炭,以為很時(shí)髦,說這叫天津爐子。
我那時(shí)好笑的了不得。南方人把梅蘭芳當(dāng)著天仙看,大概也是把天津爐子當(dāng)寶貝一樣了?!比A伯平道:“你這話我不信?!眳潜滩ǖ溃骸澳阕匀徊恍?。哪一天你去聽梅蘭芳的戲,你仔細(xì)仔細(xì)考察你前后,說北京話的,占幾分之幾,那末,你就有個(gè)比例了?!暗?,吳碧波雖這樣說,華伯平絕對(duì)不肯信,兩個(gè)人爭(zhēng)吵了半天,還是沒有結(jié)果。直到旅館里開上午飯來,兩人才停止了議論。
吃過飯之后,華伯平換了一件長(zhǎng)夾衫,又加上了一件馬褂,便和吳碧波一路來拜訪周西老。周西老家里住在東城墻腳下,地方是鬧中靜。他的門口,一塊空地,繞著空地種了一排綠色扶疏的槐樹??块T口,又一列栽著五株垂柳,正合了“門垂五柳似陶潛”的那句詩(shī)。華伯平和吳碧波走到了,就料定是周西老的家里了。兩人到門房里遞了名片,問老爺在家沒有?門房一看吳碧波是熟人,便說道:“剛起來吧!請(qǐng)你二位在客廳上坐坐,我進(jìn)去瞧瞧?!闭f著便子她二人到客廳里來。華伯平一看中間擺著紅本炕榻,兩邊也是紅木太師椅。沿著屋梁,都垂著六角紗燈。此外如瓷瓶銅鼎琴桌書案,都是古色古香,別有風(fēng)趣。正中掛著一副中堂,四個(gè)大字,“老當(dāng)益壯”,上款寫著“賜臣周西坡”。下款寫著“宣統(tǒng)十四年御筆”。旁邊一副珊瑚虎皮紙的對(duì)聯(lián),是“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”。上款寫著“周方伯西坡仁兄大人雅正”,下款寫著“更生康有為”。華伯平想到:“就這兩樣?xùn)|西,恐怕就是別家所無呢!”
這時(shí),就聽見屏風(fēng)外面接連的有人咳嗽兩聲,接上轉(zhuǎn)出一個(gè)人來,穿著棗紅色鍛子夾袍,套著天青緞子馬褂,頭上戴著一頂紅頂瓜皮帽子,中間釘了一塊長(zhǎng)方形的綠玉,帽子兩邊,露出幾綹斑白頭發(fā)來,似乎帽子里還藏有辮子。他一只手上捧著一管水煙袋,煙袋下,夾著一根紙煤。他笑嘻嘻的走進(jìn)客廳,吳碧波先就告訴華伯平,這是西老。一進(jìn)門,華伯平還沒招呼,他兩只手抱著煙袋,一邊作揖,一邊走了進(jìn)來。華伯平也只得捧著兩只手作了幾個(gè)揖。周西老支著手,就讓他和吳碧波在太師椅上坐下。周西老先說道:“華先生從南邊來?”吳碧波插嘴道:“他久仰西老的大名,特意約我引他過來奉看的?!敝芪骼吓踔鵁煷肿鲀蓚€(gè)揖說道:“那不敢當(dāng)?,F(xiàn)在事事維新,我們老朽無用了,是你們青年人的時(shí)代了?!闭f時(shí),把一只手捧著煙袋,縮一只手到大衫袖里面去,摸索了半天,摸出一方疊著的毛絨手巾,將鼻子底下的胡子,抹了幾下,然后又在左右嘴角上抹了幾下??墒撬倹]有抹得干凈,胡子上依舊有些鼻涕,像露水珠子似的,沾在上面。這個(gè)時(shí)候,聽差捧著一只小圓托盆進(jìn)來,放在一旁桌上。托盆放著三碗茶,那聽差一碗一碗的,向賓主三個(gè)人身邊的茶幾上放下。這茶碗下面有個(gè)瓷托子,上面又有一個(gè)蓋,華伯平仿佛小時(shí)候,曾看見過的,不料現(xiàn)在到北京來又碰上了。茶獻(xiàn)過了,聽差又捧了一管水煙袋,和一根紙煤送到華伯平面前,他也只得接了。他在南方,經(jīng)年也不容易看見一回水煙袋,當(dāng)然是不會(huì)抽煙。但是人家既遞了煙袋過來,也不便不抽,只用嘴一吹紙煤,打算抽一口??墒谴抵埫?,也不是外行弄得來的。他吹了十幾下也吹不著,只得用紙煤按在煙袋頭上,用嘴就著煙袋嘴一吸。這一吸,煙到?jīng)]吸著,吸了一口煙袋里面的臭水,又澀又辣,趕快喝茶漱了一漱口,就吐在面前痰盂里了。吳碧波看見,未免對(duì)他微笑,華伯平越發(fā)不好意思。還好周西老并不注意。華伯平一想起剛才的話,才接上說道:“其實(shí)談到辦事呢,還是仗老前輩?!敝芪骼蠂@了一口氣道:“人心不古,世衰道微,現(xiàn)在也就到了山窮水盡的時(shí)候。慢說我們不出來辦事,就是出來辦事,也是無從下手。我們都不是外人,據(jù)我看,什么共和政體,什么自由維新,簡(jiǎn)直都是胡鬧。古人說:“半部論語可以治天下?!袊?guó)的圣經(jīng)賢傳,我們就取之不盡,用之不竭,還要什么泰西的法!從前以科舉取士,人家以為有弊病,而今簡(jiǎn)直不成話了,憑空一個(gè)大百姓可以做公卿。罷官以后,依舊又是大百姓。”
吳碧波是聽?wèi)T了的,到不算回事,華伯平聽了這一番議論,心里想道:“我們南方,總是這樣想著,省政到了不了的時(shí)候,可以到北京去請(qǐng)?jiān)⒕┐罄?,原來寓京大老的議論,不過如此。”他在一邊,也只是唯唯而已。
周西老談得高興,又說道:“如今的士大夫,哪里懂得什么,無非是狂嫖浪賭。
上有好者,下必有甚焉?!闭f著把身子望后一仰,靠在椅子背上,腦袋轉(zhuǎn)著圈子,搖了幾搖,嘆了一口氣道:“如今的風(fēng)化,那真是壞極了。娶妻不要父母之命,媒的之言,衣冠禽……”說到這里,走了一個(gè)聽差進(jìn)來,對(duì)周西老道:“大人,有電話來。”周西老問道:“誰的電話?”聽差道:“吳老板。”周西老聽了,胡子先笑著翹了起來,一邊放下煙袋。聽差就將琴桌上鐵絲盤里的耳機(jī)拿起來,向壁上插上插銷。周西老接過耳機(jī),”喂“了一聲,那邊嬌滴滴的聲音,先就問道:“干爹嗎?”周西老笑嘻嘻的說道:“是我呀,你在哪兒?”那邊道:“我說,在家里啦,一會(huì)兒就要上戲館子里了。我說,今兒個(gè)是新戲,給您留了一個(gè)包廂,您去不去?”
周西老道:“去去去?!蹦沁叺溃骸拔艺f,那末,我可留下了,可別不來呀。”周西老道:“你這孩子,我?guī)讜r(shí)冤你了?!蹦沁呅χf了一聲“再見”,掛上了電話。
周西老放下電話,依舊捧著水煙袋,和他二人說話。吳碧波道:“芝芬的電話嗎?”
周西老笑道:“這個(gè)孩子,天真爛漫,很好!”吳碧波道:“在臺(tái)下我是沒見過,若說她在臺(tái)上,那很是穩(wěn)重的。前次見她一出《祭江》,凄涼婉轉(zhuǎn),哀怨極了?!?
周西老聽到人家說他干女兒好,這一喜,比人家夸獎(jiǎng)他自己還要高興。沒說話,先哈哈的笑了一笑,用手將腿一拍,說道:“怪事,就是這么可取。她在臺(tái)上那樣幽嫻貞靜的樣子,令人對(duì)之非正襟危坐不可。”華伯平坐在一邊悵悵的聽著。吳碧波道:“你或者不知道,西老有好幾個(gè)干小姐,都是現(xiàn)在很負(fù)盛名的坤伶,剛才打電話來的,就是干小姐里的一位,名字叫吳芝芬。西老一腔忠君愛國(guó)之思,無處發(fā)泄,一寄之于金樽檀板之間,真也是不得已?!眳潜滩ㄟ@兩句似恭維非恭維的話,不料一句一字,都打入周西坡的心坎里,不由得將腿又拍一下道:“著!老弟看得透徹?!?
吳碧波道:“再說這幾位小姐,也真是解語之花,忘憂之草,實(shí)在的得人疼?!敝芪骼先贾埫赫谖鼰?,聽到一個(gè)疼字,忍不住要笑。水煙一嗆嗓子,捧著煙袋,彎著腰咳嗽不住。吳碧波華伯平看見周西老被煙嗆著了,都有些替他著急,那周西老咳得滿臉通紅,鼻涕眼淚都流出來了,好容易止住了咳嗽,吐了一日濃吐沫。又在衫袖里掏出那塊毛手巾,擦了一擦臉,這才重新捧著煙袋和他們說話。而且咳得這個(gè)樣子,并沒有收他的笑容,他將紙煤指著吳碧波道:“你這個(gè)疼字,形容得淋漓盡致。那幾個(gè)孩子……”說著,又掉轉(zhuǎn)頭對(duì)華伯平道:“華伯兄沒有見過,唱得很好?!比A伯平道:“那我一定要瞻仰的?!敝芪骼虾苁歉吲d,說道:“不知二位有工夫沒有工夫?若是有工夫,我們今天可以同去?!比A伯平先來的時(shí)候,聽見周西老說了一大套忠君愛國(guó)的話,直覺得渾身不痛快。而今看起來,這老頭也是一個(gè)知趣的人兒,自然很歡喜,不等吳碧波說,就先說道:“我們都愿奉陪?!敝芪骼媳鞠氪螂娫挸鋈ィ麕讉€(gè)人一路去坐包廂,而今華伯平答應(yīng)陪著去,就不用得找人了,便說道:“在這里小坐一會(huì)兒,回頭我們同去。”吳碧波一想,老頭兒有一個(gè)包廂在那里,正怕找不到人去坐,我們這樣一答應(yīng),正中其計(jì),那又何必。便道:“伯平兄和西老一塊兒去罷,我先告辭。”周西老連忙站起來,將手一指道:“坐下坐下!一塊兒去。我里面還點(diǎn)著燈,一路躺躺燈會(huì)。好不好?”說著,便將他二人往里讓,一直引到他自己看書抽煙的房里來,抽一個(gè)多鐘頭的煙,才同坐著周西老的馬車,一路到康樂戲園來。