鬧市見(jiàn)情儔停車(chē)道故寒家驚貴客割臂傳神
卻說(shuō)秋鶩和落霞的花燭之夜,談到更深,一笑而罷。次日,天亮不多時(shí),落霞一人,首先起來(lái)。掀開(kāi)一角窗簾,向玻璃窗子外面看時(shí),院子里還沒(méi)有日光,也不聽(tīng)到一點(diǎn)人語(yǔ)聲。自己是個(gè)新娘子,又不便叫老媽子起來(lái)燒茶水,因此臉不能洗,只是拿了一把帶柄牙梳,去梳自己的頭發(fā)。本來(lái)短頭發(fā)不像長(zhǎng)發(fā)那樣難梳,而且做新娘子的第一天,也梳得很干凈了,似乎用不著怎樣大梳特梳的了。但是落霞只管對(duì)了鏡子梳頭發(fā),忘了其他一切。
許久的工夫,秋鶩在床上打了一個(gè)翻身,睜眼一看,見(jiàn)落霞已在床下,便笑道:“起來(lái)得許早做什么?老媽子還沒(méi)有起來(lái)吧?一點(diǎn)茶水都沒(méi)有。昨夜本來(lái)睡得很晚,今天又起得如此的早,到了上午,倒要疲倦了。”落霞向著他一笑,連搖著手道:“低聲一點(diǎn)吧。”秋鶩道:“要不然,你就在長(zhǎng)椅子上躺一躺也好。要不然……”落霞笑著,卻搖了兩只手,讓他不說(shuō)下去。秋鶩見(jiàn)她如此表示,只得伸了一個(gè)懶腰,坐將起來(lái)。落霞道:“你只管睡吧,不礙事的。”秋鶩笑道:“你一人起來(lái),坐也不是,站也不是,很無(wú)聊地,我也不睡了,起來(lái)陪著你吧。”
落霞見(jiàn)他已起來(lái),也不去攔著他,只是有點(diǎn)不好意思,搭訕著去整理桌上的化妝品。趁著秋鶩走開(kāi),又去整理著床鋪,床鋪整理好了,才把那一陣難為情混了過(guò)去。新雇的王媽?zhuān)?tīng)見(jiàn)里面的說(shuō)話聲,趕快敲門(mén)。落霞開(kāi)門(mén)讓她進(jìn)來(lái),她笑嘻嘻地向她蹲腿一請(qǐng)安,說(shuō)了一句,太太,你大喜呀。這一說(shuō)不要緊,把落霞剛剛鎮(zhèn)定了的顏色復(fù)又羞澀起來(lái)。接上王媽又向秋鶩請(qǐng)安,道了一聲大喜。秋鶩究竟是個(gè)男子,便笑道:“你倒禮多,昨天已經(jīng)道了喜了,怎么今天又道喜?”這一問(wèn),讓這新來(lái)的女仆人,也是無(wú)辭可答,于是大家一笑了之。
這里住的,是一幢大屋的跨院,閉了院門(mén),與院鄰可以不相往來(lái),所以二人雖是新婚第二天,然而無(wú)賓客在此,也就沒(méi)有人來(lái)鬧了。漱洗完了,落霞便要向廚房里去。秋鶩笑道:“三日下廚下,洗手做羹湯,今天還是第二天呀。”落霞道:“我們共起來(lái)是三個(gè)人的家庭,還有一個(gè)是雇來(lái)的,這還用得著彼此謙遜什么?還不是應(yīng)當(dāng)照著力量去辦嗎?”秋鶩笑道:“不,今天我們多少應(yīng)該快樂(lè)一天,我們也不要談什么蜜月旅行,我雇一輛汽車(chē)來(lái)。到西山去玩上一天吧。”落霞笑道:“何必汽車(chē),我不是那種講虛面子的人?!鼻嵇F道:“并不是要什么虛面子,唯有坐汽車(chē),可以節(jié)省時(shí)間,省得把許多時(shí)間,在路上犧牲了?!甭湎嫉溃骸拔覀儫o(wú)非是要到城外去看看風(fēng)景,在路上多耽誤也不要緊。我看不如雇一輛敞篷馬車(chē),坐著看看談?wù)?,比較坐汽車(chē)舒服多了?!鼻嵇F笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭道:“這個(gè)建議,也很不錯(cuò),我就容納下吧。”兩個(gè)人吃過(guò)午飯,果然雇了一輛馬車(chē)出城。
這是陰歷五月的天氣,城外莊稼地里,都綠成了一片,那人行大道上,柳樹(shù)的綠葉,連成一片濃蔭。馬車(chē)在柳樹(shù)下走著,有那綠地里吹來(lái)的南風(fēng),拂面而過(guò),頗覺(jué)得十分爽快。秋鶩和落霞并排坐在馬車(chē)上,自然也各有一種愉快難言之狀。游完了香山,等到日落西山,才興盡進(jìn)城。
車(chē)子到了大街上,已是燈火萬(wàn)家,電燈光下的市民,正自擁擠著。落霞忽然失聲道:“那不是玉如姐?”秋鶩看時(shí),一輛人力車(chē),閃在路邊避汽車(chē),頓了一頓。車(chē)上坐著的人,正是馮玉如。她似乎看見(jiàn)這邊馬車(chē)上一雙情侶,已經(jīng)把臉偏到一邊去。秋鶩想著,見(jiàn)面之下,怪難為情的,不招呼也罷,因之默然無(wú)語(yǔ)。落霞原是不留意之間,突然一聲叫喚,立刻也就省悟過(guò)來(lái),她是未便與自己的丈夫見(jiàn)面的,就也不做聲了。偏是她坐的那輛人力車(chē),那邊又有車(chē)子抵住,向這邊一歪,正好與馬車(chē)碰一個(gè)對(duì)照,玉如身子一側(cè),和這邊馬車(chē)上的人,六目相射。落霞一見(jiàn),又笑著叫了一聲玉如姐。拉著玉如的車(chē)夫,以為她們有話說(shuō),索性將車(chē)子停在路邊。
玉如首先下了車(chē),馬車(chē)停著,秋鶩和落霞也下得車(chē)來(lái),大家站在路邊一棵樹(shù)下。落霞以為玉如雖不招呼秋鶩,秋鶩總會(huì)招呼她的。不料彼此一見(jiàn),只微微笑了一笑,大有要招呼又嫌著冒昧的樣子。落霞只得先給他介紹玉如道:“這是我姐姐馮玉如。”秋鶩便略略一鞠躬。落霞待要回轉(zhuǎn)身來(lái),和秋鶩介紹兩句,這可為難了,說(shuō)是我當(dāng)家的,太粗俗;說(shuō)是我丈夫,也太直窣。說(shuō)是外子,向來(lái)說(shuō)話,沒(méi)有這樣文縐縐過(guò),在她這樣猶豫期間,玉如已是大大方方地,叫了一聲江先生,便回轉(zhuǎn)頭來(lái)問(wèn)道:“府上住在什么地方?改天我過(guò)去看看?!甭湎几嬖V了她自己的住址,便也回問(wèn)她的住址,她聽(tīng)了這話,臉上立刻有了不安之色,勉強(qiáng)笑道:“我住在店里,將來(lái)也許要搬家的。”她這句話答復(fù)了,等于不曾答復(fù)。店里是在什么地方呢?她也知道這句話不大高明,立刻掉轉(zhuǎn)話鋒來(lái)道:“二位今天就拜客?!甭湎枷肫鹩袢缃裉焓侨撬菘?,便笑道:“這些禮節(jié),都免了。我們今天是逛香山去了。玉如姐大概也是拜客都免了,你們王先生呢?”
這“先生”兩個(gè)字,玉如聽(tīng)了,是格外地刺耳,望了這一對(duì)新夫婦,只覺(jué)肚子里,一時(shí)酸甜苦辣都有,卻不知如何答復(fù)才好,隨口答應(yīng)了一句:“他在前面。”然而這四個(gè)字,已經(jīng)細(xì)微得震動(dòng)不了空氣,落霞站得靠近,已經(jīng)是有一半會(huì)意。秋鶩站得較遠(yuǎn),簡(jiǎn)直是聽(tīng)不見(jiàn)了。大家對(duì)望著了一陣,還是玉如先側(cè)轉(zhuǎn)身去,上了車(chē),點(diǎn)著頭道:“再見(jiàn)吧?!闭f(shuō)著,又低低和車(chē)夫道了一個(gè)字:“走?!庇谑擒?chē)夫拉著走了。秋鶩攙著落霞一只手道:“我們上車(chē)去吧?!甭湎家?jiàn)他臉上帶著紅色,分明也是難過(guò),暫時(shí)只當(dāng)不知,也就算了。
二人坐車(chē)到了家中,吃過(guò)晚飯,秋鶩揀了自己教課的幾本書(shū),在燈下理了一理,預(yù)備明天好上課。落霞將手一伸,按了書(shū)本,笑道:“今天索性休息一整天,不要看書(shū)吧。昨天你約我清談,今天我倒要約你清談。”秋鶩只得收了書(shū)本,站將起來(lái)笑道:“果然地,我也有許多話要和你說(shuō)呢!”落霞掀著簾子,伸頭一望,見(jiàn)女仆并沒(méi)有在外面屋子里,便坐在他對(duì)面,笑道:“我是一個(gè)性急的人,請(qǐng)你恕我沒(méi)有涵容,我問(wèn)你一句話,你今天見(jiàn)了玉如姐,有什么感想?”秋鶩對(duì)著新夫人嫣然一笑之余,自己先有三分慚愧,便躊躇了一會(huì)兒,笑道:“說(shuō)到這里,我不能不迷信起來(lái),萬(wàn)事都是一個(gè)緣字,強(qiáng)求不得,也強(qiáng)舍不得。”
落霞聽(tīng)他先說(shuō)上一個(gè)虛帽子,便笑了一笑。且看他下文怎樣去解釋這兩句話,并不做聲。秋鶩笑道:“我想這件事,你當(dāng)然知道一半,其余的一半,我再說(shuō)出來(lái),你就可以相信我對(duì)于這位馮女士是得之無(wú)心,也就失之無(wú)心。唯其是得失都是無(wú)心的,所以我只覺(jué)得奇怪,并沒(méi)有——”說(shuō)到這里,就微笑了一笑。落霞道:“以我二人的婚姻而論,你看是有心得之,還是無(wú)心得之呢?”
秋鶩道:“現(xiàn)在不是談我們兩人的事,這個(gè)且擱一擱,你讓我把和她的姻緣說(shuō)上一段吧。”于是將自己買(mǎi)著玉如的相片子起,直至李少庵夫婦做媒的事為止,說(shuō)了個(gè)詳詳細(xì)細(xì),因道:“你看,這是不是出之于無(wú)心呢?后來(lái)我到留養(yǎng)院里去領(lǐng)她,她對(duì)我十分同情,我倒出乎意料以外,我以為或者是因?yàn)樵洪L(zhǎng)代為疏通了。不料一場(chǎng)失火之后,情事大變,院里竟拒絕我再去,我也只好不去了。但不知如何,你又怎樣知道了我的住址,寫(xiě)了一封信給我。你說(shuō)看見(jiàn)我的相片,是不是玉如那里看見(jiàn)的哩?”落霞道:“嗐!我何嘗寫(xiě)信給你,我曾聽(tīng)到玉如說(shuō),替我發(fā)了一封信,但不知道信上說(shuō)些什么?”秋鶩道:“什么?那信不是你寫(xiě)的嗎?這就更奇怪了?!庇谑窃谙渥永锓瞿欠庑?,和落霞在電燈下并頭同看。
落霞仔細(xì)看了一遍,點(diǎn)著頭嘆了一口氣道:“她用心良苦,我?guī)缀蹂e(cuò)怪了她。這信就是她的筆跡,當(dāng)然是她寫(xiě)的。只是她明明把這段婚姻讓給我,報(bào)我救命之恩,然而她心里是——”說(shuō)著,望了秋鶩抿嘴微笑。秋鶩笑道:“現(xiàn)在是名花各有主,以前的事,無(wú)論你怎樣說(shuō)我,我都承認(rèn)。但是你說(shuō)她報(bào)你救命之恩,這話又從何而起?”落霞道:“現(xiàn)在這事,只有我一個(gè)人完全知道,我告訴你吧!你以為她未見(jiàn)你以前,她并沒(méi)有情嗎?她可把你當(dāng)做夢(mèng)里情郎哩?!鼻嵇F笑道,搓了兩搓手,連說(shuō)言重言重。
落霞道:“你知道我,我不是那樣刻薄耍貧嘴的人,我說(shuō)的是事實(shí)?!币虬延袢缢f(shuō),以前有個(gè)男子在路上相遇,彼此注意,后來(lái)她又在第十中學(xué)參觀,看到自己的相片,放在那男子大相之下的事,說(shuō)了一遍。于是笑問(wèn)道:“這和你所說(shuō)路上遇著玉如,案上供著玉如,這不是很相符的嗎?她心眼里的情人,不是你是誰(shuí)?”秋鶩聽(tīng)了這話,臉上立刻加了一層憂(yōu)郁之色,一手撐在椅靠上托了頭,一只腳打著地板,的得的得地響。在這種響聲里,可以知道有許多說(shuō)不出來(lái)的話。
落霞道:“以前的事還罷了,人家還為你吃著苦呢!”于是把玉如反抗牛太太的命令,以至坐黑屋子,后來(lái)我救了她的命,她答應(yīng)通信,及拿,出相片來(lái)的話,都說(shuō)了。最后將小桃的報(bào)告,以至玉如捧了相片流淚的話,說(shuō)出來(lái)時(shí),秋鶩斜躺在軟椅上,做聲不得。
落霞也是低了頭,將手伸到嘴里,微,咬著自己的指甲出了神。秋鶩一伸手,握了落霞的手,放到懷里,用手撫摸著她的胳膊道:“落霞,她的辦法是對(duì)的。她受過(guò)你的活命之恩,我也受過(guò)你的活命之恩,她都要成就我們的婚姻,我娶你,那更是義不容辭的了。設(shè)若我和玉如結(jié)了婚,不過(guò)是愛(ài)情上的夫妻,我們呢,才可以說(shuō)是恩愛(ài)夫妻,我因?yàn)樗@一比,我更是不應(yīng)對(duì)你有二心,你相信我嗎?”
落霞微微向秋鶩這邊一靠,因道:“你這話太言重了。你忘了你是先救我的嗎?”秋鶩道:“唯其如此;所以我們才可以說(shuō)是恩愛(ài)夫妻?!甭湎嫉溃骸拔蚁嘈拍氵@話是真的,然而玉如姐對(duì)我們這一番犧牲,我們不能忘了。”秋鶩道:“不忘了又怎么樣?人家已經(jīng)是有夫之?huà)D了?!甭湎嫉溃骸坝蟹蛑?huà)D,和我們報(bào)答人家有什么關(guān)系?”
秋鶩無(wú)可說(shuō)的,倒笑了起來(lái)。但是有了落霞這一番話,秋鶩心里想著,這人真是個(gè)懂得愛(ài)情真理的人,自己就這樣置之不顧,良心上真說(shuō)不過(guò)去。再說(shuō),她所嫁的,卻是成衣匠,和她,的性情也不合。她的生活,恐怕不如落霞這樣自由,應(yīng)當(dāng)去看看她才好。不過(guò)請(qǐng)夫人去,犯著很大的嫌疑,夫人去是一定去的,她照實(shí)兩邊說(shuō),在她的立場(chǎng)上,未免不成話。兩邊撒謊,那是無(wú)故增加她的痛苦。你看她所知道,她已是無(wú)話不說(shuō),也不應(yīng)當(dāng)再令她為難了。
秋鶩前前后后,想了一個(gè)透徹,于是在夫人面前,一點(diǎn)什么表示也沒(méi)有。不過(guò)記得那天游香山回來(lái),在燈下遇著玉如,那一種難言之隱,一閉眼想著,就在目前。要說(shuō)放下不想,又如何能夠。自己將這一件為難之事,放在心里三四天,始終是棄置不下。到了第四天,一人走到留養(yǎng)院去,就說(shuō)是受了落霞之托,來(lái)打聽(tīng)玉如現(xiàn)在的住址,好去拜訪她。這種事,在留養(yǎng)院里,也有認(rèn)為極尋常的,就告訴了他。秋鶩得了這個(gè)消息,便想著哪一天去看看呢。這事并無(wú)時(shí)間性,遲一兩個(gè)月去,也沒(méi)有多大關(guān)系。然而既然是知道了又何必不今日就去。想到這里,立刻就照著留養(yǎng)院所告知的地址,向王裁縫家來(lái)。
走到胡同口上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一所白粉墻的小窄門(mén)外,挑著一幅很長(zhǎng)的市招,上面大書(shū)上海王發(fā)記成衣。不必再向什么地方去打聽(tīng),就可以知道這是馮玉如的丈夫家了。也不知什么緣故,老遠(yuǎn)地這樣地一想著,腳步就緩了下來(lái),慢慢地走到那窄門(mén)口一看,一條長(zhǎng)院子,地面上堆滿(mǎn)破桌椅,半空里懸了繩索,亂晾著大小衣服。那門(mén)恰掩著一扇,開(kāi)著一扇,只能由開(kāi)著一扇的這邊,看到院子里一些東西,向北一列屋子就看不見(jiàn)了。走到成衣案子的窗戶(hù)邊,見(jiàn)案上老老少少幾個(gè)人,有穿汗衫的,有打赤膊的,說(shuō)笑著在那里做工。自己偶然一住腳向里面看去,倒見(jiàn)他們一齊向外面望了來(lái)。
秋鶩是裝成過(guò)路的樣子,便走過(guò)去了。自己總怕人家疑心,一直把這一條胡同走完,也不曾回頭望望。然而到了胡同外,自己又罵自己呆子了。自己不是來(lái)打聽(tīng)情形的嗎?怎么一點(diǎn)情形沒(méi)有得著就走?這胡同里走路的人,也不知道有多少,難道我走這里過(guò),就在背上插了旗子,讓人注意不成?這也是見(jiàn)我心虛得無(wú)味。自己突然有了這樣一個(gè)覺(jué)悟,于是復(fù)轉(zhuǎn)身回來(lái),仍走成衣鋪口過(guò)。
他這一下走過(guò)來(lái),卻是會(huì)逢其適,那扇掩著的門(mén)開(kāi)了,北面的正屋,也看見(jiàn)了。屋檐下放了一口瓦盆,玉如大汗如雨似的向下流著,將一件藍(lán)布褂子的衣袖,卷得高高的,露出如雪藕似的手臂,在盆里搓揉衣服。只兩手按在盆里,身子一起一伏,盆里的水漿,向四處亂濺,似乎盆內(nèi)是一件不好洗的衣服,她正用著力呢。秋鶩對(duì)于她洗衣服,并沒(méi)有什么感觸,這自然是女子應(yīng)當(dāng)做的事。只是不解是什么東西,卻要玉如這樣用力去洗。
正當(dāng)他這樣在街上揣測(cè)著,玉如停了搓挪,將右手掀起一片圍襟的角,去揩抹頭上的汗??炅撕梗檬謱㈩~前的亂發(fā),一一送到耳朵后去。她偶然一抬頭,只見(jiàn)秋鶩裝著查門(mén)牌,抬了頭向門(mén)框上注意著。自己心里一急,他的夫人穿得那樣闊,同坐了馬車(chē)去游山。自己卻弄成一個(gè)少年老媽一樣,在這里洗衣服。而且自己丈夫家里,是怎樣一個(gè)家庭,也完全讓他知道了。
秋鶩在外邊向里一看,見(jiàn)她已抬起頭來(lái),正要向她微笑。只聽(tīng)到嘩啦一聲響,那個(gè)洗衣盆子,打成了七八片,玉如的身子向前一栽,人壓在盆上,左手的手臂,碰在瓦盆口上,鮮血如涌泉一般,流了出來(lái)。秋鶩哎呀了一聲,一抬腳,正想闖進(jìn)去救人。突然又醒悟過(guò)來(lái),自己和她家并不認(rèn)識(shí),豈可亂人人室。正自這樣猶豫著,那成衣店里,早有人向外一擁,將玉如扶了起來(lái),亂擁著進(jìn)屋去了。秋鶩原在門(mén)外遠(yuǎn)望著,那些成衣匠,以為愛(ài)管閑事的人,也沒(méi)有去理會(huì),自讓他去看。直等玉如進(jìn)了屋,秋鶩才走了。
玉如進(jìn)得屋來(lái),手臂上的鮮血,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,兀自流個(gè)不住,大家忙亂著找牙粉和布條,胡亂地捆上。玉如將手臂扎住,笑對(duì)大家道:“多謝諸位費(fèi)心,我是盆子底滑了,盆一溜,人摔了一跤,流一點(diǎn)血,是不相干的所在,那不要緊?!庇谑亲哌M(jìn)自己的屋子,伏在炕上,頭枕著枕頭,抬不起來(lái)。她心里正有一種說(shuō)不出的苦悶,忽聽(tīng)見(jiàn)外面屋子,有怒聲了。她的婆婆也不知在和誰(shuí)說(shuō)話,她道:“這個(gè)新娘子,真是掃帚星臨凡,我用了多少年的東西,她洗一條被單,會(huì)洗得打破了,大概把洗衣服這件事,當(dāng)著鐵打了。以后我家的動(dòng)用東西,都得保險(xiǎn)。”
玉如一聽(tīng)此話,心想,一只瓦盆,能值多少錢(qián),一個(gè)人的手臂割了,她倒不以為意,這樣看起來(lái),一條命,還不如一只盆啦。心里頭萬(wàn)種委屈,一齊提起,不由嗚咽著哭了起來(lái)。但是怕這一哭,驚動(dòng)了家人,更要罪上加罪,因之雖然很傷心,卻是極力地忍耐著。還是她的丈夫王福才由外面進(jìn)來(lái),也伏在炕上,將手撫摸著她的頭道:“小孩子脾氣了。割了手,出一點(diǎn)血,包起來(lái),就會(huì)好的,這又算什么?回頭我還有話和你商量?!?
玉如突然坐了起來(lái),揩著眼淚道:“什么話商量,我知道,還不是叫我去兜攬生意嗎?我不能做這樣無(wú)聊的事?!蓖醺2诺溃骸澳氵@話奇怪得很,我們做手藝的人,到外面去拉活來(lái)做,這是生意,怎樣說(shuō)是無(wú)聊?”玉如道:“拉活是店里掌柜伙計(jì)的事,與我什么相干?”王福才笑道:“這件事,我也是不愿意的。但是討你之先,我們家里就是這樣商量好了的,要弄一個(gè)女的,走人家大宅門(mén)的上房。我媽那大年紀(jì),自然是不行,我又沒(méi)有一個(gè)姐姐妹妹,有了你,人長(zhǎng)得不錯(cuò),又認(rèn)識(shí)字,一定可以拉許多活來(lái)。我們從前的活不少,有一半是同行老賈家里兩個(gè)小妞兒搶去了?!庇袢缏?tīng)了這話,臉上猶如喝醉了熱酒一般,冷笑一聲道:“你說(shuō)出這話來(lái),還有一線人格嗎?”這句話一說(shuō)不要緊,王福才也忍耐不住,于是雙方?jīng)_突起來(lái)。正是:
此中日月誰(shuí)能慣,卻把新婚付勃谿。