酒醒夢(mèng)回江中船不見(jiàn)曲終人渺天上月依然

在這種境況之下，江面上是恢復(fù)一切原來(lái)的情形了。離開(kāi)大船的舢板，已經(jīng)靠了江岸，在舢板上的人，就陸陸續(xù)續(xù)地上了岸。水村原是斜靠在人身上，大家一走，他便躺在舢板艙里。這舢板上劃船的兩個(gè)人，究竟是男子，看到艙里還有一個(gè)人，就七手八腳抬上岸來(lái)。那些婦孺?zhèn)冸m然逃上了江岸，但是遙望江中那只坐來(lái)的輪船，已經(jīng)歸于無(wú)何有之鄉(xiāng)，有的丟了行李，有的失了伴侶，有的散了骨肉，痛定思痛，都哭著喊著，鬧將起來(lái)。兩只渡人過(guò)來(lái)的舢板，遙遙的聽(tīng)到江里有呼救聲，也趕快撥回船頭，再向大船方面去救人。天色也變作魚肚色，快要天亮了，等到舢板二次靠岸，自然又救了些人，岸上的婦孺?zhèn)?，有伴侶的，各自尋他的伴侶，這其間，自不少一番悲喜交集的情形。

至于于水村，他卻因兩個(gè)水手，一時(shí)抬他抬得匆促，放在蘆葦里面。他雖是醉得昏天黑地，但是經(jīng)過(guò)了這一種救命呼喊之后，加上渡船的震蕩，自己也慢慢有些清醒了。不時(shí)睜開(kāi)眼睛看時(shí)，覺(jué)得臉上涼氣襲人，頭上似乎異常的空虛，感到巳不是睡在船上了。不過(guò)酒喝得過(guò)了量，人雖慢慢地醒過(guò)來(lái)，已是四肢無(wú)力，展動(dòng)不能自如，不知不覺(jué)，又睡了一會(huì)。及至再醒過(guò)來(lái)，天已大亮，睜眼一看，身子四周，都包裹著蘆葦，原來(lái)躺在蘆葦里面的沙灘上。頭上一片青天，發(fā)散著充分的陽(yáng)光，這簡(jiǎn)直調(diào)了一個(gè)地方了。突然向上一坐，第二件事又發(fā)現(xiàn)了，自己身上，卻穿的是一件女衣，將手一扯確是衣服，同時(shí)感覺(jué)到腳上是空虛的，原來(lái)是沒(méi)有穿鞋子，套著一雙絲襪呢。呀！昨晚上作了一晚的夢(mèng)，莫非是這又作夢(mèng)，這要讓人看到，豈不是一件大大的笑話！趕快將女衣脫了，將絲襪脫了，站起身來(lái)，分開(kāi)蘆葦，向外一看，正是一片長(zhǎng)江，不是上海，不是順風(fēng)輪船上了。自己如何到了此地，坐著慢慢一想。記得太湖送上輪船，記得他二次又來(lái)報(bào)告，桃枝曾出旅館找我，以后我就醉糊涂了。不過(guò)似夢(mèng)非夢(mèng)的當(dāng)兒，似乎桃枝來(lái)了，似乎她曾大叫著失火，似乎自己由高處向低處一落，有人拋擲著。如此看來(lái)，坐的輪船失了火，自己是遇救了。但是何以身上穿了女衣？何以躺在蘆葦上？完全記不清楚了。雖是呆坐著極力地思索了一陣，依然得不著一點(diǎn)頭緒。一摸自己襯衣袋里，一部分錢鈔東西還在，因?yàn)橄肫鹆颂抑?，將皮套子里的相片，就倒了出?lái)看了看。這時(shí)，不由他不更加一層詫異了，相片上面，已親自加了幾行字，而且寫得是那樣的懇切，唉！這不必疑惑了，自然是她和我同艙，打算和我回南京，結(jié)果是她遇了難了。不過(guò)我一個(gè)醉死了的人，何以還逃了生，一個(gè)好人，何以不見(jiàn)呢？何以桃枝身上的衣服，會(huì)穿到自己身上來(lái)呢？想來(lái)想去，找不到這件事情的究竟。心想，這件事，決不是坐在這里可胡亂猜得出來(lái)的，必定到這附近去打聽(tīng)打聽(tīng)，才可以水落石出。

這樣想著，于是起身出了蘆叢，向岸上走來(lái)。走不多久，己發(fā)現(xiàn)了一條通江村的大路，順著大路走過(guò)去，便是一所村莊。村莊口，五棵前后參差的綠柳樹(shù)下面，一帶竹籬笆，籬笆過(guò)去，有一家敞著大門的鄉(xiāng)茶店。店外搭了二座蘆席篷，橫七豎八的擺著許多茶座。茶座上，一大半婦女，議論紛紛地談著話。水村信步走入，一聽(tīng)說(shuō)話人的口音，五方八處都有，而且那些人穿的衣服，非常時(shí)髦，顯然不是鄉(xiāng)下人，這不是輪船下來(lái)的難民是誰(shuí)呢？如此想著，就在單獨(dú)靠邊的一個(gè)茶座上坐下了。那茶座上的人，看他身上穿著襯衣，下面穿了西服褲子，又赤著一雙腳，這分明也是船上一個(gè)逃難的了，因是大家的目光，都不約而同的一齊向水村身上看著。那意思是說(shuō)，這人何以后到呢？水村卻誤會(huì)了，以為大家注意，也許是為了他曾男扮女裝，這件事讓人識(shí)破了，未免難堪，因之故意斜側(cè)著身子坐了，將臉避了開(kāi)去。這茶棚里伙計(jì)和他送上茶煙來(lái)，他避了人的視線，自斟自飲。

在這凝神回憶的時(shí)候，便閑聽(tīng)著男男女女討論船上失火及沉沒(méi)的情形。后來(lái)忽聽(tīng)到身后有個(gè)婦人重聲道：“我們?cè)诖筝喆咸与y下來(lái)的時(shí)候，遇到一件怪事?！彼@樣說(shuō)著，就有人問(wèn)什么怪事？她道：“我們的小船快要離開(kāi)大船，不是有人拖個(gè)害了病的女人出來(lái)嗎？”又有人道：“對(duì)了。我看那個(gè)男子力氣太小，簡(jiǎn)直拖不動(dòng)這個(gè)病人，不是船上的水手把那病人抬下小船來(lái)，那病人也是沒(méi)命，但是拖人的男人，也暈過(guò)去了?！毕饶菋D人道：“不對(duì)！你以為拖病人的是男人嗎？我聽(tīng)他的聲音，是女人說(shuō)話呢。最奇怪的，就是抬下船來(lái)的這個(gè)病人，并不是女的，是個(gè)男的。他落下小船來(lái)，就在我的身邊，在火光里面，我看得很清楚的?！庇忠蝗说溃骸澳菫槭裁茨?？”那婦人道：“我們船上不是只許女的上來(lái)，不許男的上來(lái)嗎？這個(gè)女的，一定看到病人不會(huì)泅水逃命，所以給他男扮女裝拖了出來(lái)。只是她自己為什么倒又改了男裝呢？”又有人道：“那個(gè)時(shí)候，大家心慌意亂，穿錯(cuò)了衣服，也未可知。”

水村將這些話一句一句聽(tīng)得清清楚楚，將自己所知道的，再一互相參證，這件事就十分明白，分明是桃枝救了自己的命，她倒?fàn)奚?。這樣看來(lái)，她的愛(ài)情，可生可死，真是一個(gè)知己了。這時(shí)，他已忘了有人注意，也不知道人家笑話不笑，只是靜靜的坐著閑聽(tīng)那些人說(shuō)話。知道這里到上海，不過(guò)七八十里路，大家紛紛地議論逃難回上海。水村在茶館里買了些粗點(diǎn)心吃，慢慢踱到江邊，向長(zhǎng)江里一看，一片白浪滔天，那有什么人物？對(duì)面的天，由上向下蓋著，直蓋到水面上。天水之間，似乎有一些黑影，配上些高低黑點(diǎn)，那大概是江的對(duì)岸，這里的江面，大概是很闊的地方了。在這種地方把船燒了，又沉了，那有什么法子逃命。他呆呆地望著長(zhǎng)江，先站著，后又坐著，由上午坐到太陽(yáng)正中，心里只管想著，桃枝是沒(méi)命的了。不過(guò)象她這樣好心事的人，又不至于死，最好是她藏蘆葦里，現(xiàn)在忽然跑出來(lái)，那多么可喜呢！他如此想著，當(dāng)真跑到蘆葦里面去找了一陣，那里有什么蹤影呢？

他如此徘徊著，卻有一只小輪，由下游直駛到江邊來(lái)。輪船正停在身邊，有人大叫道：“水村！水村！好了！好了！”水村看時(shí)乃是李太湖來(lái)了。太湖上了岸，二人握著手，彼此亂搖撼了一陣，再一回顧，幾乎要哭出來(lái)。太湖道：“桃枝呢？”水村道：“她……她……果然來(lái)了嗎？為我犧牲了?！敝徽f(shuō)了這一句，他雖不屑于作兒女之態(tài)，可是那兩腔眼淚，不明什么緣故，究竟是象瀑布一樣，傾注了出來(lái)。彼此仔細(xì)討論了，敘說(shuō)別后的情形，才知道上海接了這里的報(bào)告，公司特開(kāi)了一只小輪前來(lái)搭救難民。至于桃枝上船來(lái)，及大雨中奔走火車站的一些情形，太湖也都說(shuō)了。水村聽(tīng)了這話，格外的難過(guò)。當(dāng)時(shí)，小輪船開(kāi)回上海，他卻不肯走，又在這里住了兩天，專門托人打撈尸首。然而打撈兩夫，并不見(jiàn)有什么，大江是這樣滔滔的向前奔流，一個(gè)渺小的人身，葬在這深不可測(cè)的江水里，經(jīng)過(guò)兩晝兩夜，如何還能保存呢？到了第三天，水村覺(jué)得并沒(méi)有什么希望了，這才灰了心到上海去。

到了上海之后，依然住到春風(fēng)旅社來(lái)，太湖手上是很便當(dāng)?shù)模湍贸鲥X來(lái)，和水村重新制了衣帽行李。不過(guò)水村心上，這一道創(chuàng)痕，比什么斧鉆刻劃得還深，終日都是愁眉深鎖，沒(méi)有一點(diǎn)笑容。太湖也覺(jué)得上海這地方，決不是和水村解悶消愁的所在，夫婦兩人趕緊陪著水村就一直回南京去。到了南京，太湖以為朋友之樂(lè)總可以解除水村的煩悶，就送了水村到夕照寺梁家去住。這個(gè)時(shí)侯，梁秋山得了太湖金錢的補(bǔ)助，早把屋子里陳設(shè)一新。水村住在這里，物質(zhì)上固然很享受，又比較的與自然接近，自然心里寬爽許多。只是明明白白的犧牲了一個(gè)女子，心里萬(wàn)分的難受，拿了幾本書，每日只在屋子里躺著。這樣靜靜地休養(yǎng)，約有兩個(gè)星期，并不曾走上街市一步，有時(shí)被新野拉著出去，也不過(guò)在清涼山上散散步。太湖為了家室的緣故，改了他的根本計(jì)劃，在城里開(kāi)了一家照相館，夫妻兩個(gè)人，搬到照相館自行照料去了。上海有一個(gè)大學(xué)校，寫了一封信來(lái)，請(qǐng)新野去當(dāng)音樂(lè)講師。新野寫信辭了，卻在這清涼山附近，就了一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校的校長(zhǎng)。這個(gè)小學(xué)校，和丁二香家不遠(yuǎn)，新野上課治事之外，休息的時(shí)候，總是在二香家里。二香的父母，雖是莊稼人，卻不十分頑固。新野的意思，自然看得出，索性挽了秋山夫婦出來(lái)作媒，讓他兩人訂了婚。秋山有幾部小說(shuō)在上海比較賣得好，也有出版界寫信和他訂約，預(yù)約他病完全好了，作他們的編輯。原來(lái)在一處窮愁度日的朋友，多少總算有了一點(diǎn)辦法。只有水村一個(gè)人，依然在秋山家里休養(yǎng)。

天氣漸漸的涼了，那門口高大的柳樹(shù)，柳條直垂下來(lái)，拖到人身上。柳葉兒綠綠的，厚厚的，都有兩三寸長(zhǎng)，那些柳葉的中間，偶然有一兩片黃葉，便見(jiàn)得這大自然中，已經(jīng)帶有一些秋意了。加上接連兩天天陰，秋風(fēng)吹著樹(shù)葉，瑟瑟有聲。看看窗外的清涼山，陰黯黯的，似乎都帶了一種憂郁的樣子，水村更覺(jué)是心里煩悶的很。遇到一個(gè)星期日，鶯花歌舞團(tuán)二次到了南京，在春江大戲院公演。新野為了和水村解悶起見(jiàn)，和他一路去看歌舞劇，并請(qǐng)了秋山夫婦、太湖夫婦以及二香作陪。水村也覺(jué)鄉(xiāng)居寂寞，就跟了他們?nèi)チ恕５搅藨蛟鹤永?，又是滿座，三對(duì)夫婦，和水村一個(gè)孤獨(dú)者，共坐了一個(gè)包廂。臺(tái)上的歌舞，一幕一幕的過(guò)去，到了后來(lái)倒數(shù)第二幕，便是歌舞劇《滿江紅》。新野一想不妙，又不便主人翁先說(shuō)走，只是著急。水村上次不曾看過(guò)這戲，現(xiàn)在看到臺(tái)上布一個(gè)桃花湖景，倒覺(jué)得耳目一新。后來(lái)女郎唱歌洗衣，少年上場(chǎng)尋死，為桃花和歌色所陶醉了。及至警察追上，男子反向女郎呼救，女郎把自己的衣服，脫給少年穿了，女郎倒穿了濕衣服，于是救了少年的命。水村一見(jiàn)，不覺(jué)受了重大的感觸，以后臺(tái)上演什么，他竟是絲毫不知道了。太湖回頭一看，呀了一聲道：“水村！水村！你怎樣臉上變成這樣蒼白的樣子，你有所感動(dòng)嗎？”新野道：“是我不好，不曾打聽(tīng)今天表演的是些什么節(jié)目，糊里糊涂就來(lái)了。走罷！”說(shuō)畢，他先起身。大家見(jiàn)水村臉色轉(zhuǎn)變，一言不發(fā)，也不敢留戀，一齊走了出來(lái)。水村的臉色，依然是蒼白的，新野走向前，握住了他的手，搖撼了幾下，笑著低聲問(wèn)道：“水村，你覺(jué)得怎樣，心里很難過(guò)嗎？”水村搖了搖頭道：“不怎么樣難過(guò)。只是一幕戲，太巧了。”大家聽(tīng)說(shuō)，好象今天來(lái)請(qǐng)他看戲，是有意刺激他似的，都很難為情，不能說(shuō)什么，雇了街上一部公用的汽車，就同到清涼山來(lái)。

到家之后，莫新野首先和水村作了三個(gè)長(zhǎng)揖，笑道：“對(duì)不住，對(duì)不住，我真料不到今天他們歌舞的劇本，倒有《滿江紅》在內(nèi)?！彼逍Φ溃骸斑@倒無(wú)所謂，我總是于心不安的，就是不看這出《滿江紅》，不見(jiàn)得我心里泰然無(wú)事。大丈夫丟得開(kāi)，放得下，說(shuō)些什么？哈哈！”說(shuō)畢放聲大笑。大家見(jiàn)他如此，也就不以為意。但是從次日起，每日吃過(guò)午飯，水村就不見(jiàn)了。一直到了夜深，他才能夠回來(lái)。問(wèn)他到哪里去了？他只說(shuō)是到城里找?jiàn)蕵?lè)去了。但是他雖是在找?jiàn)蕵?lè)，回得家來(lái)，卻滿臉都是愁容。跟著人也一天消瘦似一天。到了第四天，新野有些不放心。就私下跟著水村后面，看他到哪里去？及至他到的所在一看，不是別處，正是，上次同看《滿江紅》的春江大戲院?？纯磻蛟和饷嫠鶓业母栉韫?jié)目，正有《滿江紅》一劇。新野和鶯花歌舞團(tuán)本來(lái)是很熟的，和他們一打聽(tīng)，據(jù)說(shuō)這出戲，非常之能叫座，若是象現(xiàn)在這種情形，至少能連期公演一個(gè)月。新野一聽(tīng)，倒吃了一驚，果然如此，水村回回來(lái)聽(tīng)，日一出，晚一出，非把他憂死不可！心里想著，向戲院里看看，只見(jiàn)水村斜坐著椅子上，似乎在想什么心事。雖然在聲色場(chǎng)中，他眼光射在臺(tái)上，和平常的人，面著壁子一樣，并不受一點(diǎn)感觸。新野心想，這倒怪，既是對(duì)于歌舞并沒(méi)有什么興趣，又何必花錢到這里來(lái)呢？于是坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，看他情形如何？及至到了《滿江紅》上場(chǎng)的時(shí)候，他的精神立刻興奮起來(lái)，隨著那舞臺(tái)上人的動(dòng)作，臉色隨時(shí)變換。到了那女子和男子換衣服的時(shí)候，他的臉色變成了蒼白，及至警察追了過(guò)去，男女發(fā)生了愛(ài)情，水村卻不住的點(diǎn)頭，又有些嘆息的神氣。新野遙遙的望著，心想這個(gè)人，有些著魔了，卻是我不好，不該引他來(lái)看這歌舞劇。正如此想著，只見(jiàn)他在人叢中站立起來(lái)，突然左右兩晃，他伸著手剛要去抓前面座位上的椅子背，恰是一把不曾抓住，身子向后一斜，便倒了下去。立刻人聲哇呀了一陣，在水村附近一圈座位的人，都紛紛起立。那里人一動(dòng)，全場(chǎng)的人也站了起來(lái)，秩序大亂。新野搶了上前，由人縫里擠過(guò)去，只見(jiàn)水村斜躺在地板上，頭枕著一只椅子腳，面色如紙，緊閉了雙目。新野蹲著身子，兩手將他抱起，連喊幾聲水村。水村也微微睜開(kāi)了一絲眼睛，口里說(shuō)道：“滿……江……紅！”就不能說(shuō)話了。在這種娛樂(lè)場(chǎng)所，有了這樣一件事，自然是驚動(dòng)社會(huì)的一件新聞。到了次日，各報(bào)上登著這樣一段記載：

畫家于水村，戀一歌女李桃枝，已有婚約，雙方忽因誤會(huì)，感情破裂。桃枝乃嫁一上海銀行家為妾。銀行家自鳴得意，于春風(fēng)酒樓，置酒慶賀。其妻適至，欲毀桃枝。于亦蒞滬，挺身而出，自認(rèn)為李夫，風(fēng)波乃息。于知李終不屬意于己，乃席終扶醉登輪回寧。李追至送之。舟出吳淞未久，忽然失火，船上放私板先救婦孺，李以于醉不能步行，彼此易衣，抱之登舢板。李竟不克逃命，葬身魚腹。于得生還，每念李，郁郁不樂(lè)，乃日往看歌舞劇為消遣。適有《滿江紅》一劇者，亦述女子易衣救男子事，于每觀，必傷心至極，且愈傷心愈欲觀之。昨日，受利激過(guò)甚，在戲場(chǎng)中一服不振。嚴(yán)部長(zhǎng)封翁正心先生，惜其才，浦口以北有桃花林一座，為嚴(yán)私產(chǎn)，特捐地一畝葬之。因地絕似《滿江紅》布景中之一幕，欲為之留一佳話也。

這段新聞傳出后，更惹起社會(huì)的注意，自是說(shuō)得很熱鬧。然而在當(dāng)事人本身，卻是很蕭條的。一個(gè)江上的黃昏，一輪盆大的月亮，行在天空，照著江中波浪，金光一閃一閃，和四月間某一個(gè)黃昏的景致，正是一樣。津浦車的輪渡，旅客如潮涌一般，由輪船碼頭擠上浦口的江岸，喧嘩極了。去碼頭不遠(yuǎn)，有一只小船系在一棵秋柳之下，船上放了一口棺木，在雪一般白的月光下斜照著。棺木里所睡的一個(gè)人，他曾在這潮水般的旅客中間，由浦口擠著渡江到南京去的。將距離的時(shí)間算起來(lái)，不過(guò)是半年罷了。