說(shuō)起中國(guó)的史書(shū)，《史記》、《漢書(shū)》，真是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。這有兩個(gè)原因。一則這兩部書(shū)是最早的有系統(tǒng)的歷史，再早雖然還有《尚書(shū)》、《魯春秋》、《國(guó)語(yǔ)》、《春秋左氏傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》等，但《尚書(shū)》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》，都是記言的史，不是記事的史?！洞呵铩泛汀蹲髠鳌肥怯浭碌氖妨耍墒恰洞呵铩诽?jiǎn)短，《左氏傳》雖夠鋪排的，而跟著《春秋》編年的系統(tǒng)，所記的事還不免散碎。《史記》創(chuàng)了“紀(jì)傳體”，敘事自黃帝以來(lái)到著者當(dāng)世，就是漢武帝的時(shí)候，首尾三千多年。《漢書(shū)》采用了《史記》的體制，卻以漢事為斷，從高祖到王莽，只二百三十年。后來(lái)的史書(shū)全用《漢書(shū)》的體制，斷代成書(shū)；二十四史里，《史記》、《漢書(shū)》以外的二十二史都如此。這稱(chēng)為“正史”?！妒酚洝?、《漢書(shū)》，可以說(shuō)都是“正史”的源頭。二則，這兩部書(shū)都成了文學(xué)的古典；兩書(shū)有許多相同處，雖然也有許多相異處。大概東漢、魏、晉到唐，喜歡《漢書(shū)》的多，唐以后喜歡《史記》的多，而明、清兩代尤然。這是兩書(shū)文體各有所勝的緣故。但歷來(lái)班、馬并稱(chēng)，《史》、《漢》連舉，它們敘事寫(xiě)人的技術(shù)，畢竟是大同的。

《史記》，漢司馬遷著。司馬遷字子長(zhǎng)，左馮翊夏陽(yáng)（今陜西韓城）人，（景帝中元五年，公元前145年生，卒年不詳。）他是太史令司馬談的兒子。小時(shí)候在本鄉(xiāng)只幫人家耕耕田放放牛玩兒。司馬談做了太史令，才將他帶到京師（今西安）讀書(shū)。他十歲的時(shí)候，便認(rèn)識(shí)“古文”的書(shū)了。二十歲以后，到處游歷，真是足跡遍天下。他東邊到過(guò)現(xiàn)在的河北、山東及江、浙沿海，南邊到過(guò)湖南、江西、云南、貴州，西邊到過(guò)陜、甘、西康等處，北邊到過(guò)長(zhǎng)城等處；當(dāng)時(shí)的“大漢帝國(guó)”，除了朝鮮、河西（今寧夏一帶）、嶺南幾個(gè)新開(kāi)郡外，他都走到了。他的出游，相傳是父親命他搜求史料去的；但也有些處是因公去的。他搜得了多少寫(xiě)的史料，沒(méi)有明文，不能知道。可是他卻看到了好些古代的遺跡，聽(tīng)到了好些古代的軼聞；這些都是活史料，他用來(lái)印證并補(bǔ)充他所讀的書(shū)。他作《史記》，敘述和描寫(xiě)往往特別親切有味，便是為此。他的游歷不但增擴(kuò)了他的見(jiàn)聞，也增擴(kuò)了他的胸襟；他能夠綜括三千多年的事，寫(xiě)成一部大書(shū)，而行文又極其抑揚(yáng)變化之致，可見(jiàn)出他的胸襟是如何的闊大。

他二十幾歲的時(shí)候，應(yīng)試得高第，做了郎中。武帝元封元年（公元前110年），大行封禪典禮，步騎十八萬(wàn)，旌旗千余里。司馬談是史官，本該從行；但是病得很重，留在洛陽(yáng)不能去。司馬遷卻跟去了?；貋?lái)見(jiàn)父親，父親已經(jīng)快死了，拉著他的手嗚咽著道：“我們先人從虞夏以來(lái)，世代做史官；周末棄職他去，從此我家便衰微了。我雖然恢復(fù)了世傳的職務(wù)，可是不成；你看這回封禪大典，我竟不能從行，真是命該如此！再說(shuō)孔子因?yàn)檠垡?jiàn)王道缺，禮樂(lè)衰，才整理文獻(xiàn)，論《詩(shī)》、《書(shū)》，作《春秋》，他的功績(jī)是不朽的?？鬃拥浆F(xiàn)在又四百多年了，各國(guó)只管爭(zhēng)戰(zhàn)，史籍都散失了，這得搜求整理；漢朝一統(tǒng)天下，明主、賢君、忠臣、死義之士，也得記載表彰。我做了太史令，卻沒(méi)能盡職，無(wú)所論著，真是惶恐萬(wàn)分。你若能繼承先業(yè)，再做太史令，成就我的未竟之志，揚(yáng)名于后世，那就是大孝了。你想著我的話(huà)罷。”司馬遷聽(tīng)了父親這番遺命，低頭流淚答道：“兒子雖然不肖，定當(dāng)將你老人家所搜集的材料，小心整理起來(lái)，不敢有所遺失?！彼抉R談便在這年死了；司馬遷這年三十六歲。父親的遺命指示了他一條偉大的路。

父親死的第三年，司馬遷果然做了太史令。他有機(jī)會(huì)看到許多史籍和別的藏書(shū)，便開(kāi)始作整理的工夫。那時(shí)史料都集中在太史令手里，特別是漢代各地方行政報(bào)告，他那里都有。他一面整理史料，一面卻忙著改歷的工作；直到太初元年（公元前104年），太初歷完成，才動(dòng)手著他的書(shū)。天漢二年（公元前99年），李陵奉了貳師將軍李廣利的命，領(lǐng)了五千兵，出塞打匈奴。匈奴八萬(wàn)人圍著他們；他們殺傷了匈奴一萬(wàn)多，可是自己的人也死了一大半。箭完了，又沒(méi)吃的，耗了八天，等貳師將軍派救兵。救兵竟沒(méi)有影子。匈奴卻派人來(lái)招降。李陵想著回去也沒(méi)有臉，就降了。武帝聽(tīng)了這個(gè)消息，又急又氣。朝廷里紛紛說(shuō)李陵的壞話(huà)。武帝問(wèn)司馬遷，李陵到底是個(gè)怎樣的人。李陵也做過(guò)郎中，和司馬遷同過(guò)事，司馬遷是知道他的。

他說(shuō)李陵這個(gè)人秉性忠義，常想犧牲自己，報(bào)效國(guó)家。這回以少敵眾，兵盡路窮，但還殺傷那么些人，功勞其實(shí)也不算小。他決不是怕死的人，他的降大概是假意的，也許在等機(jī)會(huì)給漢朝出力呢。武帝聽(tīng)了他的話(huà)，想著貳師將軍是自己派的元帥，司馬遷卻將功勞歸在投降的李陵身上，真是大不敬；便教將他抓起來(lái)，下在獄里。第二年，武帝殺了李陵全家，處司馬遷宮刑。宮刑是個(gè)大辱，污及先人，見(jiàn)笑親友。他灰心失望已極，只能發(fā)憤努力，在獄中專(zhuān)心致志寫(xiě)他的書(shū)，希圖留個(gè)后世名。過(guò)了兩年，武帝改元太始，大赦天下。他出了獄，不久卻又做了宦者做的官——中書(shū)令，重被寵信。但他還繼續(xù)寫(xiě)他的書(shū)。直到征和二年（公元前91年），全書(shū)才得完成，共一百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字。他死后，這部書(shū)部分的流傳；到宣帝時(shí)，他的外孫楊?lèi)敛艑⑷珪?shū)獻(xiàn)上朝廷去，并傳寫(xiě)公行于世。漢人稱(chēng)為《太史公書(shū)》、《太史公》、《太史公記》、《太史記》。魏晉間才簡(jiǎn)稱(chēng)為《史記》，《史記》便成了定名。這部書(shū)流傳時(shí)頗有缺佚，經(jīng)后人補(bǔ)續(xù)改竄了不少；只有元帝、成帝間褚少孫補(bǔ)的有主名，其余都不容易考了。

司馬遷是竊比孔子的?？鬃邮窃谥苣┕偈厣⑹r(shí)代第一個(gè)保存文獻(xiàn)的人；司馬遷是秦火以后第一個(gè)保存文獻(xiàn)的人。他們保存的方法不同，但是用心一樣。《史記·自序》里記著司馬遷和上大夫壺遂討論作史的一番話(huà)。司馬遷引述他的父親稱(chēng)揚(yáng)孔子整理“六經(jīng)”的豐功偉業(yè)，而特別著重《春秋》的著作。他們父子都是相信孔子作《春秋》的。他又引董仲舒所述孔子的話(huà)：“我有種種覺(jué)民救世的理想，憑空發(fā)議論，恐怕人不理會(huì)；不如借歷史上現(xiàn)成的事實(shí)來(lái)表現(xiàn)，可以深切著明些。”這便是孔子作《春秋》的趣旨；他是要明王道，辯人事，分明是非善惡賢不肖，存亡繼絕，補(bǔ)敝起廢，作后世君臣龜鑒。《春秋》實(shí)在是禮義的大宗，司馬遷相信禮治是勝于法治的。他相信《春秋》包羅萬(wàn)象，采善貶惡，并非以刺譏為主。像他父親遺命所說(shuō)的，漢興以來(lái)，人主明圣盛德，和功臣、世家、賢大夫之業(yè)，是他父子職守所在，正該記載表彰。他的書(shū)記漢事較詳，固然是史料多，也是他意主尊漢的緣故。他排斥暴秦，要將漢遠(yuǎn)承三代。這正和今文家說(shuō)的《春秋》尊魯一樣，他的書(shū)實(shí)在是竊比《春秋》的。他雖自稱(chēng)只是“厥協(xié)《六經(jīng)》異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，述而不作，不敢與《春秋》比，那不過(guò)是謙詞罷了。

他在《報(bào)任安書(shū)》里說(shuō)他的書(shū)“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。《史記·自序》里說(shuō)，“罔（網(wǎng)）羅天下放佚舊聞，王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀衰，論考之行事。”“王跡所興”，始終盛衰，便是“古今之變”，也便是“天人之際”?！疤烊酥H”只是天道對(duì)于人事的影響；這和所謂“始終盛衰”都是陰陽(yáng)家言。陰陽(yáng)家倡“五德終始說(shuō)”，以為金木水火土五行之德，互相克勝，終始運(yùn)行，循環(huán)不息。當(dāng)運(yùn)者盛，王跡所興；運(yùn)去則衰。西漢此說(shuō)大行，與“今文經(jīng)學(xué)”合而為一。司馬遷是請(qǐng)教過(guò)董仲舒的，董就是今文派的大師；他也許受了董的影響?！拔宓陆K始說(shuō)”原是一種歷史哲學(xué)；實(shí)際的教訓(xùn)只是讓人君順時(shí)修德。

《史記》雖然竊比《春秋》，卻并不用那咬文嚼字的書(shū)法，只據(jù)事實(shí)錄，使善惡自見(jiàn)。書(shū)里也有議論，那不過(guò)是著者牢騷之辭，與大體是無(wú)關(guān)的。原來(lái)司馬遷自遭李陵之禍，更加努力著書(shū)。他覺(jué)得自己已經(jīng)身廢名裂，要發(fā)抒意中的郁結(jié)，只有這一條通路。他在《報(bào)任安書(shū)》和《史記·自序》里引了文王以下到韓非諸賢圣，都是發(fā)憤才著書(shū)的。他自己也是個(gè)發(fā)憤著書(shū)的人。天道的無(wú)常，世變的無(wú)常，引起了他的慨嘆；他悲天憫人，發(fā)為牢騷抑揚(yáng)之辭。這增加了他的書(shū)的情韻。后世論文的人推尊《史記》，一個(gè)原因便在這里。

班彪論前史得失，卻說(shuō)他“論議淺而不篤，其論術(shù)學(xué)，則崇黃老而薄《五經(jīng)》，序貨殖，則輕仁義而羞貧窮，論游俠，則賤守節(jié)而貴俗功”，以為“大敝傷道”；班固也說(shuō)他“是非頗謬于圣人”。其實(shí)推崇道家的是司馬談；司馬遷時(shí)，儒學(xué)已成獨(dú)尊之勢(shì)，他也成了一個(gè)推崇的人了。至于《游俠》、《貨殖》兩傳，確有他的身世之感。那時(shí)候有錢(qián)可以贖罪，他遭了李陵之禍，刑重家貧，不能自贖，所以才有“羞貧窮”的話(huà)；他在窮窘之中，交游竟沒(méi)有一個(gè)抱不平來(lái)救他的，所以才有稱(chēng)揚(yáng)游俠的話(huà)。這和《伯夷傳》里天道無(wú)常的疑問(wèn)，都只是偶一借題發(fā)揮，無(wú)關(guān)全書(shū)大旨。東漢王允死看“發(fā)憤”著書(shū)一語(yǔ)，加上咬文嚼字的成見(jiàn)，便說(shuō)《史記》是“佞臣”的“謗書(shū)”，那不但誤解了《史記》，也太小看了司馬遷。

《史記》體例有五：十二本紀(jì)，記帝王政跡，是編年的。十表，以分年略記世代為主。八書(shū)，記典章制度的沿革。三十世家，記侯國(guó)世代存亡。七十列傳，類(lèi)記各方面人物。史家稱(chēng)為“紀(jì)傳體”，因?yàn)椤凹o(jì)傳”是最重要的部分。古史不是斷片的雜記，便是順按年月的纂錄；自出機(jī)杼，創(chuàng)立規(guī)模，以駕馭去取各種史料的，從《史記》起始。司馬遷的確能夠貫穿經(jīng)傳，整齊百家雜語(yǔ)，成一家言。他明白“整齊”的必要，并知道怎樣去“整齊”：這實(shí)在是創(chuàng)作，是以述為作。他這樣將自有文化以來(lái)三千年間君臣士庶的行事，“合一爐而冶之”，卻反映著秦漢大一統(tǒng)的局勢(shì)?！洞呵镒笫蟼鳌冯m也可算通史，但是規(guī)模完具的通史，還得推《史記》為第一部書(shū)。班固根據(jù)他父親班彪的意見(jiàn)，說(shuō)司馬遷“善敘事理，辯而不華，質(zhì)而不俚；其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”?！爸薄笔恰昂?jiǎn)省”的意思；簡(jiǎn)省而能明確，便見(jiàn)本領(lǐng)。《史記》共一百三十篇，列傳占了全書(shū)的過(guò)半數(shù)；司馬遷的史觀是以人物為中心的。他最長(zhǎng)于描寫(xiě)；靠了他的筆，古代許多重要人物的面形，至今還活現(xiàn)在紙上。

《漢書(shū)》，漢班固著。班固，字孟堅(jiān)，扶風(fēng)安陵（今陜西咸陽(yáng)）人。（光武帝建武八年生，和帝永元四年卒，公元32—92年。）他家和司馬氏一樣，也是個(gè)世家；《漢書(shū)》是子繼父業(yè)，也和司馬遷差不多。但班固的憑藉，比司馬遷好多了。他曾祖班斿，博學(xué)有才氣，成帝時(shí)，和劉向同校皇家藏書(shū)。成帝賜了他全套藏書(shū)的副本，《史記》也在其中。當(dāng)時(shí)書(shū)籍流傳很少，得來(lái)不易；班家得了這批賜書(shū)，真像大圖書(shū)館似的。他家又有錢(qián)，能夠招待客人。后來(lái)有好些學(xué)者，老遠(yuǎn)的跑到他家來(lái)看書(shū)，揚(yáng)雄便是一個(gè)。班斿的次孫班彪，既有書(shū)看，又得接觸許多學(xué)者；于是盡心儒術(shù)，成了一個(gè)史學(xué)家?！妒酚洝芬院?，續(xù)作很多，但不是偏私，就是鄙俗；班彪加以整理補(bǔ)充，著了六十五篇《后傳》。他詳論《史記》的得失，大體確當(dāng)不移。他的書(shū)似乎只有本紀(jì)和列傳；世家是并在列傳里。這部書(shū)沒(méi)有流傳下來(lái)，但他的兒子班固的《漢書(shū)》是用它作底本的。

班固生在河西，那時(shí)班彪避亂在那里。班固有弟班超，妹班昭，后來(lái)都有功于《漢書(shū)》。他五歲時(shí)隨父親到那時(shí)的京師洛陽(yáng)。九歲時(shí)能作文章，讀詩(shī)賦。大概是十六歲罷，他入了洛陽(yáng)的大學(xué)，博覽群書(shū)。他治學(xué)不專(zhuān)守一家；只重大義，不沾沾在章句上。又善作辭賦。為人寬和容眾，不以才能驕人。在大學(xué)里讀了七年書(shū)，二十三歲上，父親死了，他回到安陵去。明帝永平元年（公元58年），他二十八歲，開(kāi)始改撰父親的書(shū)。他覺(jué)得《后傳》不夠詳?shù)?，自己?zhuān)心精究，想完成一部大書(shū)。過(guò)了三年，有人上書(shū)給明帝，告他私自改作舊史。當(dāng)時(shí)天下新定，常有人假造預(yù)言，搖惑民心；私改舊史，更有機(jī)會(huì)造謠，罪名可以很大。

明帝當(dāng)即詔令扶風(fēng)郡逮捕班固，解到洛陽(yáng)獄中，并調(diào)看他的稿子。他兄弟班超怕鬧出大亂子，永平五年（公元62年），帶了全家趕到洛陽(yáng)；他上書(shū)給明帝，陳明原委，請(qǐng)求召見(jiàn)。明帝果然召見(jiàn)。他陳明班固不敢私改舊史，只是續(xù)父所作。那時(shí)扶風(fēng)郡也已將班固稿子送呈。明帝卻很賞識(shí)那稿子，便命班固做校書(shū)郎，蘭臺(tái)令史，跟別的幾個(gè)人同修世祖（光武帝）本紀(jì)。班家這時(shí)候很窮，班超也做了一名書(shū)記，幫助哥哥養(yǎng)家。后來(lái)班固等又述諸功臣的事跡，作列傳載記二十八篇奏上。這些后來(lái)都成了劉珍等所撰的《東觀漢記》的一部分，與《漢書(shū)》是無(wú)關(guān)的。

明帝這時(shí)候才命班固續(xù)完前稿。永平七年（公元64年），班固三十三歲，在蘭臺(tái)重新寫(xiě)他的大著。蘭臺(tái)是皇家藏書(shū)之處，他取精用弘，比家中自然更好。次年，班超也做了蘭臺(tái)令史。雖然在官不久，就從軍去了，但一定給班固幫助很多。章帝即位，好辭賦，更賞識(shí)班固了。他因此得常到宮中讀書(shū)，往往連日帶夜的讀下去。大概在建初七年（公元82年），他的書(shū)才大致完成。那年他是五十一歲了。和帝永元元年（公元89年），車(chē)騎將軍竇憲出征匈奴，用他做中護(hù)軍，參議軍機(jī)大事。這一回匈奴大敗，逃得不知去向。竇憲在出塞三千多里外的燕然山上刻石紀(jì)功，教班固作銘。這是著名的大手筆。

次年他回到京師，就做竇憲的秘書(shū)。當(dāng)時(shí)竇憲威勢(shì)極盛；班固倒沒(méi)有仗竇家的勢(shì)欺壓人，但他的兒子和奴仆卻都無(wú)法無(wú)天的。這就得罪了許多地面上的官兒；他們都敢怒而不敢言。有一回他的奴子喝醉了，在街上罵了洛陽(yáng)令種兢；種兢氣恨極了，但也只能記在心里。永元四年（公元92年），竇憲陰謀弒和帝；事敗，自殺。他的黨羽，或誅死，或免官。班固先只免了官，種兢卻饒不過(guò)他，逮捕了他，下在獄里。他已經(jīng)六十一歲了，受不得那種苦，便在獄里死了。和帝得知，很覺(jué)可惜，特地下詔申斥種兢，命他將主辦的官員抵罪。班固死后，《漢書(shū)》的稿子很散亂。他的妹子班昭也是高才博學(xué)，嫁給曹世叔，世叔早死，她的節(jié)行并為人所重。當(dāng)時(shí)稱(chēng)為曹大家。這時(shí)候她奉詔整理哥哥的書(shū)；并有高才郎官十人，從她研究這部書(shū)——經(jīng)學(xué)大師扶風(fēng)馬融，就在這十人里。書(shū)中的八表和天文志那時(shí)還未完成，她和馬融的哥哥馬續(xù)參考皇家藏書(shū)，將這些篇寫(xiě)定，這也是奉詔辦的。

《漢書(shū)》的名稱(chēng)從《尚書(shū)》來(lái)，是班固定的。他說(shuō)唐虞三代當(dāng)時(shí)都有記載，頌述功德；漢朝卻到了第六代才有司馬遷的《史記》。而《史記》是通史，將漢朝皇帝的本紀(jì)放在盡后頭，并且將堯的后裔的漢和秦、項(xiàng)放在相等的地位，這實(shí)在不足以推尊本朝。況《史記》只到武帝而止，也沒(méi)有成段落似的。他所以斷代述史，起于高祖，終于平帝時(shí)王莽之誅，共十二世，二百三十年，作紀(jì)、表、志、傳凡百篇，稱(chēng)為《漢書(shū)》。班固著《漢書(shū)》，雖然根據(jù)父親的評(píng)論，修正了《史記》的缺失，但斷代的主張，卻是他的創(chuàng)見(jiàn)。他這樣一面保存了文獻(xiàn)，一面貫徹了發(fā)揚(yáng)本朝功德的趣旨。所以后來(lái)的正史都以他的書(shū)為范本，名稱(chēng)也多叫做“書(shū)”。他這個(gè)創(chuàng)見(jiàn)，影響是極大的。他的書(shū)所包舉的，比《史記》更為廣大；天地、鬼神、人事、政治、道德、藝術(shù)、文章，盡在其中。

書(shū)里沒(méi)有世家一體，本于班彪《后傳》。漢代封建制度，實(shí)際上已不存在；無(wú)所謂侯國(guó)，也就無(wú)所謂世家。這一體的并入列傳，也是自然之勢(shì)。至于改“書(shū)”為“志”，只是避免與《漢書(shū)》的“書(shū)”字相重，無(wú)關(guān)得失。但增加了《藝文志》，敘述古代學(xué)術(shù)源流，記載皇家藏書(shū)目錄，所關(guān)卻就大了。《藝文志》的底本是劉歆的《七略》。劉向、劉歆父子都曾奉詔校讀皇家藏書(shū)；他們開(kāi)始分別源流，編訂目錄，使那些“中秘書(shū)”漸得流傳于世，功勞是很大的。他們的原著都已不存，但《藝文志》還保留著劉歆《七略》的大部分。這是后來(lái)目錄學(xué)家的寶典。原來(lái)秦火之后，直到成帝時(shí)，書(shū)籍才漸漸出現(xiàn)；成帝詔求遺書(shū)于天下，這些書(shū)便多聚在皇家。劉氏父子所以能有那樣大的貢獻(xiàn)，班固所以想到在《漢書(shū)》里增立《藝文志》，都是時(shí)代使然。司馬遷便沒(méi)有這樣好運(yùn)氣。

《史記》成于一人之手，《漢書(shū)》成于四人之手。表、志由曹大家和馬續(xù)補(bǔ)成；紀(jì)、傳從昭帝至平帝有班彪的《后傳》作底本。而從高祖至武帝，更多用《史記》的文字。這樣一看，班固自己作的似乎太少。因此有人說(shuō)他的書(shū)是“剽竊”而成，算不得著作。但那時(shí)的著作權(quán)的觀念還不甚分明，不以鈔襲為嫌；而史書(shū)也不能憑虛別構(gòu)。班固刪潤(rùn)舊文，正是所謂“述而不作”。他刪潤(rùn)的地方，卻頗有別裁，絕非率爾下筆。史書(shū)敘漢事，有闕略的，有隱晦的，經(jīng)他潤(rùn)色，便變得詳明；這是他的獨(dú)到處。漢代“明主、賢君、忠臣、死義之士”，他實(shí)在表彰得更為到家。書(shū)中收載別人整篇的文章甚多，有人因此說(shuō)他是“浮華”之士。這些文章大抵關(guān)系政治學(xué)術(shù)，多是經(jīng)世有用之作。那時(shí)還沒(méi)有文集，史書(shū)加以搜羅，不失保存文獻(xiàn)之旨。至于收錄辭賦，卻是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣和他個(gè)人的嗜好；不過(guò)從現(xiàn)在看來(lái)，這些也正是文學(xué)史料，不能抹煞的。

班、馬優(yōu)劣論起于王充《論衡》。他說(shuō)班氏父子“文義浹備，紀(jì)事詳瞻”，觀者以為勝于《史記》。王充論文，是主張“華實(shí)俱成”的。漢代是個(gè)辭賦的時(shí)代，所謂“華”，便是辭賦化。《史記》當(dāng)時(shí)還用散行文字；到了《漢書(shū)》，便弘麗精整，多用排偶，句子也長(zhǎng)了。這正是辭賦的影響。自此以后，直到唐代，一般文士，大多偏愛(ài)《漢書(shū)》，專(zhuān)門(mén)傳習(xí)，《史記》的傳習(xí)者卻甚少。這反映著那時(shí)期崇尚駢文的風(fēng)氣。唐以后，散文漸成正統(tǒng)，大家才提倡起《史記》來(lái)；明歸有光及清桐城派更力加推尊，《史記》差不多要駕乎《漢書(shū)》之上了。這種優(yōu)劣論起于二書(shū)散整不同，質(zhì)文各異；其實(shí)是跟著時(shí)代的好尚而轉(zhuǎn)變的。

晉代張輔，獨(dú)不好《漢書(shū)》。他說(shuō)：“世人論司馬遷班固才的優(yōu)劣，多以固為勝，但是司馬遷敘三千年事，只五十萬(wàn)言，班固敘二百年事，卻有八十萬(wàn)言。煩省相差如此之遠(yuǎn)，班固哪里趕得上司馬遷呢！”劉知幾《史通》卻以為“《史記》雖敘三千年事，詳備的也只漢興七十多年，前省后煩，未能折中；若教他作《漢書(shū)》，恐怕比班固還要煩些”。劉知幾左袒班固，不無(wú)過(guò)甚其辭。平心而論，《漢書(shū)》確比《史記》繁些?！妒酚洝肥峭ㄊ?，雖然意在尊漢，不妨詳近略遠(yuǎn)，但敘漢事到底不能太詳；司馬遷是知道“折中”的?！稘h書(shū)》斷代為書(shū)，盡可充分利用史料，盡其頌述功德的職分：載事既多，文字自然繁了，這是一?！稘h書(shū)》載別人文字也比《史記》多，這是二?！稘h書(shū)》文字趨向駢體，句子比散體長(zhǎng)，這是三。這都是“事有必至，理有固然”，不足為《漢書(shū)》病。范曄《后漢書(shū)·班固傳贊》說(shuō)班固敘事“不激詭，不抑抗，贍而不穢，詳而有體，使讀之者亹亹而不厭”，這是不錯(cuò)的。

宋代鄭樵在《通志·總序》里抨擊班固，幾乎說(shuō)得他不值一錢(qián)。劉知幾論通史不如斷代，以為通史年月悠長(zhǎng)，史料亡佚太多，所可采錄的大都陳陳相因，難得新異。《史記》已不免此失；后世仿作，貪多務(wù)得，又加上繁雜的毛病，簡(jiǎn)直教人懶得去看。按他的說(shuō)法，像《魯春秋》等，怕也只能算是截取一個(gè)時(shí)代的一段兒，相當(dāng)于《史記》的敘述漢事；不是無(wú)首無(wú)尾，就是有首無(wú)尾。這都不如斷代史的首尾一貫好。像《漢書(shū)》那樣，所記的只是班固的近代，史料豐富，搜求不難。只需破費(fèi)工夫，總可一新耳目，“使讀之者亹亹而不厭”的。鄭樵的意見(jiàn)恰相反。他注重會(huì)通，以為歷史是聯(lián)貫的，要明白因革損益的軌跡，非會(huì)通不可。通史好在能見(jiàn)其全，能見(jiàn)其大。他稱(chēng)贊《史記》，說(shuō)是“《六經(jīng)》之后，惟有此作”。他說(shuō)班固斷漢為書(shū)，古今間隔，因革不明，失了會(huì)通之道，真只算是片段罷了。其實(shí)通古和斷代，各有短長(zhǎng)，劉、鄭都不免一偏之見(jiàn)。

《史》、《漢》可以說(shuō)是各自成家?！妒酚洝贰拔闹倍潞恕?，《漢書(shū)》“文贍而事詳”。司馬遷感慨多，微情妙旨，時(shí)在文字蹊徑之外；《漢書(shū)》卻一覽之余，情詞俱盡。但是就史論史，班固也許比較客觀些，比較合體些。明茅坤說(shuō)“《漢書(shū)》以矩矱勝”，清章學(xué)誠(chéng)說(shuō)“班氏守繩墨”，“班氏體方用智”，都是這個(gè)意思。晉傅玄評(píng)班固，“論國(guó)體則飾主闕而折忠臣，敘世教則貴取容而賤直節(jié)”。這些只關(guān)識(shí)見(jiàn)高低，不見(jiàn)性情偏正，和司馬遷《游俠》、《貨殖》兩傳蘊(yùn)含著無(wú)窮的身世之痛的不能相比，所以還無(wú)礙其為客觀的。總之，《史》、《漢》二書(shū)，文質(zhì)和繁省雖然各不相同，而所采者博，所擇者精，卻是一樣；組織的弘大，描寫(xiě)的曲達(dá)，也同工異曲。二書(shū)并稱(chēng)良史，絕不是偶然的。