在“七七”抗戰(zhàn)后，從家中跑出來的時候，我的衣服雖都是舊的，而一頂呢帽卻是新的。那是秋天在濟南花了四元錢買的。

廿八年隨慰勞團到華北去，在沙漠中，一陣狂風把那頂呢帽刮去，我變成了無帽之人。假若我是在四川，我便不忙于去再買一頂——那時候物價已開始要張開翅膀。可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一日無帽。于是，在寧夏，我花了六元錢買了一頂呢帽。在戰(zhàn)前它公公道道的值六角錢。這是一頂很頑皮的帽子。它沒有一定的顏色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在陽光下，它仿佛有點發(fā)紅，在暗處又好似有點綠意。我只能用“五光十色”去形容它，才略為近似。它是呢帽，可是全無呢意。我記得呢子是柔軟的，這頂帽可是非常的堅硬，用指一彈，它的響。這種不知何處制造的硬呢會把我的腦門兒勒出一道小溝，使我很不舒服；我須時時摘下帽來，教腦袋休息一下！趕到淋了雨的時候，它就完全失去呢性，而變成鐵筋洋灰的了。因此，回到重慶以后，我總是能不戴它就不戴；一看見它我就有點害怕。

因為怕它，所以我在白象街茶館與友擺龍門陣之際，我又買了一頂毛織的帽子。這一頂的確是軟的，軟得可以折起來，我很高興。

不幸，這高興又是短命的。只戴了半個鐘頭，我的頭就好像發(fā)了火，癢得很。原來它是用野牛毛織成的。它使腦門熱得出汗，而后用那很硬的毛兒刺那張開的毛孔！這不是戴帽，而是上刑！

把這頂野牛毛帽放下，我還是得戴那頂鐵筋洋灰的呢帽。經雨淋、汗?jié)a、風吹、日曬，到了今年，這頂硬呢帽不但沒有一定的顏色，也沒有一定的樣子了——可是永遠不美觀。每逢戴上它，我就躲著鏡子；我知道我一看見它就必有斯文掃地之感！

前幾天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的顏色竟自有了固定的傾向，全體都發(fā)了紅。它的式樣也因更硬了一些而暫時有了歸宿，它的確有點帽子樣兒了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在門上或硬東西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等著吧，等到抗戰(zhàn)勝利的那天，我首先把它用剪子鉸碎，看它還硬不硬！