鋼筆頭已生了銹，因?yàn)榉酃P老不離手。拿粉筆不是個(gè)好營(yíng)生，自誤誤人是良心話，而良心扭不過(guò)薪水去。鋼筆多么有意思：黑黑的管，尖尖的頭，既沒(méi)粉末，又不累手。想不起字來(lái)，沾沾墨水，或虛畫(huà)幾個(gè)小圈；如在燈下，筆影落紙上似一燭苗。想起來(lái)了，刷刷寫(xiě)下去，筆道圓，筆尖兒滑，得心應(yīng)手，如蜻蜓點(diǎn)水，輕巧健麗。寫(xiě)成一氣，心眼俱亮，急點(diǎn)上香煙一支，意思冉潮，筆尖再動(dòng)，忙而沒(méi)錯(cuò)兒，心在紙上，紙滑如油，樂(lè)勝于溜冰。就沖這點(diǎn)樂(lè)趣，好像為文藝而犧牲就值得，至少也對(duì)得起鋼筆。

鋼筆頭下什么都有。要哭它便有淚，要樂(lè)它就會(huì)笑，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)在天邊，要美美如雪后的北平或春時(shí)中的西湖。它一聲不出，可是能代達(dá)一切的感情欲望，而且不慌不忙，剛完一件再辦一件，筆尖老那么濕潤(rùn)潤(rùn)的，如美人的唇。

可是，我只能拿粉筆！特別是這半年，因這半年特別忙?？梢哉f(shuō)是一個(gè)字沒(méi)有寫(xiě)，這半年！毛病是在哪里呢？鋼筆有一個(gè)缺點(diǎn)，一個(gè)很大的缺點(diǎn)。它——不——能——生——錢(qián)！我只瞪著眼看它生銹，它既救不了我，我也救不了它。它不單喝墨水，也喝腦汁與血。供給它血的得先造血，而血是錢(qián)變的。我喂不起它呀！粉筆比它強(qiáng)，我喂它，它也喂我。鋼筆不能這個(gè)。雖然它是那么可愛(ài)與聰明。它的行市是三塊錢(qián)一千字，得寫(xiě)得好，快，應(yīng)時(shí)當(dāng)令，而且不激烈，恰好立于革命與不革命之間，政治與三角戀愛(ài)之外，還得不馬上等著錢(qián)用。它得知道怎樣小心，得會(huì)沒(méi)墨水也能寫(xiě)出字，而且寫(xiě)得高明偉大；它應(yīng)會(huì)辦的事太多了，它的報(bào)酬可只是三塊錢(qián)一千字與比三塊錢(qián)還多一些的臭罵。

鋼筆是多么可愛(ài)的東西呢，同時(shí)又是多么受氣的玩藝??！因?yàn)殇摴P是這樣，那么寫(xiě)東西不寫(xiě)也就沒(méi)什么關(guān)系了。任它生銹，我且拿粉筆寫(xiě)黑板去者！