自從文城失陷，夢(mèng)蓮不但沒(méi)出過(guò)街門，連屋門幾乎也沒(méi)出來(lái)過(guò)。她沒(méi)有臉見(jiàn)人。對(duì)文城的人們，她曾夸過(guò)口——她的父親是不會(huì)作出對(duì)不起人的事，可是，舉人公居然接受了敵人的命令作了維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)。最使她難堪的，是舉人公對(duì)她聲明：為了房子，地產(chǎn)，衣食，我沒(méi)有別的辦法！還有，為了你夢(mèng)蓮——我不能不投降！

她想逃走，可是門上，院中老有監(jiān)視著舉人公的人——他們也隨手兒監(jiān)視著她。她想自殺，可是她又舍不得這個(gè)世界。世界是給青年人預(yù)備著的。她還想留著這條正在青春的生命，去設(shè)法洗刷父親所給她的恥辱。況且她還有個(gè)丁一山。幾時(shí)她能見(jiàn)到丁一山，她以為，她就會(huì)把生命和生活的火力扇旺，與他攜手創(chuàng)造出一點(diǎn)什么光榮的事業(yè)來(lái)。她須耐心的等著他！

她把自己禁閉起來(lái)。每逢舉人來(lái)看她，她便將門倒鎖，一聲也不出，等到舉人公嘆著走開(kāi)，她才痛快的哭一場(chǎng)。

夢(mèng)蓮的身量不高，而全身沒(méi)有一處長(zhǎng)得不勻稱。在她淘氣的時(shí)候，她像個(gè)“娃娃”。當(dāng)她生了氣，或要作些正經(jīng)事的時(shí)候，她很像個(gè)發(fā)育完全了的小婦人，使人敬畏。小長(zhǎng)臉，眉目很清秀，她不能算個(gè)美人，但是她可愛(ài)。她的臉時(shí)時(shí)和她自己開(kāi)玩笑。一會(huì)兒，她的小臉板起來(lái)，嘴角往下垂著一點(diǎn)，眉頭微皺；她是準(zhǔn)備著發(fā)脾氣。一會(huì)兒，她的滿臉上都是小肉坑兒，很小，很淺，很活動(dòng)；她是要發(fā)笑或唱個(gè)聲音很小只有她自己知道含著什么意思的歌兒。她的脾氣永遠(yuǎn)沒(méi)有一定，一天不定變多少回；十分的顯示出她是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的女孩子?？墒?，不管她是怎么善變，在她的心的深處生了根的卻是慈善，正直，與正義。最使人畏懼的是她的那黑而厚的頭發(fā)。當(dāng)她發(fā)怒的時(shí)候，那些頭發(fā)好像忽然擁到腦門上來(lái)，像鷙鳥(niǎo)立起的冠纓那樣。

在她十七八歲的時(shí)候，丁一山已經(jīng)是她的好朋友。丁一山很聽(tīng)話，她要作什么，一山永遠(yuǎn)不反對(duì)。這時(shí)候，他不過(guò)是她的伴侶——能夠在一處玩耍的伴侶。她好玩，她好出主意，而且是一會(huì)兒一個(gè)主意。所以她的伴侶必定是個(gè)隨著她的主意轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，而丁一山恰好是這樣的青年，就是這樣，她還有時(shí)候連自己也不準(zhǔn)知道為什么就發(fā)了脾氣，使一山無(wú)從捉摸。于是他也就生了氣。這種無(wú)端的小沖突，使二人能有三四天，或者甚至于一個(gè)禮拜不見(jiàn)面。二人都彼此怨恨，都決定永不相見(jiàn)?？墒窃购逎u漸的被那些沒(méi)法完全忘記的甜美的往事所沖淡，于是漸漸的彼此思慕，直到心中像有個(gè)蟲(chóng)子咬著似的那樣難過(guò)。最后，兩個(gè)人，不知怎樣的，又見(jiàn)了面；比往常更加親熱。這樣，在玩耍之中，二人的年齡加長(zhǎng)，也就慢慢的在玩耍之中添入了愛(ài)的成份。

愛(ài)的主要滋味是苦的。丁一山不曉得她什么時(shí)候需要愛(ài)，什么時(shí)候想玩耍。她自己也不知道。有時(shí)候，她很熱烈，頗像要把生命立刻托付給他的樣子。有時(shí)候她又很冷淡，皺著眉頭，很像對(duì)自己，對(duì)世界，都已厭倦，而想去作尼姑似的；丁一山感到惶惑不安，而不敢問(wèn)她這種變化是什么意思。等到她最高興的時(shí)候，他大著膽，試著步，去探問(wèn)。她滿面的小肉坑都發(fā)著天真的笑意，告訴他：“沒(méi)有什么意思！”

她頗有些聰明，假若她專心學(xué)繪畫(huà)，或音樂(lè)，或數(shù)學(xué)，她必能有相當(dāng)?shù)某删??？墒?，她是嬌生慣養(yǎng)的女孩子，她愛(ài)學(xué)什么與不愛(ài)學(xué)什么，都決定于一時(shí)的高興。她絕定不能學(xué)看護(hù)，因?yàn)樗粢桓吲d，也許一天給病人十次藥吃；而不高興呢，就許三天不管事。她不懂得服從，不受拘束?？墒?，在這種獨(dú)立的精神中，她又需要愛(ài)——一種應(yīng)當(dāng)被解釋作母愛(ài)友愛(ài)戀愛(ài)的混合物的愛(ài)。這種愛(ài)很難大量的生產(chǎn)，相機(jī)供應(yīng)；而一山就時(shí)常感到無(wú)可形容的痛苦。

夢(mèng)蓮不喜歡林黛玉——太落伍了！可是，她并不反對(duì)茶花女。有時(shí)候，她極冷淡，而責(zé)備一山缺乏熱情，她的意思：“我是茶花女，而你，可惜不是阿蒙！”好，他趕緊去學(xué)阿蒙；可是她又與別人表示好感，而把阿蒙放在冰窖中。每一個(gè)生人，對(duì)她都有一種誘惑力。她不愛(ài)金錢，看不起勢(shì)力，但是，她喜歡時(shí)時(shí)有新的刺戟。對(duì)于一個(gè)初次見(jiàn)面的人，她能為讓教他感到她是一見(jiàn)傾心，而同時(shí)把老朋友幾乎忘得一干二凈。及至那點(diǎn)新鮮勁兒過(guò)去了，她隨手的把新朋友扔在垃圾箱里去。因此她有許多朋友，而哪一個(gè)是她真正的朋友卻很難說(shuō)。她好像拴在河岸柳樹(shù)上的一只小艇，老有活水激蕩她，但是誰(shuí)也不能把她沖了走。一山?jīng)]法不忌妒，沒(méi)法不質(zhì)問(wèn)她，她并不回答。直到問(wèn)急了，她才說(shuō)：“這是茶花女的辦法！”

“茶花女并沒(méi)有這種辦法！”他含著怒說(shuō)。

她不再反駁，而只輕蔑的一笑。

在她的許多的朋友中，居然也有劉二狗！一山用了最大的容忍，去討好于她。但是無(wú)論如何他不能容忍劉二狗。

劉二狗是文城最富的一家——按照老鄭的說(shuō)法——“畜生”。他是文城唯一的永遠(yuǎn)穿著洋服的人。高個(gè)子，小眼睛，眼睛老看著自己的皮鞋尖。他的動(dòng)作，表情，都很像一條大泥鰍——永遠(yuǎn)慢慢的往泥里鉆，仿佛非鉆到泥底下去不能甘心。就是坐著的時(shí)候，他的身子也像蛆蟲(chóng)或泥鰍那樣一刻不停的動(dòng)；兩個(gè)小眼偷偷的向左看一下，又向右看一下，很像要偷點(diǎn)東西似的。他的身子蛆式活動(dòng)，使人看著惡心，總想一下子把他打死才痛快。他的不住的往兩邊溜的小眼，教人感到不安，像遇見(jiàn)一個(gè)慣賊那樣。

可是，夢(mèng)蓮也招待他——?jiǎng)⒍?！他有時(shí)候在她屋中坐一整天，而且隨便的翻動(dòng)她的東西。一山，憑著過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，不敢干涉她。但是，他又不能與二狗一同坐在那里而不發(fā)生沖突。他只好躲開(kāi)。這不知怎的，惹惱了夢(mèng)蓮。第二天，一山又來(lái)看她的時(shí)候（二狗早已坐在那里），她一聲沒(méi)哼！輕蔑的一笑，走了出去！

一山心里的火把眼睛都燒紅！他不能再忍！他到處去找，找不到她。到第四天上，他才見(jiàn)到她，他第一句話就是“你怎么啦？”

她毫無(wú)表情的回答：“沒(méi)什么！”

對(duì)男人，無(wú)論是朋友還是愛(ài)人，她都沒(méi)有表示一般的女人所共有的母性的愛(ài)，像問(wèn)問(wèn)冷暖或饑飽什么的；她自己需要個(gè)母親，她十歲的時(shí)候就失掉了母親。她對(duì)誰(shuí)都像一個(gè)男人對(duì)一個(gè)男人?？墒?，她又不是個(gè)男人，她到底需要愛(ài)。在戀愛(ài)之中，她不會(huì)瘋狂的愛(ài)一個(gè)人，而把別人擋開(kāi)。同時(shí)，她也不會(huì)用一點(diǎn)小的手段，使大家都相安無(wú)事。她純潔，純潔得像個(gè)沒(méi)有性的人。可是，這種純潔教一切朋友都找不到“座位”，而彼此亂擠亂鬧。她沒(méi)辦法，也不愿去想辦法，有時(shí)候她只好以一走了之；把自己藏起去，教他們亂鬧他們的。

因?yàn)樗儩?，所以她很勇敢，不拘小?jié)。因?yàn)樗儩崳运苋崛?，大事不敢隨便冒險(xiǎn)。她愿意表示出她是個(gè)男人，而事實(shí)上她是個(gè)女人，她表面上很隨便，可是她并不浪漫。她有很大的膽量，又有個(gè)很軟的心腸，而柔軟的心腸使她的膽氣減少了許多。她愿意對(duì)人親熱，無(wú)差別的親熱，于是這親熱——平攤在每個(gè)人身上——就等于冷淡。誰(shuí)都得到一些，誰(shuí)也就都沒(méi)得到一些什么。她的好心完全白費(fèi)了。

她的確愛(ài)一山?？墒撬粫?huì)用不費(fèi)什么事的一個(gè)眼神或一句話，使他放心。她要對(duì)朋友一視同仁；假若一山不明白此理而感到痛苦，就活該！她常期的接到許多情書(shū)，而且很喜歡讀念它們。在她回答那些情書(shū)的時(shí)候，她永遠(yuǎn)不鼓勵(lì)任何人向她加緊進(jìn)攻?？墒牵卮鹚麄兊男?，仿佛向他們暗示：“且莫絕望！”她不敢浪漫，她愿意在這些情書(shū)中找到一點(diǎn)生活的刺戟。那些富于感情的，夸大的諛贊，使她覺(jué)得出自己的重要，而且有點(diǎn)害怕。無(wú)危險(xiǎn)的懼怕，是很好的一種興奮劑！

許多人向她求過(guò)婚，而每一次求婚都使她感到真正的危險(xiǎn)。她馬上“收兵”！一山向她求過(guò)幾次婚，她都不置可否?？墒牵](méi)立刻疏遠(yuǎn)他。她的確愛(ài)他。

一山和二狗打了一架，打得相當(dāng)?shù)膮柡Α６返男⊙叟赃吋恿藗€(gè)青紅相間的大包。一山的腮腫上掉了一塊肉。二狗帶著新添的肉包來(lái)向夢(mèng)蓮夸耀，扭著蛆式的身子報(bào)告戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)：他很得意自己加了一個(gè)肉包，而一山失掉了一塊肉。一山?jīng)]有來(lái)看她。她，臉上由紅而白，小手哆嗦著，告訴二狗，永遠(yuǎn)不要再來(lái)；而馬上去看丁一山。她本能的同情于弱者。

見(jiàn)了面，一山并不提打架的事，而只說(shuō)他要去從軍。他沒(méi)有提及二狗一個(gè)字，好像二狗根本不足道，不存在！這個(gè)態(tài)度完全征服了她。她答應(yīng)與他定婚。

舉人公不允許他們定婚。夢(mèng)蓮開(kāi)始感到生活的趣味。不央告，不屈服，她準(zhǔn)備宣戰(zhàn)。假若不是這個(gè)刺激，她也許剛答應(yīng)了一山，馬上就再向他解除婚約?？墒牵e人公的抗議，使她決定了非如此不可。趣味由定婚移轉(zhuǎn)到戰(zhàn)斗上來(lái)。結(jié)果舉人公撤銷了抗議。緊跟著，一山來(lái)向她辭行。她不懂得如何安慰他鼓勵(lì)他，而只從院中的楓樹(shù)上折了一個(gè)紅葉（正是秋天）給了他。

一山走后，夢(mèng)蓮感到一種甜美的空虛。定婚不定婚，似乎倒沒(méi)多大關(guān)系。她確實(shí)的失去一個(gè)可以一同玩的伴兒，他離她很遠(yuǎn)了，可是她的手指上戴著他給的戒指，覺(jué)得她已屬于他又不屬于他。這很有意思！皺著眉頭，她獨(dú)自徘徊要承認(rèn)自己是個(gè)被拴起來(lái)的小貓，又要承認(rèn)自己還是個(gè)極自由的蜻蜓或蝴蝶。這，很有意思！

過(guò)了三天，她不愿再享受，或忍受這種虛空的有意思，而開(kāi)始一天改十幾個(gè)主意，設(shè)法創(chuàng)造一點(diǎn)樂(lè)趣。

直到抗日的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，她才真的關(guān)切著一山。這并非對(duì)一山的生死有什么疑慮；不，她根本沒(méi)想到過(guò)他是可以死的。她關(guān)切他，因?yàn)樗軔?ài)她的國(guó)家。她極盼望他打個(gè)勝仗，給全民族掙點(diǎn)體面。她開(kāi)始帶著她向來(lái)不愛(ài)用的真感情給他寫(xiě)信，鼓勵(lì)他，安慰他；而且告訴他，她自己也愿到前線去服務(wù)；雖然她一點(diǎn)也不曉得前線是什么樣子，和她自己有什么本事與用處。