一

老李唯一值得活著的事是天天能遇到機會看一眼東屋那點“詩意”。他不能不承認他“是”迷住了，雖然他的理智還強有力的管束著一切行動。既不敢——往好了說，是不肯——純任感情的進攻，他只希望那位馬先生回來，看她到底怎樣辦，那時候他或者可以決定他自己的態(tài)度。設若他不愿再欺哄自己的話，他實在是希冀著——馬回來，和她吵了；老李便可以與她一同逃走。逃出這個臭家庭，逃出那個怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸的在赤道邊上的叢林中酣睡，作著各種顏色的熱夢！帶著丁二爺。丁二爺天生來的宜于在熱帶懶散著。說真的，也確是得給丁二爺想主意——他一天到晚怕槍斃，不定哪天他會喝兩盅酒到巡警局去自首！帶他上哪兒？似乎只有南洋合適。他與她，帶著個怕槍斃的丁二爺，在椰樹下，何等的浪漫！

“小鳥兒，叫吧！你們一叫，就沒人槍斃我了！”丁二爺又對著籠子低聲的問卜呢！

逃，逃，逃，老李心里跳著這一個字。逃，連小鳥兒也放開，叫他們也飛，飛，飛，一直飛過綠海，飛到有各色鸚鵡的林中，飲著有各色游魚的溪水。

他笑這個社會。小趙被殺會保全住不少人的飯碗，多么滑稽！

二

正是個禮拜天，蟬由天亮就叫起來，早晨屋子里就到了八十七度，英和菱的頭上胸前眼看著長一片一片的痱子，沒有一點風，整個的北平像個悶爐子，城墻上很可以烤焦了燒餅。丁二爺的夏布衫無論如何也穿不住了；英和菱熱得像急了的狗，提著東西就咬。院子里的磚地起著些顫動的光波，花草全低了頭，麻雀在墻根張著小嘴喘氣，已有些發(fā)呆。沒人想吃飯，賣冰的聲音好像是天上降下的福音。老李連襪也不穿，一勁兒撲打蒲扇。只剩了蒼蠅還活動，其余的都入了半死的狀態(tài)。街上電車鈴的響聲像是催命的咒語，響得使人心焦。

為自己，為別人，夏天頂好不去拜訪親友，特別是胖人?？墒菂翘仨毘鰜韺びH問友，好像只為給人家屋里增加些溫度。

老李趕緊穿襪子，找汗衫，胳臂肘上往下大股的流汗。

方墩太太眼睛上的黑圈已退，可是腮上又加上了花彩，一大條傷痕被汗淹得并不上口，跟著一小隊蒼蠅。

“李先生，我來給你道歉，”方墩的腮部自己彈動，為是驚走蒼蠅?！拔叶济靼琢耍≮w死后，事情都清楚了。我來道歉！還有一件事，我得告訴你。吳先生又找著事了。不是新換了市長嗎，他托了個人情，進了教育局。他雖是軍隊出身，可是現在他很認識些個字了；近來還有人托他寫扇面呢。好歹的混去吧，咱們還閑得起嗎？”

老李為顯著和氣，問了句極不客氣的，“那么你也不離婚了？”

方墩搖了搖頭，“哎，說著容易呀；吃誰去？我也想開了，左不是混吧，何必呢！你看，”她指著腮上的傷痕，“這是那個小老婆抓的！自然我也沒饒了她，她不行；我把她的臉撕得紫里套青！跟吳先生講和了，單跟這個小老婆干，看誰成！我不把她打跑了才怪！我走了，乘著早半天，還得再看一家兒呢?！彼路鹗蔷氈畈磺值墓し?，專為利用暑天鍛煉腿腳。

老李把她送出去，心里說，“有一個不離婚的了！”

剛脫了汗衫，擦著胸前的汗，邱太太到了；連她像紙板那樣扁，頭上也居然出著汗珠。

“不算十分熱，不算，”她首先聲明，以表示個性強?！袄钕壬?，我來問你點事，邱先生新弄的那個人兒在哪里住？”

“我不知道，”他的確不知道。

“你們男人都不說實話，”邱太太指著老李說，勉強的一笑?！案嬖V我，不要緊。我也想開了，大家混吧，不必叫真了，不必。只要他鬧得不太離格，我就不深究；這還不行？”

“那么你也不離婚了？”老李把個“也”字說得很用力。

“何必呢，”邱太太勉強的笑，“他是科員，我跟他一吵；不能吵，簡直的不能吵，科員！你真不知道他那個——”

老李不知道。

“好啦，乘著早半天，我再到別處打聽打聽去?！彼路鹗钦氈畈磺值墓し?，利用暑天鍛煉著腿腳。

老李把她送出去，心里說，“又一個不離婚的！”

他剛要轉身進來，張大哥到了，拿著一大籃子水果。

“給干女兒買了點果子來；天熱得夠瞧的！”隨說隨往院里走。

丁二爺聽見張大哥的語聲，慌忙藏在里屋去出白毛汗。

“我說老李，”張大哥擦著頭上的汗，“到底那張房契和丁二是怎回事？我心里七上八下的不得勁，你看！”

老李明知道張大哥是怕這件事與小趙的死有關系，既舍不得房契，又怕鬧出事來。他想了想，還是不便實話實說；大熱的天，把張大哥嚇暈去才糟！“你自管放心吧，準保沒事，我還能冤你？”

張大哥的左眼開閉了好幾次，好像困乏了的老馬。他還是不十分相信老李的話，可是也看出老李是決定不愿把真情告訴他：“老李，天真可是剛出來不久，別又——”

老李明白張大哥；張大哥，方墩，邱太太，和……都怕一樣事，怕打官司。他們極愿把家庭的丑惡用白粉刷抹上，敷衍一下；就是別打破了臉，使大家沒面子。天真雖然出來，到底張大哥覺得這是個家庭的污點，白粉刷得越厚越好；由這事再引起別的事兒，叫大家都知道了，最難堪；張大哥沒有力量再去抵擋一陣。你叫張大哥像老驢似乎戴上“遮眼”去轉十年二十年的磨，他甘心去轉；叫他在大路上痛痛快快的跑幾步，他必定要落淚?！按蟾?，你要是不放心的話，我給你拿著那張契紙，凡事都朝著我說，好不好？”

“那——那也倒不必，”張大哥笑得很勉強，“老李你別多心！我是，是，小心點好！”

“準保沒錯！丁二爺一半天就回去，你放心吧！”

“好，那么我回去了，還有人找我商議點婚事呢。明天見，老李。”

老李把張大哥送出去，熱得要咬誰幾口才好。

丁二爺頂著一頭白毛汗從里間逃出來：“李先生，我可不能回張家去呀！張大哥要是一盤問我，我非說了不可，非說了不可！”

“我是那么說，好把他對付走；誰叫你回張家去？”老李覺得這樣保護丁二爺是極有意義，又極沒有意義，莫名其妙。

三

張大哥走了不到五分鐘，進來一男一女，開開老李的屋門便往里走。老李剛又脫了襪子與汗衫。

“不動，不動！”那個男的看見老李四下找汗衫，“千萬不要動，同志！馬克同，馬克司的弟弟。這是，”他介紹那位女的，“高同志，與馬同志同居。記得這屋是馬同志的，同志你為何在此？”

老李愣了。

馬同志提著個皮包，高同志提著個小竹筐，一齊放在地上，馬同志坐在皮包上，高同志自己找了把椅子坐下。

老李明白過來了，這是馬老太太的兒子。他看著他們。

馬同志也就是三十多歲，身量不高，穿著黃短褲，翻領短袖汗衫，白帆布鞋。臉上神氣十足，一條眉毛挑著天，一條眉毛指著地，一只眼望著莫斯克，一只眼瞭著羅馬。鼻孔用力的撐著，像跑歡了的馬那樣撐著，嘴順勢也往上兜著，似乎老對自己發(fā)笑，而心里說著，“你看我！”

高同志也就是三十多歲，身量不高。光腳穿著大扁白鞋，上身除了件短袖白夏布衫，大概沒什么別的東西，露著一身的黑肉。臉上五官俱全，嘴特別的大，不大有精神，皺著眉，似乎是有點頭疼。

丁二爺，李太太，英，菱都來參觀，把兩位同志圍得風雨不透。馬同志順手把丁二爺的芭蕉扇奪過去扇著，高同志拿起桌上一個青蘋果——張大哥剛給送來的——剛要放往里送，被英一把搶回去。

“看這個小布爾喬亞！”馬克同指著英說，“世界還沒多大希望！”

李太太看丈夫不言語，掛了氣：“我說，你們倆是干嗎的呀？”

“我倆是同志；你們是干嗎的？”馬同志反攻。

李太太回答不出。有心要給他個嘴巴，又不肯下手。

屋門開了，馬老太太進來：“快走，上咱們屋去！”

“馬同志！”馬克同立起來，拉住老太太的手，“就在這兒吧，這兒還涼快些?！?

馬太太的淚在眼里轉，用力支持著，“這是李先生的屋子！”然后向老李，“李先生，不用計較他，他就是這么瘋瘋顛顛的。走！”他朝著高同志，“你也走！”

馬同志很不愿意走，被馬老太太給扯出來。丁二爺給提著皮箱。高同志皺著眉也跟出來。老李看見馬少奶奶立在階前，毒花花的太陽曬著她的臉，沒有一點血色。

四

大家誰也沒吃午飯，只喝了些綠豆湯。老李把感情似乎都由汗中發(fā)泄出來，一聲不出，一勁兒流汗。他的耳朵專聽著東屋。東屋一聲也沒有；他佩服馬嬸，豪橫！因為替她使勁，自己的汗越發(fā)川流不息。他想象得到她是多么難堪，可是依然一聲不出。

丁二爺以為馬同志是小趙第二，非和李太太借棒槌去揍他不可，她也覺得他該揍，可是沒敢把棒槌借給丁二爺。

英偷偷的上東屋看馬嬸，門倒鎖著呢，推不開，叫馬嬸，也不答應。英又急了一身的痱子。

西屋里喀啰喀啰的成了小茶館，高聲的是馬同志，低聲的是老太太，不大聽見高同志出聲。

馬老太太是在光緒末年就講維新的人，可是她的維新的觀念只限于那時候的一些，“五四”以后的事兒她便不大懂了。她明白，開通，相當的精明，有的地方比革命的青年還見得透徹，有的地方她毫不退步的守舊。對于兒女，她盡心的教育，同時又很放任。馬與黃的自由結婚，她沒加半點干涉。她非常疼愛馬少奶奶?？墒牵瑑鹤佑趾透咄就恿?，老太太不能再原諒。她正和馬同志談這個。兒子要是非要高同志不可呢，老太太愿意自己搬出去另?。获R少奶奶愿跟著丈夫或婆婆，隨便，兒子要是可以犧牲了高同志呢，高同志馬上請出。老太太的話雖然多，可是立意如是，而且很堅決。

馬同志是個不得意的人，心中并沒有多少主意，可是非常的自傲。他愿意作馬克司的弟弟，可是他的革命思想與動機完全是為成就他自己。對于富人他由自傲而輕視他們，想把他們由天上拉到塵土上來，用腳踩住他們的臉。對于窮人他由自傲而要對他們慈善，他并不了解他們，看不出為他們而革命的意義。他那最好的夢是他自己成為革命偉人，所以臉上老畫著那個“你看我！”他沒有任何的成功。對于婦女，他要故意的浪漫，婦女的美與婦女的特性一樣的使他發(fā)迷。對于黃女士，他愛她的美；可是她太老實，太安靜，他漸漸的不滿意了。對于高女士，他愛她的性格活潑好動敢冒險；可是她又太不美了，太男性了，他漸漸的不滿意了?？墒牵荒軟Q定要哪個好，他自己說，“我掉在兩塊鋼板中間！”他也不要解決這個，他以為一男多妻，或是一妻多男，都是可以的，任憑個人的自由，旁人不必過問。況且他既擺脫不開已婚的黃女士，又擺脫不開同居的高同志，而她們倆又似乎不愿遵行他的一男多妻的辦法，就是想解決也解決不了。他沒主意。

他還有個夢想——現在已證實了是個夢想：他以為有了心愛的女子在一塊，能使他的事業(yè)成功。娶了一個自己心愛的，沒用。再去弄個性格強而好動的，還是沒用。他以為女子是男人成功的助手；結果，男人沒成功，而女子推不開攆不掉，死吃他一口。不錯，高女士能自己掙飯吃；可是自己掙飯與幫助他成功離得還很遠。況且兩個常吵架，她有時候故意氣他。自從與她同居，他確是受了許多苦處，他不甘于受苦。根本就沒想到受苦。他總以為革命者只須坐汽車到處跑跑，演說幾套，喝不少瓶啤酒，而后自己就成了高高在上的同志。結果，有時候連電車也坐不上。由失望而有些瘋狂，他只能用些使普通人們打哆嗦的字句嚇嚇人了，自傲使他不甘心失敗?！澳憧次?！到底比你強點！四十以上的都要殺掉！”使老實人們聽著打戰(zhàn)，好像淘氣的孩子故意嚇唬狗玩。

西屋的會議開了兩點多鐘。馬克同沒辦法。老太太不能留高同志。最后，高同志提起小竹筐，往外走。馬同志并沒往外送她。

老太太上了東屋。東屋的門還倒鎖著。“開開吧，別叫我著急了！”老太太說。屋門開了，老太太進去。

老太太進了東屋，馬同志遛達到北屋來。英與菱熱得沒辦法，都睡了覺。三個大人都在堂屋坐著，靜聽東西屋的動靜。馬同志自己笑了笑?！澳銈兊民R上搬家呀，這兒住不了啊！你革過命沒有？”他問老李?！澳愀镞^命沒有？”他問丁二爺?！澳愀镞^命沒有？”他問李太太。

大家都沒言語。

“?。　瘪R同志笑了?！翱茨銈兊哪X袋就不像革命的！我革過命，我得住上房，你們趕快滾！”

李太太的真正鄉(xiāng)下氣上來了，好像是給耕牛拍蒼蠅，給了馬同志的笑臉一個頂革命的嘴巴——就恨有倆媳婦的人！

“好！很好！”丁二爺在一旁喝彩。

馬同志捂著臉，回頭就走，似乎決定不反抗。

五

李太太的施威，丁二爺的助威，馬同志的慘敗，都被老李看見了，可是他又似乎沒看見。他的心沒在這個上。他只想著東屋：她怎樣了？馬老太太和她說了什么？那個高同志能不能就這么善罷干休？他覺不到天氣的熱了，心中顫著等看個水落石出。馬同志的行為已經使他的心涼了些，原來浪漫的人也不過如此。浪漫的人是以個人為宇宙中心的，可是馬同志并沒把自己浪漫到什么地方去，還是回到家來叫老母親傷心，有什么意義？自然，浪漫本是隨時的游戲，最好是只管享受片刻，不要結果，更不管結果?？墒?，老李不能想到一件無結果的事。結果要是使老母親傷心，不能干！

到了吃晚飯的時候，他的心已涼了一半：馬少奶奶到西屋去吃飯！雖然沒聽見她說話，可是她確是和馬家母子同桌吃的！

到了夜晚，他的心完全涼了：馬同志到東屋去睡覺！老李的世界變成了個破瓦盆，從半空中落下來，摔了個粉碎?！霸娨狻?？世界上并沒有這么個東西，靜美，獨立，什么也沒有了。生命只是妥協(xié)，敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以，她！她也是這樣！或者在她眼中，馬同志是可愛的，為什么？忌妒常使人問呆傻的問題。

起初，只聽見馬同志說話，她一聲不出。后來，她慢慢的答應一兩聲。最后，一答一和的說起來。靜寂。到夜間一點多鐘——老李始終想不起去睡——兩個人又說起來，先是低聲的，漸漸的語聲越來越高，最后，吵起來。老李高興了些，吵，吵，妥協(xié)的結果——假如不是報應——必是吵！可是他還是希望她與他吵散了——老李好還有點機會。不大的工夫，他們又沒聲了。老李替她想出她的將來。高同志一定會回來的。馬少奶奶既然投降了丈夫，就會再投降給高同志，說不定馬少奶奶還會被驅逐出去。他看見一朵鮮花逐漸的落瓣，直到連葉子也全落凈。恨她呢，還是可憐她呢？老李不能決定。世界是個實際的，沒有永遠開著的花，詩中的花是幻象！

老李的希望完了，世界只剩了一團黑氣，沒有半點光亮。他不能再繼續(xù)住在這里，這個院子與那個怪物衙門一樣的無聊，沒意義。他叫醒了丁二爺，把心中那些不十分清楚而確是美的鄉(xiāng)間風景告訴了丁二爺。

“好，我跟你到鄉(xiāng)下去，很好！在北平，早晚是槍斃了我！”丁二爺開始收拾東西。

六

張大哥剛要上衙門，門外有人送來一車桌椅，還有副沒上款的對聯，和一封信。

他到了衙門，同事們都興奮得了不的，好像白天見了鬼：“老李這家伙是瘋了，瘋了！辭了職！辭！”這個決想不到的“辭”字貼在大家的口腔中，幾乎使他們閉住了氣。

“已經走了，下鄉(xiāng)了，奇怪！”張大哥出乎誠心的為老李難過?！疤上Я?！”太可惜的當然是頭等科員，不便于明說。

“莫名其妙！難道是另有高就？”大家猜測著。不能，鄉(xiāng)下還能給他預備著科員的職位？

“丁二也跟了他去。”張大哥供獻了一點新材料。

“丁二是誰？”大家爭著問。

張大哥把丁二爺的歷史詳述了一遍。最后，他說：“丁二是個廢物！不過老李太可惜了?？墒?，老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平？”