一

老李的苦痛是在有苦而沒地方去說。李太太不是個(gè)特別潑辣的婦人，比上方墩與邱太太，她還許是好一些的。可是她不能明白老李。而老李確又不是容易明白的人。他不是個(gè)詩(shī)人，沒有對(duì)美的狂喜；在他的心中，可是，常有些輪廓不大清楚的景物：一塊麥田，一片小山，山后掛著五月的初月?；蚴且粭l小溪，岸上有些花草，偶然聽見蛙跳入水中的響聲……這些畫境都不大清楚，顏色不大濃厚，只是時(shí)時(shí)浮在他眼前。他沒有相當(dāng)?shù)难哉Z把它們表現(xiàn)出來。大概他管這些零碎的風(fēng)景叫作美。對(duì)于婦女，他也是這樣，他有個(gè)不甚清楚的理想女子，形容不出她的模樣，可是確有些基本的條件?！霸?shī)意”，他告訴過張大哥。大概他要是有朝一日能找到一個(gè)婦女，合了這“詩(shī)意”的基本條件，他就能像個(gè)女神似的供養(yǎng)著她，到那時(shí)候他或者能明明白白的告訴人——這就是我所謂的詩(shī)意。李太太離這個(gè)還太遠(yuǎn)。

那些基本條件，正如他心中那些美景，是樸素，安靜，獨(dú)立，能像明月或浮云那樣的來去沒有痕跡，換句話說，就是不討厭，不礙事，而能不言不語的明白他。不笑話他的遲笨，而了解他沒說出的那些話。他的理想女子不一定美，而是使人舒適的一朵微有香味的花，不必是牡丹芍藥；梨花或是秋葵就正好。多咱他遇上這個(gè)花，他覺得他就會(huì)充分的浪漫——“他”心中那點(diǎn)浪漫——就會(huì)通身都發(fā)笑，或是心中蓄滿了淚而輕輕的流出，一滴一滴的滴在那朵花的瓣上。到了這種境界，他才能覺到生命，才能哭能笑，才會(huì)反抗，才會(huì)努力去作愛作的事。就是社會(huì)黑得像個(gè)老煙筒，他也能快活，奮斗，努力，改造；只要有這么個(gè)婦女在他的身旁。他不愿只解決性欲，他要個(gè)無論什么時(shí)候都合成一體的伴侶。不必一定同床，而倆人的呼吸能一致的在同一夢(mèng)境——一條小溪上，比如說——里呼吸著。不必說話，而兩顆心相對(duì)微笑。

現(xiàn)在，他和太太什么也不能說。幾天沒說話，他并不發(fā)怒，只覺得寂寞，可不是因?yàn)椴缓汀八闭f笑而寂寞。她不是個(gè)十分糊涂的婦人；反之，她確是要老大姐似的保護(hù)著他，監(jiān)督著他，像孤兒院里的老婆婆。他不能受。她的心中蓄滿了問題，都是實(shí)際的，實(shí)際得使人惡心要吐。她的美的理想是梳上倆小辮，多擦上點(diǎn)粉，給菱作花衣裳。她的丈夫會(huì)掙錢，不娶姨太太，到時(shí)候就回家。她得給這么個(gè)男人洗衣服，作有肉的菜。有客人來她能鞠躬，會(huì)陪著說話，送到院中，過幾天買點(diǎn)禮物去回拜，她覺得在北平真學(xué)了些本事。跟丈夫吵不起來的時(shí)候自己打嘴巴，孩子太鬧或是自己心中不痛快，打英的屁股；不好意思多打菱，菱是姑娘，急了的時(shí)候只能用手指戳腦門子。她的一切都要是具體的。老李偏愛作夢(mèng)。她可是能從原諒中找到安慰：丈夫不愛說話，太累了；丈夫的臉像黑云似的垂著，不理他。老李得不到半點(diǎn)安慰。越要原諒太太越覺得苦惱，他恨自己太自私，可是心中告訴自己——老李你已經(jīng)是太寬容，你是整個(gè)的犧牲了自己。

馬少奶奶有些合于他的條件，雖然不完全相合；她至少是安靜，獨(dú)立，不討厭。她的可憐的境遇補(bǔ)上她的缺欠。可是她也太實(shí)際，她只把老李看成李太太的丈夫。老李已經(jīng)把心中的那點(diǎn)“詩(shī)意”要在她的身上具體化了，她像門外小販似的，賣什么吆喝什么，把他的夢(mèng)打碎。無論怎么說，可是老李不能完全忘了她，她至少是可以和他來得及的。

老李專等著看看她怎樣對(duì)付那位逃走的馬先生。衙門不想去，隨便，免職就免職，沒關(guān)系！張家的事，想管，可是不起勁，隨便，大家都在地獄里，誰也救不了誰。

李太太有點(diǎn)吃不住了。丈夫三四天不上衙門，莫非是……自己不對(duì)，不該把事不問清楚了就和丈夫吵架。她又是怕，又是慚愧，決定要扯著羞臉安慰他，勸告他。

“今天還不上衙門呀？”好像前兩天不去的理由她曉得似的?！胺偶侔?？”把事情放得寬寬的說，為是不著痕跡。

他哼了一聲。

二

下了大雨。不知哪兒的一塊海被誰搬到空中，底兒朝上放著。老李的屋子漏得像漏勺，菱和英頭上蒙著機(jī)器面口袋皮，四下里和雨點(diǎn)玩捉迷藏，非常的有趣。剛找著塊干松地方，頭上吧噠一響，趕緊另找地方；最后，藏桌兒底下，雨點(diǎn)敲著桌上的銅茶盤，很好聽，可是打不到他們的頭上。“爸！這兒來吧！”爸的身量過大，桌下容不開。

一陣，院中已積滿了水。忽然一個(gè)大雷，由南而北的咕隆隆，云也跟著往北跑。一會(huì)兒，南邊已露出藍(lán)天；北邊的黑云堆成了多少座黑山，遠(yuǎn)處打著閃。跑在后邊的黑云，失望了似的不再跑，在空中猶疑不定的東探探頭，西伸伸腳，身子的四圍漸漸由黑而灰而白，甚至于有的變成一縷白氣無目的的在天上伸縮不定。

院中換了一種空氣，瓦上的陽光像鮮魚出水的鱗色，又亮又潤(rùn)又有閃光。不知道哪兒來的這么些蜻蜓，黃而小的在樹梢上結(jié)了陣，大藍(lán)綠的肆意的擦著水皮硬折硬拐的亂飛。馬奶奶的幾盆花草的葉子，都像剛琢過的翡翠。在窗上避雨的大白蛾也撲拉開雪翅，在藍(lán)而亮的空中緩緩的飛。墻根的蝸牛開始露出頭角向高處緩進(jìn)，似乎要爬到墻頭去看看天色。來了一陣風(fēng)，樹上又落了一陣雨，把積水打得直冒泡兒；搖了幾次，葉上的水已不多，枝子開始抬起頭來，笑著似的在陽光中擺動(dòng)。英和菱從桌下爬出來，向院中的積水眨巴眼——！

并沒有商議，二位的小手碰到一處，好像小蟻在路上相遇那么一觸，心中都明白了。拉著手，二位一齊下了海。英唱開了“水牛，水牛，先出犄角后出頭?！绷饪刺焐系陌自坪孟褚蝗貉颍渤把?，羊，跳花墻……”把水踢起很高。英的大拇指和二指一捻，能叫水“花啦”輕響一聲，湊巧了還弄起個(gè)水泡。菱也得那么弄，胖腳離了水皮，預(yù)備捻腳趾頭；立著的那只腳好像有人一推，出溜——脊背也擦了水皮；英拉不住她，爽性撒了手，菱的胖脊背找著了地，只剩了腦袋在外邊，“媽！”英拼命的喊。菱要張口，水就在唇邊，一大陣眼淚都流入海里。“媽！媽——”

全院下了總動(dòng)員令。爸先出來了，媽在后邊。東屋大嬸是東路司令，西路馬奶奶也開開了門。爸把小葫蘆撈出來，像個(gè)穿著衣服的小海狗。大紅兜肚直往下流水，脊背上貼了幾塊泥。臉也嚇白，葫蘆嘴撇得很寬，可是看著媽媽，不敢馬上就哭出聲來?！安灰o的，菱，快擦擦去！”馬奶奶知道菱是不敢哭，不是不想哭。馬嬸也趕緊的說：“不要緊的，菱！”菱知道是不能挨打了，指著紅兜肚，“新都都，新都都！”哭起來，似乎新兜肚比什么也重要。或者是因?yàn)檫@樣引咎自責(zé)可以減少媽媽的怒氣。媽媽沒生氣，可是也沒笑著，“看看，摔著了沒有吧！”菱有了主心骨，話立刻多了：“沒摔著！菱沒動(dòng)，水推菱，吧唧！”她笑了，大家都笑了。媽把菱接過去。英早躲到南墻去，直到媽進(jìn)了屋才敢過來，拉住了馬嬸，一勁的嘻嘻，他的褲子已濕了半截。

馬奶奶夸獎(jiǎng)雨是好雨，老李想起鄉(xiāng)下——是，好雨；可是暴雨澆熱地，瓜受不了。馬嬸不曉得瓜也是莊稼，她總以為菜園子才種瓜呢，可是不便露怯，沒言語。老李想起些雨后農(nóng)家的光景，有的地方很臟，有的地方很美，雨后到日落的時(shí)候，在田邊一伸手就可以捏著個(gè)蜻蜓?！坝?，咱們出西直門看看去！”很想聞聞城外雨后新洗過的空氣，可是沒說，因?yàn)橛⒄婉R嬸在墻根找蝸牛。馬嬸沒穿著襪子，赤足穿著雙小膠皮靴，看不見腳，可是露著些腿腕。陽光正照著她的頭發(fā)，水影在她頭上的窗紙上搖著點(diǎn)金光，很像西洋畫中的圣母像。英不怕曬，她也似乎不怕，跟著英在階上循著墻根找蝸牛，蹲著身，白腿腕一動(dòng)一動(dòng)往前輕移。馬奶奶進(jìn)了屋。老李放膽的看著她的背影，她的白腿腕，她的頭發(fā)，她頭上的水光。他心中的雨后村景和她聯(lián)在一氣，晴美，新鮮，安靜，天真，他找到了那個(gè)“詩(shī)意”。

菱換好了干衣服，出來拉住爸的手，“英，給我一水牛！”英沒答應(yīng)。菱看了看爸的鞋，“爸，鞋濕！爸鞋濕！”爸始終也沒覺鞋濕，笑了笑，進(jìn)屋去換鞋。

三

院中的水稍微下去了些，風(fēng)一點(diǎn)也沒有了，到處蒸熱，蟬像錐子似的刺人耳鼓。屋中的潮味特別難聞，似乎不是屋子了，而像雨天的磨房，在哪兒有些潮馬糞似的。老李想出去走走，又怕街上的泥多。正在這個(gè)當(dāng)兒，英和菱又全下了水，因?yàn)樵陔A上看見丁二爺進(jìn)來，倆孩子在水中把他截住，一邊一個(gè)拉住他的手。丁二爺?shù)哪_上粘著不曉得有幾斤泥，舊夏布大衫用泥點(diǎn)堆起滿身的花，破草帽也冒著蒸汽，好像剛從水里撈出來。他拉著兩個(gè)孩子一直的淌進(jìn)來，仿佛是在海岸避暑的貴人們?cè)谒吷嫌螒蚰亍?

“李先生，李先生，”丁二爺顧不得摘帽子，也不管鞋上帶進(jìn)來多少水?！疤煺婊貋砹?，天真回來了！張大哥找你呢！”他十分的興奮，每個(gè)字仿佛是由腳根底下拔起來的，把鞋上的水?dāng)D出，在地上成了個(gè)小小的湖。

老李本想替張大哥喜歡喜歡，可是不知道為什么非常的冷淡，好像天真出來與否沒有半點(diǎn)意義。

“李先生，去吧，街上不很難走！”丁二爺誠(chéng)懇的勸駕。

老李只好答應(yīng)著，“就去?！?

英看出了破綻：“二大，街上不難走？你看看！”指著地上的小湖。

“嘔，馬路當(dāng)中很好走；我是喜歡得沒顧挑著路走，我一直的淌，嘩啦，嘩啦！”丁二爺非常的得意，似乎是作下一件極浪漫的事。

“二大，”英的冒險(xiǎn)心被丁二大爺激動(dòng)起，“帶我上街淌水去！咱們都脫了光腳丫？”

“今天可不行，丁二還有事呢，還得找小趙去呢！”他十二分抱歉，所以對(duì)英自稱“丁二”。

英撅了嘴。老李接過來問：“找他干嗎？”

“請(qǐng)他到張家吃飯，明天；明天張大哥大請(qǐng)客?！?

“啊，”老李看出來，張大哥復(fù)活了?？墒嵌《斢行┥衩兀皇且嵝≮w嗎？他的神氣一點(diǎn)不像去揍人的，難道……管他們呢，一群糟蛋；沒再往下問。

丁二爺往外走，孩子們都要哭，明知丁二大爺是淌水玩去，不帶他們?nèi)ィ?

“英，我?guī)銈內(nèi)?！”爸說了話。

“脫了襪子？”英問。

“脫！”爸自己先解開了皮鞋。

“脫丫丫來脫丫丫，”英唱著，“菱，你不脫肥丫？”

“媽——菱脫丫丫！”

老李一手拉著一個(gè)，六只大小不等的光腳淌了出去，大家都覺得痛快，特別是老李。

四

第二天早晨，天晴得好像要過度了似的。個(gè)個(gè)樹葉綠到最綠的程度，朝陽似洗過澡在藍(lán)海邊上曬著自己。藍(lán)海上什么也沒有，只浮著幾縷極薄極白的白氣。有些小風(fēng)，吹著空地的積水，蜻蜓們閃著絲織的薄翅在水上看自己的影兒。燕子飛得極高，在藍(lán)空中變成些小黑點(diǎn)。墻頭上的牽牛花打開各色的喇叭，承受著與小風(fēng)同來的陽光。街上的道路雖有泥，可是墻壁與屋頂都刷得極干凈，廟宇的紅墻都加深了些顏色。街上人人顯著利落，輕松，連洋車的膠皮帶都特別的鼓漲，發(fā)著深灰色。剛由園子里割下的韭菜，小白菜，帶著些泥上了市，可是不顯著臟，葉上都掛著水珠。

老李上衙門去。在街上他又覺出點(diǎn)渺茫的詩(shī)意，和鄉(xiāng)下那些美景差不多，雖然不同類。時(shí)間還早，他進(jìn)了西安門，看看西什庫(kù)的教堂，圖書館，中北海。他說不上是鄉(xiāng)間美呢，還是北平美。北平的雨后使人只想北平，不想那些人馬住家與一切的無聊，北平變成個(gè)抽象的——人類美的建設(shè)與美的欣賞能力的表現(xiàn)。只想到過去人們的審美力與現(xiàn)在心中的舒適，不想別的。自己是對(duì)著一張，極大的一張，工筆畫，樓閣與蓮花全畫得一筆不茍，樓外有一抹青山，蓮花瓣上有個(gè)小蜻蜓。鄉(xiāng)間的美是寫意的，更多著一些力量，可是看不出多少人工，看不見多少歷史。御河橋是北平的象征，兩旁都是荷花，中間來往著人馬；人工與自然合成一氣，人工的不顯著局促，自然的不顯著荒野。一張古畫。顏色像剛?cè)旧系模褪潜逼?，特別是在雨后。

老李又忘了鄉(xiāng)間，他愿完全降服給北平。可是到了衙門，他的心意又變了。為什么北平必須有這樣怪物衙門呢？想想看，假如北京飯店里凈是臭蟲與泔水桶！中山公園的大殿里是廁所！老李討厭這個(gè)衙門。他不能怨北平把他的生命染成灰色；是這個(gè)衙門與衙門中的無聊把他弄成半死不活——連打小趙一個(gè)嘴巴，或少請(qǐng)一回客，都不敢，可憐！

同事們逐漸的來到，張大哥在他們的唇上復(fù)活了。張家已不是共產(chǎn)的窩穴，已不是使人血凝結(jié)上的恐怖。大家接到了張大哥的請(qǐng)?zhí)煺嬖瓉聿皇枪伯a(chǎn)黨。大家開始討論怎樣給大哥買禮物壓驚，好像幾個(gè)月里他沒驚過一回似的。買禮物總得討論，討論好大半天，一個(gè)人獨(dú)自行動(dòng)是可怕的，一定要大家合作，買些最沒有用的東西，有實(shí)用的東西便顯著不官樣，不客氣：禮物莊上的裝著線似的半根掛面的錦匣，和只有點(diǎn)杏仁粉味兒而無論如何也看不見一丁星杏仁粉的花盒子，都是理想的禮品。討論完禮物，大家開始猜測(cè)張大哥能否官?gòu)?fù)原職。意見極不一致。張大哥，有的說，到處有人，不必一定吃財(cái)政所?？墒?，另一位提出駁議，不回到財(cái)政所來，為什么請(qǐng)財(cái)政所的人們吃飯？那是因?yàn)樾≮w是首座，不能不請(qǐng)舊同事作陪，第三位自覺的道出驚人的消息。假如，假如他回來，是回原缺呢，還是怎樣？討論的熱烈至此稍為低減。人人心中有句：“可別硬把我頂了呀！”不能，不能還回財(cái)政所，也許到公安局去，張大哥的交往是寬的。這樣決定，大家都心中平靜了些。

老李聽著他們咕唧，好像聽著一個(gè)臭水坑冒泡，心中覺得惡心。

孫先生過來問：“老李兒呀，給張大哥送點(diǎn)什么禮物兒呢？想不起，壓根兒的！”

“我不送！”老李回答。

“！”孫先生似乎把官話完全忘了，一句話沒再說，走了出去。

老李心中痛快了些。

五

兒子到了家。張大哥死而復(fù)活，世界還是個(gè)最甜蜜的世界，人類還是萬物之靈，因?yàn)闀?huì)請(qǐng)客。請(qǐng)客，一定要請(qǐng)客。小趙是最值得感激的人，雖然不能把秀真給他，可是只就天真的事說，他是天下最好的人。請(qǐng)小趙自然得請(qǐng)同事們作陪。他們都沒看過他一趟，可是不便記恨他們，人緣總要維持的；況且，也難怪他們，設(shè)若他們家中有共產(chǎn)黨，張大哥自己也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是不是？無論怎說吧，兒子是回來了，不許再和任何人為難作對(duì)，兒子是一切，四萬萬同胞一齊沒兒子，中國(guó)馬上就會(huì)亡的。

幾個(gè)月的愁苦使張大哥變了樣，頭發(fā)白了許多，臉上灰黃，連背也躬了些?？墒且灰妰鹤?，心力復(fù)原了，張大哥還是張大哥，身體上的小變動(dòng)沒關(guān)系；人總是要老的，只怕老年沒兒子；很想就此機(jī)會(huì)留下胡子?；尹S的臉上起了紅色，背躬著，可是走得更快，更有派兒，趕緊找出官紗大衫，福建漆的扇子，上街去定菜。還得把二妹妹找來幫忙：前者得罪了她，沒關(guān)系，給她點(diǎn)好飯吃，交情立刻能恢復(fù)的。天氣多么晴，云多么藍(lán)！作買賣的多么和氣！北平又是張大哥的寶貝了。定了菜，買了一挑子鮮花，給兒子加細(xì)的挑了幾個(gè)蜜桃，女兒也回來了，也得給她買些好吃的，鮮藕和鮮核桃吧，女兒愛吃零碎兒。沒有兒子，女兒好像不存在；有了兒子，兒女是該平等待遇的?；氐郊抑?，官紗大衫已濕了一大塊，天氣熱得可以；老沒出去，腿也覺得累得慌，可是心中有勁，像故宮里的大楠木柱子，油漆就是剝落了些，到底內(nèi)里不會(huì)長(zhǎng)蟲。叫理發(fā)的，父子全修容理發(fā)，女兒也得燙頭。花吧，有能力再掙去：掙錢為誰，假如沒有兒子？剪下的頭發(fā)有不少白的，沒關(guān)系；作大官的多半是白胡子老頭。天真將來結(jié)了婚，有了子女，難道作祖父的不該是個(gè)慈眉善目的白發(fā)翁？

二妹妹來了，歡迎。“大哥您這場(chǎng)——可夠瞧的！”

“也沒什么！”張大哥覺得受了幾個(gè)月的難，居然能沒死，自己必是超群出眾：“二兄弟呢？”

“我上次不是找您來嗎，您不是——正——沒見我嗎？”二妹妹試著步說，“他出來是出來了，可是不能再行醫(yī)，巡警倒沒大管哪，病人不來，干脆不來。您說叫他改行吧，他又手不能提籃，肩不能擔(dān)擔(dān)，作個(gè)小買賣都不會(huì)，這不是眼看著挨餓嗎？他凈要來瞧您，求求您，又拉不下臉來。大哥，您好歹給他湊合個(gè)事兒，別這么大睜白眼的挨餓呀！您看，他急得直張著大嘴的哭！”二妹妹的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。

“二妹您不用著急，咱們有辦法；有人就有事。我說，您的小孩呢？正鬧著天真的事，我也沒給您道喜去！”

“兩個(gè)多月了，奶不夠吃的，哎！”

張大哥看了看她，她瘦了許多：沒飯吃怎能有奶？沒奶吃怎能養(yǎng)得起兒子？決定給二兄弟找個(gè)事作；不看二兄弟，還不看那個(gè)吃奶的孩子？

“好吧，二妹妹，您先上廚房吧?！苯Y(jié)束了二妹妹。

幾個(gè)月的工夫耽誤了多少事？春際結(jié)婚的都沒去賀，甚至于由自己為媒的也沒大管，太對(duì)不起人了！逐家得道歉去。不過，這是后話，先收拾院子，石榴會(huì)死了兩棵！新買來的花草擺上，死了的搬開，院子又像個(gè)樣子了，可惜沒有蓮花，現(xiàn)種是來不及了，買現(xiàn)成的盆蓮又太貴；算了吧，明年再說，明年的夏天必是個(gè)極美的，至少要有三五盆佛座蓮！

六

西房的陰影鋪滿了半院。院中的夜來香和剛買來的晚香玉放著香味，招來幾個(gè)長(zhǎng)鼻子的蜂，在花上顫著翅兒。天很高，蟬聲隨著小風(fēng)忽遠(yuǎn)忽近。斜陽在柳梢上擺動(dòng)著綠色的金光。西房前設(shè)備好圓桌，鋪著雪白的桌布。方桌上放著美麗煙，黑頭火柴，汽水瓶；桌下兩三個(gè)大長(zhǎng)西瓜，擦得像剛用綠油漆過的。秀真拿著綠紗的蠅拍，大手大腳的在四處瞎拍打，雖不一定打著蒼蠅，可確有打翻茶杯的危險(xiǎn)。她的臉特別的紅，常把瓜子放在唇邊想著點(diǎn)什么，鼻子上的汗珠繼續(xù)把香粉沖開，于是繼續(xù)撲撲的去拍，拍的時(shí)候特意用小圓鏡多照一會(huì)兒笑窩——向左偏偏臉，向右偏偏臉，自己笑了。

張大哥躬著點(diǎn)背，一趟八趟的跑廚房，囑咐了又囑咐，把廚子都囑咐得手發(fā)顫。外面叫來的菜，即使菜都新鮮，都好，也不能隨便的饒了廚子。自己打來的“竹葉青”，又便宜又地道，看著茶房往壺里倒；不能大意，生活是要有板有眼，一步不可放松的：多省一個(gè)便多給兒子留下一個(gè)。沏上了“碧螺春”，放在冰箱里鎮(zhèn)著，又香又清又涼，省得客人由性開汽水：汽水兩毛一瓶，碧螺春，喝得過的，才兩毛一兩：一兩茶葉能沏五六壺！汽水，開瓶時(shí)的響聲就聽著不自然！

張大嫂的夏布半大衫兒貼在了脊背上，眼圈還發(fā)紅，想起兒子所受的委屈，逐一陣陣的傷心；可是看著丈夫由復(fù)活而加緊的工作，自己也不愿落后，雖然很想坐在沒人的地方再痛哭一場(chǎng)。女兒大手大腳的只會(huì)東一拍西一拍的找尋蒼蠅，別的什么也不能幫忙；誰叫女兒是女學(xué)生呢；女學(xué)生的父母就該永遠(yuǎn)受累的，沒法子，而且也不肯抱怨；不為兒女奔，為誰？姑娘的頭燙了一點(diǎn)半鐘，右眼上還掩著一塊，大熱的天；時(shí)興，姑娘豈可打扮得像老太太。幸而有二妹妹來幫忙，可是二妹妹似乎只顧發(fā)牢騷，干事有些心不在焉；沒法子，求人是不能完全如意的；二妹妹也的確是可憐，有上頓沒下頓的，還奶著個(gè)孩子！偷偷的給了二妹妹一塊錢，希望孩子趕快長(zhǎng)大，能孝順父母，好像一塊錢能養(yǎng)起個(gè)孩子似的。

客人來了。都早想來看張大哥，可是……都覺得張大哥太客氣，又請(qǐng)客，可是……都覺得買來的禮物太輕，可是……都看出張大哥改了樣，可是……結(jié)果：張大哥到底是張大哥，得吃他，得求他作點(diǎn)事，有用的人，值得一交往，況且天真不是共產(chǎn)黨。瓜子的皮打著磚地，汽水撲撲的響著，香煙燒起幾股藍(lán)煙，一直升到房檐那溜兒，把蚊陣沖散。講論著天氣，心中比較彼此的衣料價(jià)格，偷眼看秀真的胳臂。

孫先生許久沒和張大哥學(xué)習(xí)官話，一見面特別的親熱，報(bào)告孫太太大概又有了，沒辦法；生育節(jié)制壓根兒是“破表，沒準(zhǔn)兒！”

邱先生報(bào)告吳太極近來窮得要命，很想把方墩太太攆出去，以便省些糧食。十三妹還好，一心一意的跟老吳，就是有一樣毛病，敢情吃白面！關(guān)于邱先生自己，語氣之中帶出已經(jīng)不怕牙科展覽的太太，而她反有點(diǎn)怕他。自然邱先生的話不免有些夸大，可是有旁人作證，他確是另有了個(gè)人，而邱太太以離婚恫嚇?biāo)?，她自己又真怕離婚；恐怕要出事，大家表面上都夸贊邱科員的乾綱大振，可是暗中替他擔(dān)憂。大家搖頭，家庭是不好隨便拆散的，不好意思！

其他的朋友陸續(xù)來到，都偷眼看著天真，可是不便問他究竟為什么被捕，不好意思。

天真很瘦，對(duì)大家沒話可講，勉強(qiáng)板著臉笑，自以為是個(gè)英雄，坐過獄。就憑這坐過一次獄，白吃父親一輩子總可以說得下去了。為什么被捕？不曉得。為什么被釋？不知道。可怕是真的。五花大綁捆了走！真可怕；可是對(duì)這群人應(yīng)當(dāng)驕傲，他們要是五花大綁捆了走，說不定到不了獄里就會(huì)嚇?biāo)?。不過，自己也真得小心點(diǎn)，暫時(shí)先不要出去；五花大綁可別次數(shù)多了。父母看著好似老了許多，算了吧，也不用擠錢留學(xué)去了，留著錢在北平花也不壞。父親一定是有不少財(cái)產(chǎn)，還把房子送給小趙一所呢！對(duì)父親得順從一些，這回誤被當(dāng)作共產(chǎn)黨拿去，大概是平日想共父親的產(chǎn)的報(bào)應(yīng)。摩登孝子也許和“妹妹我愛你”可以聯(lián)成一氣的。想法得討老頭——把資本老頭的“資本”特意的免去，表示自己決非共產(chǎn)黨——的歡心，好死吃他一口。當(dāng)著父親把桌上的空汽水瓶挪開了兩個(gè)，表示極愿和父親合作。對(duì)妹妹也和氣了許多，哥哥坐過獄，妹妹懂得什么，所以得格外的善待她。

大家都到齊，只短小趙和老李，大家心中覺得不安。小趙是首座，大家理當(dāng)耐心的等著：老李怎么也不來？憑什么不來？近來大家對(duì)老李很不滿意，于是借著機(jī)會(huì)來討論他，嘴都有些撇著。

“老李兒是不想來的，”孫先生撇著嘴說。“昨天我對(duì)他講，送張大哥什么禮物，哎呀，‘我不送！’他說的。狂，狂得不成樣兒！莫名其妙！”

張大哥想叫丁二爺去請(qǐng)他們，丁二爺也不見了。