一

老李醒得很早，不敢再睡。起來，用涼水抹了抹臉，涼得透骨，可是頭覺得輕松些。好歹穿齊了衣裳，上了街。街上清冷，有幾個行人都縮著脖子，揣著手，鼻子冒著熱氣，走得很快。上哪里去？隨便走吧。不思索什么，張大哥，小趙，吳太極，全不值得一想；在街上走，好了，走到哪兒是哪兒。幾片胭脂瓣色的薄云橫在東方，頗有些詩意：什么是詩意？，到了單牌樓。一家小牛奶鋪已經(jīng)掛出招牌，房沿那溜微微有些不很明的陽光。進去，吃了碗牛奶，半塊點心，胃中有些發(fā)痛。再繞幾步，干脆上衙門去，早早的，倒叫小趙看看我并不怕他。昨天為什么不懲治他一頓？繞了個大圈，腿已有些發(fā)酸，到了那個怪物衙門。辦公室里還沒有生火，坐下等著，老李是不會張順李順瞎喊的，好在科員們不喊，工友也不來，正好獨自靜坐一會兒。

坐了好久，連個鬼魂也沒露面。忽然工友們像見了妖精，忙成一團，所長到了?！坝腥藖砹藳]有？有人沒有？”所長連喊。

“二科的李先生來了，”七八個嘴一致的回答。

“請，請，到所長室去！”

老李到了所長室，所長似乎并不認識他，雖然老李在他手下已經(jīng)小二年。所長有件十萬火急的公事要頓時辦好，他自己帶到天津去。老李對公事很熟習，婆婆慢慢的開始動筆。所長在屋里喝茶，咳嗽，擦臉，好像非常的忙，而確是不忙。所長的臉像塊加大的洋錢，光而多油，兩個小豆眼。一匹極大的肚子，小短腿，滾著走似乎最合適。

老李把公事辦好，遞給了所長，所長看完了公事，用小豆眼像檢定鈔票似的看了老李一眼?！袄钕壬鸀槭裁磥磉@么早？”老李自然不好意思說在家中鬧了氣，別的話一時也想不起，手心發(fā)了汗。工友們平日對老李正如所長對他那么冷淡，今天見李科員在御前辦了公事，立刻增了幾倍敬意，一個資格較老的代老李回答：“李科員先生天天來得很早，是?！?

所長轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)小豆眼，點了點頭，“好吧，李先生回來告訴秘書長，我到天津去，有要事打電話好了，他知道我的地點。”所長說罷，肚子似有動意，工友們知道所長要滾，爭著向外飛跑。衙門外汽車嘟嘟的響起來，給清冷的早晨加上一點動力。所長滾出來，爬進車去，呼——一陣塵土，把清冷的街道暫時布下個飛沙陣。

小趙預(yù)備著廣播李太太的出丑，一路上已打好了草稿，有枝添葉必使同事們笑得鼻孔朝天。哪知道，工友們也預(yù)備下廣播節(jié)目：所長怎么帶著星光就來了，而李科員一手承辦了天大的公事，所長和李科員談了好大好大半天，一邊說一邊轉(zhuǎn)那對豆眼——誰也知道所長轉(zhuǎn)眼珠是上等吉卦。小趙剛一進衙門，他的文章還沒出口，已經(jīng)接到老李的好消息。他登時改了態(tài)度，跑到科里找老李?！拔艺f，老李，所長真是帶著星星就來了嗎？”

“不過早一點罷了。”老李不便于說假話，可是小趙不十分相信，而且覺得老李的勁兒有點傲慢。

“辦什么公事來著？”

老李告訴了他，并且拿出原稿給他看。小趙看不出公事有多大重要，可是覺得老李的態(tài)度很和平日不同?！罢f，老李，你和所長怎么個認識？”

“我？所長沒到任，我就在這兒：他來了不知為什么沒撤我的差?！?

“！”小趙心里說：“天下還有那么便宜的事！單說所長太太手里就還有三百多人，會無緣無故的留下你！老李這小子心里有活，別看他傻頭傻腦的。”然后對老李，“我說，老李，所長沒應(yīng)下你什么差事呀？”

“辦一件公事有什么了不得的？”老李心中非常的討厭小趙，可是到底不能不回答他。

“老李，大嫂昨天回家好呀，沒罵我？”

“哪能呢？她開了眼，樂得直并不上嘴！”老李很奇怪自己，居然能說出這樣漂亮話來。

小趙心里更打了鼓；老李不但不傻，而且確是很厲害。同時：他要是和所長有一腿的話，我不是得想法收拾他，就得狗著他點：先狗他一下試試。“老李，今天晚上我還席，可得請大嫂子一定到。我去請幾位太太們：誰瞎說誰是狗！”

老李討厭請客，更討厭被請。不過，為和小趙賭氣，登時答應(yīng)了。心里說，“小子，你敢再鬧，不剝了你的皮！”

回家和太太一說，她登時瞪了眼。她本來預(yù)備著老李回來和她大鬧一場，因為雖然自己確是沒吃過洋飯，可是出丑到底是出丑：丈夫一清早就出去了！丈夫回來，并沒向她鬧氣，心中安頓了一些，雖然是莫名其妙。聽到又有人請客，而且還是小趙，淚當時要落下來——這一定是丈夫想用這種方法懲治我，再丟一回臉。而后二歸一，和我總鬧一回！

老李是不慣于詳細的陳說，話總是橫著出來，雖然沒意思吵嘴。于是兩下不來臺。

“我不能再去，還是那群人，昨晚上還沒把人丟夠，再找補上點是怎著？”李太太的臉都氣白了。

“正是因為那個，才必須去，叫他們看看到底那些壞招兒不能把誰的鼻子擦了去！”

“自然不是你的鼻子！”

“我叫你去，你就得去；還有太太們呢！”

“不去定了，偏不去！”

老李知道這非鬧一陣不可了?？墒怯惺裁匆馑寄兀繘r且，犯得上和小趙賭氣嗎？賭過這口氣又怎樣？算了吧，愛去不去，我才不在乎呢！正在這么想著，小英發(fā)了話：

“媽，咱們?nèi)?！今個要再吃那大塊肉啊，我偷偷的拿回把叉子來，多么好玩！”

老李借這個機會，結(jié)束了這個紛爭：“好了，英去，菱去，媽媽也去?！?

太太沒言語。

“我五點回來，都預(yù)備好了?！?

太太沒言語。

五點，老李回來，心里想，太太準保是蓬著頭發(fā)散著腿，一手的白面渣兒。還沒到街門，看見英，菱，馬老太太都在門口站著呢。兩個孩子都已打扮好。

“老太太，昨個晚上沒——”老李找不到相當?shù)淖盅巯蛩虑浮?

“沒有，”老太太的想象猜著他應(yīng)當說什么，“今天又出去吃飯？”

“是，”老李抱起菱來，“沒意思！”

“別那么說，這個年頭在衙門里作事，還短得了應(yīng)酬？我那個兒——”老太太不往下說了，嘆了口氣。

李太太也打扮好了，穿著件老李向來沒看見過的藍皮袍，腰間瘦著一點，長短倒還合適，設(shè)若不嚴格的挑剔。

“馬大妹妹借給我的，”李太太說，趕緊補了一句，“你要是不——我就還穿那件棉袍去。”

“那天買的材料為什么還不快做上？”

問題轉(zhuǎn)了彎，她知道不必把皮袍脫下來，也沒回答丈夫的發(fā)問，大概不是三言兩語所能說明的。

她的頭梳得特別的光，唇上還抹了點胭脂，粉也勻得很潤，還打得長長的眉毛，這些總合起來叫她減少了兩歲在鄉(xiāng)間長成的年紀。油味，對于老李，也有些特別。

“東屋大妹妹給我修飾了半天?！崩钐坪鹾軡M意。

為什么由堅決不去赴宴，改為高高興興的去，大概也與大妹妹有關(guān)系：老李想到，不便再問。

“馬奶奶看家，大嬸看家，我們走了?！崩钐坏蜌猓Z聲都變得委婉了些，大概也是受了大妹妹的傳染。

小趙請的是同和居。他們不必坐車，只有那么幾步！可是這么幾步，英也走了一腳塵土，一邊走一邊踢著塊小瓦片：被爸說了兩句，不再踢了，偷偷的將瓦片拾起藏在口袋里。

二

怪不得吳太極急于納妾。吳太太的模樣確是難以為情：虎背熊腰，似乎也是個練家子，可是一對改組腳，又好像不能打一套大洪拳——大概連太極都得費事。橫豎差不多相等，整是一大塊四方墩肉，上面放著個白饅頭，非常的白，仿佛在石灰水里泡過三天，把眼皮鼻尖耳唇都燒紅了，眉毛和頭發(fā)燒剩下不多。眉眼在臉上的布置就好像男小孩畫了個人頭輪廓，然后由女小孩把鼻眼等極謹慎的密畫在一處，四圍還余著很寬的空地，沒法利用。眼和耳的距離似乎要很費些事才能測定。說話兒可是很和氣，像石灰廠掌柜的那樣。

吳太極不敢正眼看太太，?？粗约旱拇笕^，似乎打誰一頓才痛快。

邱先生的夫人非常文雅，只是長相不得人心。瘦小枯干，一槽上牙全在唇外休息著。剪發(fā)，沒多少頭發(fā)。胸像張干紙板，隨便可以貼在墻上。邱先生對太太似乎十分尊敬，太太一說話，他趕緊看眾人的臉上起了什么感應(yīng)。太太說了句俏皮話，他巡視一番，看大家笑了，他趕快向太太笑一笑，笑得很悶氣。

孫先生的夫人沒來。他是生育節(jié)制的熱烈擁護者，已經(jīng)把各種方法試行了三年，太太是一年一胎，現(xiàn)在又正在月子里。作科員而講生育節(jié)制，近于大逆不道。可是孫先生雖“講”而不傷于子女滿堂，所以還被同事們尊敬，甚至于引起無后的人們的羨慕：“子女是天賜的，看人家孫先生！”

倒還是張大嫂像個樣子，服裝打扮都合身份與年紀。

小趙的太太沒來——不，沒人準知道他有太太沒有。他自己聲明有個內(nèi)助，誰也沒看見過。有時她在北平，有時她在天津，有時她也在上海，只有小趙知道。有人說，趙太太有時候和趙先生在一塊住，有時候也和別人同居；可是小趙沒自己這樣說，也就不必相信。

有太太們在座，男人們誰也不敢提頭天晚上的事，誰也沒敢偷著笑李太太一下；反之，大家都極客氣的招待她和兩個小孩。

老李把各位太太和自己的比較了一下，得到個結(jié)論：夫妻們原來不過是那么一回事，“將就”是必要的；不將就，只好根本取消婚姻制度。可是，取消婚姻制度豈不苦了這些位夫人，除了張大嫂，她們連一個享受過青春的也沒有，都好像一生下來便是三十多歲！

方墩的吳太太，牙科展覽的邱太太，張大嫂，和穿著別人衣裳的李太太，都談開了。婦女彼此間的知識距離好似是不很大：文雅的大學(xué)畢業(yè)邱太太愛菱的老虎鞋，問李太太怎樣作。方墩太太和張大嫂打聽北平的醬蘿卜屬哪一家的好。張大嫂與鄉(xiāng)下的李太太是彼此親家相稱。所提出的問題都不很大，可是彼此都可以得些立刻能應(yīng)用的知識與經(jīng)驗，比穌格拉底一輩子所討論的都有意思的多。據(jù)老李看，這些細小事兒也比吳先生的太極拳與納妾，小趙的給所長太太當差，張大哥的介紹婚姻，更有些價值。而且女人們——特別是這些半新不舊的婦道們——只顧彼此談話，毫不注意她們的丈夫，批評與意見完全集中在女人與孩子們，決牽涉不到男人身上；男人們一開口就是女的怎樣，討厭！老李頗有些羨慕與尊敬女人的意思，幾乎要決定給太太買一件皮袍。

飯吃得很慢，誰也沒敢多喝酒，很有禮貌。吳太極雖然與張大哥坐一處，連一個“妾”字也沒敢說。孫先生也沒敢宣傳生育節(jié)制的實驗法，只乘著機會練習了些北平的俗語，如“豬八戒照鏡子，里外不是人”之類。小趙本想打幾句哈哈，幾次剛一張嘴，被文雅的邱太太給當頭炮頂了回去。邱先生本要給太太鼓掌，慶祝勝利，被太太的牙給嚇老實了——邱太太用當頭炮的時候，連下邊一槽牙也都露出來，頗有些咬住耳朵不撒嘴的暗示。老李覺得生命得到了平衡，即使這幾位太太生下來便是三十多歲，也似乎沒大關(guān)系。

飯后，太太們交換住址，規(guī)定彼此拜訪的日期，親熱得好似一團兒火。

三

過了兩天，老李從衙門回來，看太太的臉上帶著些不常見的笑容，好像心中有所獲得似的?！皡翘珌砹耍彼f。

他點點頭，心里說，“方墩！”

“吳太太敢情也不省心呀？”她試著路兒說。

“怎么？”

“吳先生敢情不大老實呢！”

老李哼了一聲。男人批評別人的太太，婦人批評自己的丈夫！

“他凈鬧娶姨太太呢，敢情！吳太太多么和氣能干呀，還娶姨太太干嗎？！”

老李心中說，“方墩！”

“你可少和吳先生在一塊打聯(lián)聯(lián)。”

啊，有了聯(lián)盟！男人不專制，女人立刻抬頭，張大哥的天平永遠不會兩邊同樣分量，不是我高，便是你低，不會平衡！“我和他有什么關(guān)系呢？”

“我是這么說；吳太太說男人們都不可靠。”

“我也不可靠？”

“沒你的事，她不過那么說說，你就值得疑心？”話雖然柔和，可是往常她就不敢這樣說。

老李想囑咐她幾句，不用這么拉老婆舌頭，而且有意要禁止她回拜方墩太太去，可是沒說出來。對于尊敬婦女的意思，可是，掃除了個干干凈凈。男女都是一樣，無聊，沒意義，瞎扯！婚姻便是將就，打算不將就，頂好取消婚姻制度。家庭是個男女，小孩，臭蟲，方墩樣的朋友們的一個臭而瞎鬧的小戰(zhàn)場！老李恨自己沒膽氣拋棄這塊污臭的地方！只是和個知己——不論是男是女——談一談才痛快；哪里去找？家庭是一汪臭水，世界是片沙漠；什么也不用說，認命！

四

李太太確是長了膽子。張大嫂，吳方墩，邱太太，剛出月子的孫太太，組成了國際聯(lián)盟；馬家婆媳也是會員國。她說話行事自然沒有她們那樣漂亮，那樣多知多懂，那樣有成見，可是傻人有個傻人緣。況且因為她，她們才可充分表示憐愛輔助照管指導(dǎo)的善意，她是弱小國家，她們是國聯(lián)行政院的常務(wù)委員。她們都沒有像英和菱這樣的孩子，張大嫂的兒女已長大，孫太太的又太小，邱太太極希望得個男孩，可是紙板樣的身體，不易得個立體的娃娃；只就這兩個小孩發(fā)言立論，李太太就可以長篇大論，振振有詞。邱太太雖是大學(xué)畢業(yè)，連生小孩怎樣難過的勁兒都不曉得，還得李太太講給她聽。還有，她來自鄉(xiāng)間，說些莊稼事兒，城里的太太覺得是聽瞽兒詞。邱太太就沒看見過在地上長著的韭菜。

依著馬少奶奶的勸告，李太太剪了發(fā)，并沒和丈夫商議。發(fā)留得太長，后邊還梳上兩個小辮。吳方墩說，有這一對小辮可以減少十歲年紀；老李至少也得再遲五年才鬧納妾?？墒抢侠羁匆娺@對小辮直頭疼，想不出怎樣對待女人才好；還是少開口的為是，也就閉口無言?？墒欠蚱拗g閉上嘴，等于有茶壺茶碗，而沒有茶壺嘴，倒是倒不出茶來，趕到憋急了，一倒準連茶葉也倒出來，而且還要灑一桌子。老李想勸告她幾句：“修飾打扮是可以的，但是要合身份，要素美；三十多歲梳哪門子小辮？”這類話不好出口，所以始終也沒說，心里隨時憋得慌。況且，細咂這幾句的味道，根本是布爾喬亞；老李轉(zhuǎn)過頭來看不起自己?？床黄鹱约鹤匀徊槐阍俳逃?xùn)別人。

對于錢財上，她也不像原先那樣給一個就接一個，不給便拉倒，而是時時向丈夫咕唧著要錢。不給妻子留錢，老李自己承認是個過錯，可是隨時的索要，都買了無用的東西，雖然老李不惜錢，可也不愿看著錢扔在河里打了水漂兒。誰說鄉(xiāng)下人不會花錢？張家，吳家，李太太常去，買禮物，坐來回的車……回來并不報告一聲都買了什么，而拉不斷扯不斷的學(xué)說方墩太太說了什么，邱太太又作了什么新衣裳。老李不愿聽，正和不愿聽老吳小趙們的扯淡一樣。在衙門得聽著他們扯，回家來又聽她扯，好像嘴是專為閑扯長著的。況且，老李開始覺到錢有點不富裕了。

更難堪的是她由吳邱二位太太學(xué)來些怎樣管教丈夫的方法。方墩太太的辦法是：丈夫有一塊錢便應(yīng)交給太太十角；丈夫晚上不得過十點回來，過了十時鎖門不候。丈夫的口袋應(yīng)每晚檢查一次，有塊新手絹也當即刻開審——這個年月，女招待，女學(xué)生，女理發(fā)師，女職員，女教習，隨時隨處有拐走丈夫的可能。邱太太的辦法更簡單一些，凡有女人在，而丈夫不向著自己太太發(fā)笑，咬！

果然有一天，老李十一點半才回來，屋門雖沒封鎖，可是燈熄火滅，太太臉朝墻假睡，是假睡，因為推她也不醒嗎！老李曉得她背后有聯(lián)盟，勸告是白饒，解釋更顯著示弱，只好也躺下假睡。身旁躺著塊頑石，又糊涂又涼，石塊上邊有一對小辮，像用殘的兩把小干刷子?！坝?xùn)練她？張大哥才真不明白婦女！‘我’現(xiàn)在是入了傳習所！”老李嘆了口氣。有心踹她一腳，沒好意思。打個哈欠，故意有腔有調(diào)的延長，以便表示不困，為是氣她。

老李睡不著，思索：不行，不能忍受這個！前幾天的要錢，剪發(fā)，看朋友去，都是她試驗丈夫呢；丈夫沒有什么表示，好，叫她抓住門道。今個晚上的不等門是更進一步的攻擊，再不反攻，她還不定怎么成精作怪呢！在接家眷以前，把她放在糊涂蟲的隊伍中；接家眷的時候，把她提高了些，可以明白，也可以糊涂；現(xiàn)在，決定把她仍舊發(fā)回原籍——糊涂蟲！原先他以為太太與摩登婦女的差別只是在那點浮淺的教育；現(xiàn)在看清，想拿一點教育補足愛情是不可能的。先前他以為接家眷是為成全她，現(xiàn)在她倒旗開得勝，要把他壓下去。她的一切都討厭！半夜里吵架，不必：怕嚇住孩子們。但是不能再和這塊頑石一塊兒躺著。他起來了摸著黑點上燈，掀了一床被子，把所有的椅子全搬到堂屋拼成一個床。把大衣也蓋上。躺了半天，屋里有了響動。

“菱的爹，你是干嗎呀？”她的聲音還是強硬，可是并非全無悔意。

老李不言語，一口吹滅了燈，專等她放聲痛哭：她要是敢放聲的嚎喪，明天起來就把她送回鄉(xiāng)下去！

太太沒哭。老李更氣了：“皮蛋，不軟不硬的皮蛋！橡皮蛋！”心里罵著。小說里，電影里，夫婦吵架，而后一摟一吻，完事，“愛與吵”。但是老李不能吻她，她不懂：沒有言歸于好的希望。愛與吵自然也是無聊，可是到底還有個“愛”。好吧，我不愛，也不吵：頑石，糊涂蟲！

“你來呀，等凍著呢！”她低聲的叫。

還是不理，只等她放聲的哭?！耙豢蘧退腿?，沒二句話！”老李橫了心，覺得越忍心越痛快。半夜里打太太的人，有的是；牛似的東西還不該打！

“菱的爹，”她下了床，在地上摸鞋呢。

老李等著，連大氣不出。街上過去兩次汽車，她的鞋還沒找著。

“你這是干嗎呢？”她出來了：“我有點頭疼，你進來我沒聽見，真！”

“不撒謊不算娘們！”他心里說。

“快好好的去睡，看凍著呢！洋火呢？”她隨問隨在桌子上摸，摸到了洋火，點上燈，過來掀他的被子?！白?，大冷的天！”

老李的嘴閉得像鐵的，看了她一眼。她不是個潑婦，她的眼中有點淚。兩個小辮撅撅著，在燈光下，像兩個小禿翅膀。不能愛這個婦人，雖然不是潑婦。隨著她進了屋里，躺下。等著她說話，她什么也沒再說。又睜了半天眼，想不出什么高明招數(shù)來，賭氣子睡了。