一

“有什么事，坐下說(shuō)，二妹妹！”張大哥命令著她，然后用煙斗指著老李，“這不是外人；說(shuō)吧?！?

婦人未曾說(shuō)話，淚落得很流暢。

張大哥一點(diǎn)不著急，可是裝出著急的樣子，“說(shuō)話呀。二妹，你看！”

“您的二兄弟呀，”抽了一口氣，“叫巡警給拿去了！這可怎么好！”淚又是三串。

“為什么呢？”

“苦水井姓張的，鬧白喉，叫他給治——”抽氣，“治死了。他以為是——我也不知道他怎么治的；反正是治錯(cuò)了。這可怎好，巡警要是槍斃他呢！”眼淚更加流暢。

“還不至有那么大的罪過(guò)。”張大哥說(shuō)。

“就是圈禁一年半載的，也受不了??！家里沒(méi)人沒(méi)錢(qián)，叫我怎么好！”

老李看出來(lái)，她是個(gè)新媳婦，大概張大哥是媒人。

果然，她一邊哭，一邊說(shuō)：“您是媒人，我就仗著您啦；自然您是為好，才給我說(shuō)這門(mén)子親，得了，您作好就作到底吧！”

老李心里說(shuō)，“依著她的辯證法，凡作媒人的還得附帶立個(gè)收養(yǎng)所。”

張大哥更顯著安坦了，好像早就承認(rèn)了媒人的責(zé)任并不“止”于看姑娘上了花轎或汽車(chē)?！耙磺卸加形夷?，二妹，不用著急。”他向窗外叫，“我說(shuō)，你這兒來(lái)！”

張大嫂正洗家伙，一邊擦著胡蘿卜似的手指，一邊往屋里來(lái)，剛一開(kāi)開(kāi)門(mén)，“喲，二妹妹？坐下呀！”

二妹妹一見(jiàn)大嫂子，眼睛又開(kāi)了河。

“我說(shuō)，給二妹弄點(diǎn)什么吃?！睆埓蟾绨l(fā)了命令。

“我吃不下去，大哥！我的心在嗓子眼里堵著呢，還吃？”二妹妹轉(zhuǎn)向大嫂，“您瞧，大嫂子，您的二兄弟叫巡警給拿了去啦！”

“喲！”張大嫂仿佛絕對(duì)沒(méi)想到巡警可以把二兄弟拿去似的，“喲！這怎會(huì)說(shuō)的！幾兒拿去的？怎么拿去的？為什么拿去的？”

張大哥看出來(lái)，要是由著她們的性兒說(shuō)，大概一夜也說(shuō)不完。他發(fā)了話：

“二妹既是不吃，也就不必讓了。二妹，他怎么當(dāng)上了醫(yī)生，不是得警區(qū)考試及格嗎？”

“是呀！他托了個(gè)人情，就考上了。從他一掛牌，我就提心吊膽，怕出了蘑菇，”二妹妹雖是著急，可是沒(méi)忘了北平的土話?！八还苁裁床?，永遠(yuǎn)下二兩石膏，這是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發(fā)了。我常勸他，少下石膏，多用點(diǎn)金銀花；您知道他的脾氣，永遠(yuǎn)不聽(tīng)勸！”

“可是石膏價(jià)錢(qián)便宜呀！”張大嫂下了個(gè)實(shí)際的判斷。

張大哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，不曉得是承認(rèn)知道二兄弟的脾氣，還是同意夫人的意見(jiàn)。他問(wèn)，“他托誰(shuí)來(lái)著？”

“公安局的一位什么王八羔呀——”

“王伯高，”張大哥也認(rèn)識(shí)此人。

“對(duì)了；在家里我們老叫他王八羔，”二妹妹也笑了，擠下不少眼淚來(lái)。

“好了，二妹，明天我天一亮就找王伯高去；有他，什么都好辦。我這個(gè)媒人含糊不了！”張大哥給了二妹妹一句?！澳芡腥饲榭忌厢t(yī)生，咱們就也能托人把他放出來(lái)?！?

“那可就好了，我這先謝謝大哥大嫂子，”二妹妹的眼睛幾乎完全干了?！翱墒?，他出來(lái)以后還能行醫(yī)不能呢？我要是勸著他別多下石膏，也許不至再惹出禍來(lái)！”

“那是后話，以后再說(shuō)。得了，您把事交給我吧；叫大嫂子給您弄點(diǎn)什么吃?！?

“哎！這我才有了主心骨！”

張大嫂知道，人一有了主心骨，就非吃點(diǎn)什么不可?！皝?lái)吧，二妹妹，咱們上廚房說(shuō)話兒去，就手弄點(diǎn)吃的。”

二妹妹的心放寬了，胃也覺(jué)出空虛來(lái)，就棍打腿的下了臺(tái)階：“那么，大哥就多分心吧，我和大嫂子說(shuō)會(huì)子話去?！彼龥](méi)看老李，可是一定是向他說(shuō)的：“您這兒坐著！”

大嫂和二妹下了廚房。

二

老李把話頭忘了，心中想開(kāi)了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。以熱心幫助人說(shuō)，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說(shuō)，他確是可恨。在這種社會(huì)里，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的?？墒?，這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續(xù)保持社會(huì)的黑暗，而使人人樂(lè)意生活在黑暗里；偶爾有點(diǎn)光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！

張大哥笑了，“老李，你看那個(gè)小媳婦？沒(méi)出嫁的時(shí)候，真是個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆，一句整話也說(shuō)不出來(lái)；看現(xiàn)在，小梆子似的；剛出嫁不到一年，不到一年！到底結(jié)婚——”他沒(méi)往下說(shuō)，似乎是把結(jié)婚的贊頌留給老李說(shuō)。

老李沒(méi)言語(yǔ)，可是心里說(shuō)，“馬馬虎虎當(dāng)醫(yī)生，殺人……都不值得一考慮？托人把他放出來(lái)……”

張大哥看老李沒(méi)出聲，以為他是想自己的事呢，“老李，說(shuō)吧！”

“說(shuō)什么？”

“你自己的事，成天的皺著眉，那些事！”

“沒(méi)事！”老李覺(jué)得張大哥很討厭。

“不過(guò)心中覺(jué)著難過(guò)——苦悶，用個(gè)新字兒?！?

“大概在這種社會(huì)里，是個(gè)有點(diǎn)思想的就不能不苦悶；除了——啊——”老李的臉紅了。

“不用管我，”張大哥笑了，左眼閉成一道縫，“不過(guò)我也很明白些社會(huì)現(xiàn)象?？墒窃捯驳脙烧f(shuō)著：社會(huì)黑暗所以大家苦悶，也許是大家苦悶社會(huì)才黑暗?！?

老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的“社會(huì)現(xiàn)象”，“黑暗”，“苦悶”，到底是什么意思？焉知他的“黑暗”不就是“連陰天”的意思呢……“你的都是?！崩侠畋緛?lái)是這么想，不覺(jué)的說(shuō)了出來(lái)；連頭上都出了汗。

“不錯(cuò)，我的都是常識(shí)；可是離開(kāi)常識(shí)，怎么活著？吃涮羊肉不用鹵蝦油，好吃？哈哈……”

老李半天沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，心里想，“常識(shí)就是文化——皮膚那么厚的文化——的一些小毛孔。文化還不能仗著一兩個(gè)小毛孔的作用而活著。一個(gè)患肺病的，就是多長(zhǎng)些毛孔又有什么用呢？但是不便和張大哥說(shuō)這個(gè)。他的宇宙就是這個(gè)院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒(méi)有任何意義。不過(guò)，他不是個(gè)壞人——一個(gè)黑暗里的小蟲(chóng)，可是不咬人。”想到這里，老李投降了。設(shè)若不和張大哥談一談，似乎對(duì)不起那么精致的一頓涮羊肉。常識(shí)是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告辭，沒(méi)有常識(shí)！不過(guò)，為敷衍常識(shí)而丟棄了真誠(chéng)，許——，張大哥等著我說(shuō)話呢。

可不是，張大哥吸著煙，眨巴著右眼，專等他說(shuō)話呢。

“我想，”老李看著膝上說(shuō)，“苦悶并不是由婚姻不得意而來(lái)，而是婚姻制度根本就不該要！”

張大哥的煙斗離開(kāi)了嘴唇！

老李仍然低著頭說(shuō)，“我不想解決婚姻問(wèn)題，為什么在根本不當(dāng)存在的東西上花費(fèi)光陰呢？”

“共產(chǎn)黨！”張大哥笑著喊，心中確是不大得勁。在他的心中，共產(chǎn)和槍斃是一件事，而且是應(yīng)當(dāng)如此；共產(chǎn)之后便共妻，共妻便不要媒人，應(yīng)當(dāng)槍斃！

“這還不是共產(chǎn)黨，”老李還是慢慢的說(shuō)，可是話語(yǔ)中增加了力量?！拔也⒉幌雵L嘗戀愛(ài)的滋味，我要追求的是點(diǎn)——詩(shī)意。家庭，社會(huì)，國(guó)家，世界，都是腳踏實(shí)地的，都沒(méi)有詩(shī)意。大多數(shù)的婦女——已婚的未婚的都算在內(nèi)——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一個(gè)還未被實(shí)際給教壞了的女子，情熱像一首詩(shī)，愉快像一些樂(lè)音，貞純像個(gè)天使。我大概是有點(diǎn)瘋狂，這點(diǎn)瘋狂是，假如我能認(rèn)識(shí)自己，不敢浪漫而愿有個(gè)夢(mèng)想，看社會(huì)黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個(gè)永生的樂(lè)園，不許自己迷信而愿有些神秘，我的瘋狂是這些個(gè)不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？”

“很有趣，非常有趣！”張大哥看著頭上的幾圈藍(lán)煙，練習(xí)著由煙色的深淺斷定煙葉的好壞。“不過(guò)，詩(shī)也罷，神秘也罷，我們?nèi)羰悄苡汕薪氖伦髌?，也不妨先去作一些。神秘是頂有趣的，沒(méi)事兒我還就是愛(ài)讀個(gè)劍俠小說(shuō)什么的，神秘！《火燒紅蓮寺》！可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富余錢(qián)的話——叫花子一毛錢(qián)。詩(shī)，我也懂一些，《千家詩(shī)》，《唐詩(shī)三百首》，小時(shí)候就讀過(guò)?？墒窃?shī)沒(méi)叫誰(shuí)發(fā)過(guò)財(cái)，也沒(méi)叫我聰明到哪兒去。我倒以為寫(xiě)筆順順溜溜的小文章更有用處；你還不能用詩(shī)寫(xiě)封家信什么的。哎？我老實(shí)不客氣的講，你是不愿意解決問(wèn)題，不是不能解決。因此，你把實(shí)際的問(wèn)題放在一邊，同時(shí)在半夜里胡思亂想。你心中那個(gè)婦女——”

“不是實(shí)有其人，一點(diǎn)詩(shī)意！”

“不管是什么吧。哼，據(jù)我看詩(shī)意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女家去娶詩(shī)意。簡(jiǎn)單干脆的說(shuō)，老李，你這么胡思亂想是危險(xiǎn)的！你以為這很高超，其實(shí)是不硬氣。怎說(shuō)不硬氣呢？有問(wèn)題不想解決，半夜三更鬧詩(shī)意玩，什么話！壯起氣來(lái)，解決問(wèn)題，事實(shí)順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個(gè)新字眼——涮羊肉了，哈哈哈！”

“你不是勸我離婚？”

“當(dāng)然不是！”張大哥的左眼也瞪圓了！“愣拆七座廟，不破一門(mén)婚，況且你已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什么話！”

“那么，怎辦呢？”

“怎辦？容易得很！回家把弟妹接來(lái)。她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個(gè)真人，沒(méi)有您那些‘聊齋志異！’”

“把她一接來(lái)便萬(wàn)事亨通？”老李釘了一板。

“不敢說(shuō)萬(wàn)事亨通，反正比您這萬(wàn)事不通強(qiáng)得多！”張大哥真想給自己喝一聲彩！“她有不懂得的地方呀，教導(dǎo)她。小腳啊，放。剪發(fā)不剪發(fā)似乎還不成什么問(wèn)題。自己的夫人自己去教，比什么也有意味?！?

“結(jié)婚還不就是開(kāi)學(xué)校，張大哥？”老李要笑，沒(méi)笑出來(lái)。

“哼，還就是開(kāi)學(xué)校！”張大哥也來(lái)得不弱。“先把‘她’放在一邊。你不是還有兩個(gè)小孩嗎？小孩也需要教育！不愛(ài)理她呀，跟孩子們玩會(huì)兒，教他們幾個(gè)字，人，山水，土田，也怪有意思！你愛(ài)你的孩子？”

張大哥攻到大本營(yíng)，老李沒(méi)話可講，無(wú)論怎樣不佩服對(duì)方的意見(jiàn)，他不敢說(shuō)他不愛(ài)自己的小孩們。

一見(jiàn)老李沒(méi)言語(yǔ)，張大哥就熱打鐵，趕緊出了辦法：

“老李，你只須下鄉(xiāng)走一遭，其余的全交給我啦！租房子，預(yù)備家具，全有我呢。你要是說(shuō)不便多花錢(qián)，咱們有簡(jiǎn)便的辦法：我先借給你點(diǎn)木器；萬(wàn)一她真不能改造呢，再把她送回去，我再把東西拉回來(lái)。決不會(huì)瞎花許多錢(qián)。我看，她決不能那么不堪造就，沒(méi)有年輕輕的婦女不愿和丈夫在一塊的；她既來(lái)了，你說(shuō)東她就不能說(shuō)西。不過(guò)，為事情活便起見(jiàn)，先和她說(shuō)好了，這是到北平來(lái)玩幾天，幾時(shí)有必要，就把她送回去。事要往長(zhǎng)里看，話可得活說(shuō)著。聽(tīng)你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我準(zhǔn)知道天下沒(méi)有不可造就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點(diǎn)詩(shī)意還神妙的多。小孩的哭聲都能使你聽(tīng)著痛快；家里有個(gè)病孩子也比老光棍的心里歡喜。你打算都買(mǎi)什么？來(lái)，開(kāi)個(gè)單子；錢(qián)，我先給墊上?！?

老李知道張大哥的厲害：他自己要說(shuō)應(yīng)買(mǎi)什么，自然便是完全投降；設(shè)若不說(shuō)話，張大哥明天就能硬給買(mǎi)一車(chē)東西來(lái)；他要是不收這一車(chē)東西，張大哥能親自下鄉(xiāng)把李太太接來(lái)。張大哥的熱心是無(wú)限的，能力是無(wú)限的；只要吃了他的涮羊肉，他叫你娶個(gè)黃牛，也得算著！

老李急得直出汗，只能說(shuō)：“我再想想！”

“干嗎‘再’想想??？早晚還不是這么回事！”

老李從月亮上落在黑土道上！從詩(shī)意一降而為接家眷！自己打自己的嘴巴！就以接家眷說(shuō)吧，還有許多實(shí)際上的問(wèn)題；可是把這些提出討論分明是連“再想想”也取消了！

可是從另一方面想，老李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經(jīng)驗(yàn)便少一分幻想，以實(shí)際的愉快平衡實(shí)際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得癢癢肉在哪兒。老李確是有時(shí)候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴(yán)給提高了。

老李不言語(yǔ)，張大哥認(rèn)為這是無(wú)條件的投降。

三

設(shè)若老李在廚房里，他要命也不會(huì)投降。這并不是說(shuō)廚房里不熱鬧。張大嫂和二妹妹把家常事說(shuō)得異常復(fù)雜而有趣。丁二爺也在那里陪著二妹妹打掃殘余的，不大精致的羊肉片。他是一言不發(fā)，可是吃得很英勇。

丁二爺?shù)牡匚缓茈y規(guī)定。他不是仆人，可是當(dāng)張家夫婦都出門(mén)的時(shí)候，他管看家與添火。在張大哥眼中，他是個(gè)“例外”——一個(gè)男人，沒(méi)家沒(méi)業(yè)，在親戚家住著！可是從張家的利益上看，丁二爺還是個(gè)少不得的人；既不愿用仆人，而夫婦又有時(shí)候不能不一齊出門(mén)，找個(gè)白吃飯而肯負(fù)責(zé)看家的人有事實(shí)上的必要。從丁二爺看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活著，不過(guò)不十分有把握，可也不十分憂慮這一層。

丁二爺白吃張家，另有一些白吃他的——一些小黃鳥(niǎo)。他的小鳥(niǎo)無(wú)須到街上去遛，好像有點(diǎn)小米吃便很知足。在張家夫婦都出了門(mén)的時(shí)候，他提著它們——都在一個(gè)大籠子里——在院中遛彎兒。它們?cè)邙B(niǎo)的世界中，大概也是些“例外”：禿尾巴的，爛眼邊的，頂上缺著一塊毛的，破翅膀的，個(gè)個(gè)有點(diǎn)特色，而這些特色使它們只能在丁二爺手下得個(gè)地位。

丁二爺吃完了飯，回到自己屋中和小鳥(niǎo)們閑談?；ê蜕?，插翅虎，豹子頭……他就著每個(gè)小鳥(niǎo)的特色起了鮮明的名字。他自居及時(shí)雨宋江，小屋里時(shí)常開(kāi)著英雄會(huì)。

他走了，二妹妹幫著張大嫂收拾家伙。

“秀真還在學(xué)校里住哪？”二妹妹一邊擦筷子一邊問(wèn)。秀真是張大嫂的女兒。

“可不是；別提啦，二妹妹，這年頭養(yǎng)女兒才麻煩呢！”嘩——一壺開(kāi)水倒在綠盆里。

“您這還不是造化，有兒有女，大哥又這么能事；吃的喝的用的要什么有什么！”

“話雖是這么說(shuō)呀，二妹妹，一家有一家的難處?？茨愦蟾缒敲淳鳎鋵?shí)全是——這就是咱們姐兒倆這么說(shuō)——瞎搿！兒子，他管不了；女兒，他管不了；一天到晚老是應(yīng)酬親友，我一個(gè)人是苦核兒。買(mǎi)也是我，作也是我，兒子不回家，女兒住學(xué)校，事情全交給我一個(gè)人，我好像是大家的總打雜兒的，而且是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分！有吃有喝有穿有戴，不錯(cuò)；可是誰(shuí)知道我還不如一個(gè)老媽子！”張大嫂還是笑著，可是腮上露出些紅斑?！爱?dāng)老媽子的有個(gè)輾轉(zhuǎn)騰挪，得歇會(huì)兒就歇會(huì)兒；我，這一家子的事全是我的！從早到晚手腳不識(shí)閑。提起您大哥來(lái)，那點(diǎn)狗脾氣，說(shuō)來(lái)就來(lái)！在外面，他比子孫娘娘還溫和；回到家，從什么地方來(lái)的怒氣全沖著我發(fā)散！”她嘆了一口長(zhǎng)氣?！翱墒茄?，這又說(shuō)回來(lái)啦，誰(shuí)叫咱們是女人呢；女人天生的倒霉就結(jié)了！好處全是男人的，壞處全是咱們當(dāng)老娘們的，認(rèn)命！”由悲觀改為聽(tīng)其自然，張大嫂慘然一笑。

“您可真是不容易，大嫂子。我就常說(shuō)：像您這樣的人真算少有，說(shuō)洗就洗，說(shuō)作就作，買(mǎi)東道西，什么全成——”

張大嫂點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中似乎痛快了些。二妹妹接著說(shuō)，“我多咱要能趕上您一半兒，也就好了！”

“二妹妹，別這么說(shuō)，您那點(diǎn)家事也不是個(gè)二五眼能了得了的。”張大嫂覺(jué)得非這么夸獎(jiǎng)二妹妹不可了。“二兄弟一月也抓幾十塊呀？”

“哪摸準(zhǔn)兒去！親友大半是不給錢(qián)，到節(jié)啦年啦的送點(diǎn)茶葉什么的；家里時(shí)常的茶葉比白面多，可是光喝不吃還不行！干什么也別當(dāng)大夫：看好了病，不定給錢(qián)不給；看錯(cuò)了，得，砸匾！我一天到晚提心吊膽，有時(shí)候真覺(jué)著活著和死了都不大吃勁！”二妹妹也嘆了口長(zhǎng)氣?！拔揖褪强粗思倚旅嫔系墓媚镄∠眿D們還有點(diǎn)意思，一天到晚，走走逛逛，針也不拿，線也不動(dòng)，打扮得花枝招展的！”

“哼！”張大嫂接過(guò)去了，“白天走走逛逛，夜里挨揍的有的是！婦女就是不嫁人好——”

二妹妹又接過(guò)來(lái)：“老姑娘可又看著花轎眼饞呢！”

“哎！”兩位婦人同聲一嘆。一時(shí)難以繼續(xù)討論。二妹妹在爐上烤了烤手。

待了半天，二妹妹打破寂默，“大嫂子，天真還沒(méi)定親事哪？”

“那個(gè)老東西，”張大嫂的頭向書(shū)房那邊一歪，“一天到晚給別人家的兒女張羅親事，可就是不管自己的兒女！”

“也別說(shuō)，讀書(shū)識(shí)字的小人們也確是難管，這個(gè)年頭。哪都像咱們這么傻佬呢?！?

“我就不信一個(gè)作父親的管不了兒子，我就不信！”張大嫂確是掛了氣。“二妹妹你大概也看見(jiàn)過(guò)，太樸寺街齊家的大姑娘，模樣是模樣，活計(jì)是活計(jì)，又識(shí)文斷字，又不瘋野，我一跟他說(shuō)，喝！他的話可多了！又是什么人家是作買(mǎi)賣(mài)的咧，又是姑娘臉上雀斑多咧！哪個(gè)姑娘臉上沒(méi)雀斑呀？擦厚著點(diǎn)粉不就全蓋上了嗎？我娶兒媳婦要的是人，誰(shuí)管雀斑呢！外國(guó)洋妞臉上也不能一順兒白！我提一回，他駁一回；現(xiàn)在，人家嫁了個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，成天嗚嗚的坐著汽車(chē)；有雀斑敢情要坐汽車(chē)也一樣的坐呀！”

二妹妹乘著大嫂喘氣，補(bǔ)上一句：“我臉上雀斑倒少呢，那天差點(diǎn)兒叫汽車(chē)給軋?jiān)诘紫?！?

“齊家這個(gè)讓他給耽誤了，又提了家姓王的，姑娘瘋得厲害，聽(tīng)說(shuō)一天到晚釘在東安市場(chǎng)，頭發(fā)燙得像卷毛雞，夏天講究不穿襪子。我一聽(tīng)，不用費(fèi)話，不要！我不能往家里娶卷毛雞，不能！您大哥的話又多了，說(shuō)人家有錢(qián)有勢(shì)，定下這門(mén)子親，天真畢業(yè)后不愁沒(méi)事情作?？墒?，及至天真回來(lái)和爸爸說(shuō)了三言五語(yǔ)，這回事又干鏟兒不提啦？”

“天真說(shuō)什么來(lái)著呢？”二妹妹問(wèn)。

“敞開(kāi)兒是糊涂話，他說(shuō)，非畢業(yè)后不定婚，又是什么要定婚也不必父親分心——”

“自由婚！”二妹妹似乎比大嫂更能扼要的形容。

“就是，自由，什么都自由，就是作媽媽的不自由：一天到晚，一年到頭，老作飯，老洗衣裳，老擦桌椅板凳！那個(gè)老東西，聽(tīng)了兒子的，一聲也可沒(méi)出，叭唧叭唧的咂他的煙袋；好像他是吃著兒子，不是兒子吃著爸爸。我可氣了，可不是說(shuō)我愿意要那個(gè)卷毛雞；我氣的是兒子老自由，媽媽永遠(yuǎn)使不上兒媳婦。好啦，我什么也沒(méi)說(shuō)，站起來(lái)就回了娘家；心里說(shuō)，你們自由哇，我老太太也休息幾天去！飯沒(méi)人作呀，活該！”張大嫂一“活該”，差點(diǎn)兒把頭后的小髻給震散了。

“是得給他們一手兒看看！”二妹妹十二分表同情。

可是，張大嫂又慘笑了一下，“雖然這么說(shuō)不是，我只走了半天，到底舍不得這個(gè)破家：又怕火滅了，又怕丁二爺費(fèi)了劈柴，唉！自己的家就像自己的兒子，怎么不好也舍不的，一天也舍不的，我沒(méi)那個(gè)狠心。再說(shuō)，老姑奶奶了，回娘家也不受人歡迎！”

“到如今婚事還是沒(méi)定？”

張大嫂搖搖頭，搖出無(wú)限的傷心。

“秀真呢？”

“那個(gè)丫頭片子，比誰(shuí)也壞！入了高中了，哭天喊地非搬到學(xué)校去住不可。腦袋上也燙得卷毛雞似的！可是，那個(gè)小旁影，唉，真好看！小蘋(píng)果臉，上面蓬蓬著黑頭發(fā)；也別說(shuō)，新打扮要是長(zhǎng)得俊，也好看。你大哥不管她，我如何管得了。按說(shuō)十八九的姑娘了，也該提人家了，可是你大哥不肯撒手。自然哪，誰(shuí)的鮮花似的女兒誰(shuí)不愛(ài)，可是——唉！不用說(shuō)了；我手心里老攥著把涼汗！多咱她一回來(lái)，我才放心，一塊石頭落了地。可是，只要一回來(lái)，不是買(mǎi)絲襪子，就是鬧皮鞋；一個(gè)駁回，立刻眉毛挑起一尺多高！一說(shuō)生兒養(yǎng)女，把老心使碎了，他們一點(diǎn)也不知情！”

“可是，不為兒女，咱們奔的是什么呢？”二妹說(shuō)了極圣明的話。

“唉！”張大嫂又嘆了口氣，似乎是悲傷，又似乎是得了些安慰。

話轉(zhuǎn)了方向，張大嫂開(kāi)始盤(pán)問(wèn)二妹妹了。

“妹妹，還沒(méi)有喜哪？”

二妹妹迎頭嘆了口氣……眼圈紅了……

二妹妹含著淚走了，“大嫂，千萬(wàn)求大哥多分點(diǎn)心！”

四

回到公寓，老李連大衣也沒(méi)脫便躺在床上，枕著雙手，向天花板發(fā)愣。

詩(shī)意也罷，實(shí)際也罷，他被張大哥打敗。被戰(zhàn)敗的原因，不在思想上，也不在口才上，而是在他自己不準(zhǔn)知道自己，這叫他覺(jué)著自己沒(méi)有任何的價(jià)值與分量！他應(yīng)當(dāng)是個(gè)哲學(xué)家，應(yīng)當(dāng)是個(gè)革命家，可是恍惚不定；他不應(yīng)當(dāng)是個(gè)小官，不應(yīng)當(dāng)是老老實(shí)實(shí)的家長(zhǎng)，可是恍惚不定。到底——，沒(méi)有到底，一切恍惚不定！

把她接來(lái)？要命！那雙腳，那一對(duì)紅褲子綠襖的小孩！

這似乎不是最要緊的問(wèn)題；可是只有這么想還比較的具體一些，心里覺(jué)得難受，而難受又沒(méi)有一定的因由。他不敢再去捉弄那漫無(wú)邊際的理想，理想使他難受得渺茫，像個(gè)隨時(shí)變化而永遠(yuǎn)陰慘的夢(mèng)。

離婚是不可能的，他告訴自己。父母不容易，怎肯去傷老人們的心?？墒牵煜履挠型耆蛔运降挠淇炷?，除非世界完全改了樣子？小資產(chǎn)階級(jí)的倫理觀念，和世上樂(lè)園的實(shí)現(xiàn)，相距著多少世紀(jì)？老李，他自己審問(wèn)自己，你在哪兒站著呢？恍惚！

腳并不是她自己裹的，綠褲子也不是她發(fā)明的，不怨她，一點(diǎn)也不怨她！可是，難道怨我？可憐她好，還是自憐好？哼，情感似乎不應(yīng)當(dāng)在理智的傘下走，遮去那溫暖的陽(yáng)光。恍惚！

沒(méi)有辦法。我在城里忍著，她在鄉(xiāng)間忍著，眼不見(jiàn)心不煩，只有這一條不是辦法的辦法；可是，到底還不是辦法！

管它呢，能耗一天便耗一天，老婆到底不是張大哥的！

拿起本書(shū)來(lái)，看了半天，不曉得看的是哪本。去洗個(gè)澡？買(mǎi)點(diǎn)水果？借《大公報(bào)》看看？始終沒(méi)動(dòng)，再看書(shū)，書(shū)上的字恍惚，意思渺茫。

焉知她不能改造？為何太沒(méi)有勇氣？

沒(méi)法改造！要是能改造，早把我自己改造了！前面一堵墻，推開(kāi)它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經(jīng)人吸過(guò)的空氣有毒！后面一堵墻，推開(kāi)它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩墻之間站著個(gè)夢(mèng)里的人！

二號(hào)房里來(lái)了客人，說(shuō)笑得非常熱鬧，老李驚醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)著人家說(shuō)笑，覺(jué)得自己寂寞。

小孩們的教育？應(yīng)當(dāng)替社會(huì)養(yǎng)起些體面的孩子來(lái)！

他要摸摸那四只小手，四只胖，軟，熱，有些香蕉糖味的小手。手背上有些小肉窩，小指甲向上翻翻著。

就是走桃花運(yùn)，肥豬送上門(mén)來(lái)，我也舍不得那兩個(gè)孩子！老李告訴他自己。

她？老李閉上了眼。她似乎只是孩子的媽。她怎樣笑？想不起。她會(huì)作飯，受累……

二號(hào)似乎還有個(gè)女子的聲音。鼓掌了；一男一女合唱起來(lái)。自己的妻子呢，只會(huì)趕小雞，叫豬，和大聲嚇喝孩子。還會(huì)撒村罵街呢！

非自己擔(dān)起教育兒女的責(zé)任不可，不然對(duì)不起孩子們。

還不能只接小孩，不接大人。

越想越?jīng)]有頭緒?！斑@是生命呢？還是向生命致歉來(lái)了呢？”他問(wèn)自己。

他的每一思念，每一行為，都帶著注腳：不要落伍！可是同時(shí)他又要問(wèn)：這是否正當(dāng)？拿什么作正當(dāng)與不正當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)？還不是“詩(shī)云”“子曰”？他的行為——合乎良心的——必須向新思想道歉。他的思想——合乎時(shí)代的——必須向那個(gè)鬼影兒道歉。生命是個(gè)兩截的，正像他妻子那雙改組腳。

老李不敢再想了；張大哥是圣人。張大哥的生命是個(gè)整的。