這本小說是硬“擠”出來的。

“一·二八”的前一年，我寫完了《大明湖》（我的唯一的以濟南為背景的長篇小說），交給小說月報去發(fā)表?！耙弧ざ恕钡亩净穑瑹藮|方圖書館，《大明湖》的稿子也變?yōu)榛覡a。停戰(zhàn)以后，我不愿重寫《大明湖》——我的稿子向來沒有副本，故重寫不易?！冬F(xiàn)代》索稿，我開始寫《貓城記》。

言明：《貓城記》在《現(xiàn)代》雜志連載后，由良友公司刊行單行本。可是，現(xiàn)代書局再三的說，它有印行《貓城記》的優(yōu)先權(quán)，不愿讓給《良友》。

于是，為免教《良友》落空，乃趕寫《離婚》；所以，它是硬擠出來的?，F(xiàn)在良友停業(yè)，由我將版權(quán)收回，交晨光重排出版。

在濟南熱死許多人的那一夏天，我，頭纏濕巾，腕墊吸墨紙，以阻熱汗流入眼中，濕透稿紙，跟酷暑與小說拚了命。結(jié)果，雖沒戰(zhàn)勝文藝，可打敗了暑熱。在七十多天的工夫，我交了卷。

這本小說的文字與結(jié)構(gòu)都比以前所寫過的略有進步，恐怕是“一氣呵成”的一點功效。在別的方面，我不敢說它有什么好處，也就不便亂吹。

到美國之后，出版英譯《駱駝祥子》的書店主人，問我還有什么著作，值得翻譯。我笑而不答。年近五十，我還沒有學(xué)會為自己大吹大擂。后來，他得到一部《老張的哲學(xué)》的譯稿，征取我的意見。我搖了頭；譯稿退回。后來，有人向書店推薦《離婚》，而且《駱駝樣子》的譯者愿意“老將出馬”。我點了頭。現(xiàn)在，他正在華盛頓作這個工作。幾時能譯完，出書；和出書后有無銷路，我都不知道。

（老舍一九四七年五月紐約。）