(一)繼續(xù)性與二元論 有幾個知識論,已在前面批評過了。這幾個知識論雖然彼此差異,但關(guān)于一個基本的方面,他們卻彼此一致。這一個基本的方面,就是他們都與我在上面積極闡發(fā)的一個理論相反。這一個理論主張繼續(xù)性質(zhì);前幾個知識論乃敘述或含蓄某種基本的劃分,隔離,或相反,在專門術(shù)語即稱為二元論。我們在前面已經(jīng)說過,這些劃分的根源是在乎群體與群體的隔離,一個群體內(nèi)種種階級的隔離太嚴:例如貧富階級的界限,男女階級的界限,貴族與平民階級的界限,治人的與被治的階級的界限。有了這些畛域,就是彼此之間缺乏流暢的自由的交際。有了這種缺乏,就是等于設(shè)立種種不同的生活經(jīng)驗;每種生活經(jīng)驗各有他獨立不與其他聯(lián)絡(luò)的材料,目的,與價值的標準。倘若哲學果是經(jīng)驗的誠實紀載,每樣這種的社會狀況,必然要表述于一種二元的哲學。如這種哲學超越二元論,——如有許多哲學在形式上這樣,——他也要逃在某種超越的境域,由此附麗于超越尋常經(jīng)驗所有的事物。這種理論雖在名義上否認二元,在實際上乃恢復二元,因為他們的終點,仍是一種劃分:一面把現(xiàn)世的事物視為僅屬現(xiàn)象;一面以為還有一個不可及的“實在”的要素。
這些牽強劃分永續(xù)存在,此外又加上了別的牽強劃分;于是每一種牽強劃分都留下他的遺跡在教育制度里面,直到全體教育計劃成了種種目的與程序的堆積。這種教育計劃的結(jié)果,是各個獨立不相聯(lián)貫的要素與價值彼此互相牽制,互守均勢;這一層我們在前面已經(jīng)說過了(參看第十八章)。本章的討論,是要用哲學的術(shù)語,表述含在知識論里面的種種相反的概念。
第一個相反概念,即是經(jīng)驗的“知”與更高的理性的“知”彼此相反。主張這種相反的人,以為第一種的知是關(guān)于日常事務(wù),僅應(yīng)尋常個人的需用(這種尋常個人,是沒有特別學問的業(yè)務(wù)的),使他的需要與目前的環(huán)境有某種有效的關(guān)聯(lián)。這種的知,就是不被人蔑視,也被人視為無甚價值;以為這是純屬實利的方面,缺乏修養(yǎng)的內(nèi)容。他們以為理性的知識能使人用終極的,理智的態(tài)度,明澈“實在”的內(nèi)容;這種理性的知識,是為知識本身而學習的,他的終點是純屬理論的徹底了解,并不因?qū)嵱糜谛袨槎沦H損。在社會方面,與這個區(qū)分相應(yīng)的,是兩種智力的區(qū)分:一種是勞動階級所用的智力;一種是無須自己從事維持生活的博學階級所用的智力。
在哲學上面,與這個區(qū)分相應(yīng)的,是“特殊”與“普遍”的區(qū)分。在哲學上主張這種區(qū)分的人,以為經(jīng)驗是多少各自獨立不相聯(lián)貫的“特殊”所堆積成的,要對每一“特殊”有所知悉,是須零碎分開做的。他們以為理性乃是對付“普遍”,乃是對付普通的原理,乃是對付律令;他是超越具體的詳細事項之“起伏無?!敝?。于是在教育方面,有人以為學生在一方面應(yīng)須學習許多特別報告的事項,每一事是各自獨立,與其他不相聯(lián)貫的;在別一方面又須熟悉若干律令與普通的關(guān)系。他們以為我們常教的地理,就可例證前一種的知識;超越初步計算的高等數(shù)學,就可例證后一種的知識。他們以為為一切實用起見,這兩種知識乃代表兩個獨立的境域。
其他一個相反的概念,是由于“學習”這個名字有兩個意義。在一方面,學習是所知的事物的總數(shù),例如由書本與博學的人所傳遞的一切知識。這種學習是外鑠的性質(zhì),不過把認識的事物堆聚起來,好像把貨品堆藏在棧房里一樣。真理好像是現(xiàn)成存在某處的東西。于是所謂學習,不過是一種歷程,由這種歷程,一個人可把“貯藏所”里面的東西,支取出來。這是學習的一種意義。但是在別一方面,學習的意義,是指一個人從事學習的時候,他個人所做的事物。這種學習是一種主動的,由個人經(jīng)營的事情。這個地方的二元論,是把知識區(qū)分為二:一是由外鑠的知識,這種知識常有人稱為客觀的;一是純屬內(nèi)部的,主觀的,心理的“知”。于是在一方面有匯集起來的現(xiàn)成的真理;一方面具有“知”的能力的“現(xiàn)成的心”,——這種能力只要“心”肯用就行,不過“心”總異常不情愿用。在教育方面,與這個二元論相應(yīng)的,就是我們所常講的教材與方法的牽強劃分。在社會方面,與這個二元論相應(yīng)的,是兩種區(qū)別的生活:一部分是仰威權(quán)鼻息的生活;一部分是個人可得自由進步的生活。
還有一個二元論,是關(guān)于“主動的知”與“被動的知”。主張這種二元論的人,以為我們得知“純屬經(jīng)驗的與具體的事物”,是由于容受這種事物的印象。具體的事物,好像能把這事物的印象印在我們的心上,或是憑藉我們的感官,把這事物傳到我們的意識里面去。他們以為理性的知識與關(guān)于精神的知識,就與此不同。理性的知識與關(guān)于精神的知識,是發(fā)源于僅在心里創(chuàng)造的活動;這種活動,如能與感覺及外面的實物隔離,愈能進行順利。教育方面,頗與這個二元論相應(yīng)的表現(xiàn),把感覺的訓練,實物教授,實驗室的練習,與包含在書本里面及某種心力的神奇作用所支配的(主張這種二元論的人這樣想)純粹意象,彼此劃分,不相聯(lián)貫。在社會方面,這個二元論所反映的區(qū)分:是一方面有一般人因須直接制造物件而受制御;一方面有一般人得自由啟發(fā)他們自己。
還有一個盛行的相反,是有人以為智力與情緒的相反。他們以為情緒是純屬個人的,與理解事實真理的純粹智慧的工作,彼此是不相干的,——其中有個例外,或者是“理智的好奇心”的唯一情緒。他們以為智力好像是純粹的光;情緒是從事擾亂的熱。心是向外搜尋真理的;情緒是向內(nèi)專顧個人的得失。于是在教育方面,故意蔑視興趣,以致許多學生方面,在實際上還要加上外鑠的賞罰,才能引誘具有心的人(如同他的衣服上有一個袋子一樣),把他的心用到應(yīng)要知識的真理。于是我們看見以教育為專業(yè)的教育家詆毀利用興趣,嚴重的主張須恃考試,分數(shù),升級與情緒,獎品,與時尚所嘉許的賞罰方法。這樣情形,要損壞教師的有趣味的感覺,很沒有人加以相當?shù)淖⒁狻?
以上種種牽強劃分,匯齊到最高的一點,就把知與行,理論與實踐,視為“動作的目的與精神”的心,與視為心的器官與手段的身,都彼此劃分,不相聯(lián)貫了。這個二元論的根源,是由于社會分為兩個階級:一個是用肌肉勞動,藉以維持身命;一個是不受經(jīng)濟的壓迫,得專心于表現(xiàn)的藝術(shù)與指揮社會的事務(wù)。這一層我在前面已經(jīng)說過,現(xiàn)在用不著重說了。由這種牽強劃分在教育方面所生的流弊,在前面也已說過,現(xiàn)在也用不著重說了。我們現(xiàn)在只要把能夠顯示這個概念之不可維持,與須代以繼續(xù)觀念的種種勢力,綜述如下。(1)生理學與心理學的進步,已經(jīng)表示心的活動與神經(jīng)系統(tǒng)的活動有關(guān)系。但是人們對于這種關(guān)系的認識。常常不能徹底;雖去了靈魂與肉體的舊的二元論,仍以腦子與其余肉體部分的劃分去替代他。其實神經(jīng)系統(tǒng)不過是一個特別的機構(gòu),藉使肉體上的一切活動,能通力合作。神經(jīng)系統(tǒng)不但不是與這些活動隔離,我們不可以為神經(jīng)系統(tǒng)是知的器官,與運動的反應(yīng)器官不相聯(lián)貫;神經(jīng)系統(tǒng)并且是這些活動得在反應(yīng)方面互相影響的器官。從外面環(huán)境來的刺戟,與里面發(fā)生的應(yīng)付作用,都受腦部的節(jié)制支配。而且這種支配作用乃是更迭相顧的;腦部作用不但能使有機體的活動對付環(huán)境任何對象的知覺刺戟,這種對付作用并能限定下一次的官能刺戟作何樣子。試看一個雕匠雕刻一塊木頭,或用硫強水雕刻的人雕刻一個碟子,——或任何一種前后一貫聯(lián)續(xù)的活動,便可見每個運動的反應(yīng)一方面節(jié)制支配感官所指示的情形,一方面并限定第二次感覺的刺戟。擴充這個例證,我們可知腦部乃是時時刻刻重新組織已有的活動,使前后的活動成為一貫的聯(lián)續(xù);換句話說,就是要根據(jù)已做的事情,在將來的動作里面,能作必須的更改。上面所舉的雕匠所做的工作,因為是前后繼續(xù)連貫的,所以與其他兩種活動都不同:一種是呆板重復同樣的運動;一種是隨意亂做毫無經(jīng)驗可得的活動。他的活動所以能前后繼續(xù)連貫或集中于一點,乃是由于每一次較前的動作都預(yù)備后來動作的途徑,而后來的動作又注意已成的結(jié)果,作為后來活動的預(yù)備,——這是一切責任的基礎(chǔ)。如果一個人已能明澈了解“知”與神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)聯(lián),神經(jīng)系統(tǒng)與繼續(xù)重新支配活動以應(yīng)付新環(huán)境也有關(guān)聯(lián),他對于“知”與重新組織已有的活動,有密切的關(guān)系。一層決無懷疑,決不至以為“知”是自身完全的,或是與一切活動隔離的。
(2)生物學發(fā)達以來,生物進化觀念的發(fā)現(xiàn),使得這個教訓愈有力量。因為進化主義在哲學上的重要意義,就在使人知道從較簡單的有機體進到人類,都有繼續(xù)一貫的程序。最低的有機體,僅有應(yīng)付環(huán)境的活動,卻沒有心官可說。后來活動更復雜了,須在空間與時間各方面支配更多的要素,于是智力的作用也漸漸的重要了;因為他須預(yù)料較遠的將來,須對于較遠的將來安排布置。這種生物進化論在知識論方面的影響,是使人覺得從前的人把智力看作一個物外事外的“旁觀者”,把知識看作無求于外,完全獨立存在的,這都是錯了。生物進化論的意思是說:每個生物是世界的一分子,與世界同受苦,同享福;他所以能居然生存,全靠他能把自己作為環(huán)境的一部分,預(yù)料未來的結(jié)果,使自己的活動適宜于這種變遷的環(huán)境。這樣看來,人既是世界活動里面一個參與者,可見知識乃是一種參與的活動,知識的價值全靠知識的效能。知識決不是一種冷眼旁觀的廢物。
(3)近代實驗方法進步,一面教人怎樣求知識,一面教人怎樣證明所得的知識是否真知識,是否不僅是意見。這種方法既是發(fā)現(xiàn)的方法,也是證實的方法。這種實驗的方法,與知識論的改造也很有關(guān)系。這種方法有兩種意義,(第一)實驗的方法說:除非我們的動作真能發(fā)生所期望的具體的變化,由此符合并證實所懷的概念,決不能說是有了知識。倘若沒有這種特別的變化,我們的信仰不過是某種假設(shè),某種猜想罷了,只可用來作為試驗的表示罷了。(第二)實驗的方法又說:思想是有用的;思想所以有用,全在能夠周密的觀察現(xiàn)在狀況,用來作為根據(jù),藉以推知未來的結(jié)果。換句話說,實驗的作用,并非等于盲目的亂碰的對付。因這種亂碰而虛耗的活動,誠然是我們一切行為所不能逃避的。但是這種活動并不是實驗;必須我們因此看出種種結(jié)果,用來作為根據(jù),藉以預(yù)料未來的相似的境地所遇的問題,由此知道怎樣安排布置,對付這未來的問題,這樣才是實驗。所以我們?nèi)绻苊鞒毫私鈱嶒灧椒ǖ囊饬x,愈可以見得我們?nèi)缫獓L試獲得某種方法,用來對付物質(zhì)的憑藉與當前的困難,必須先用一番智慧。我們尋常所稱為“魔術(shù)”,關(guān)于許多事物方面,即是野蠻人的實驗方法;但是野蠻人之嘗試魔術(shù),不過是試碰他的運氣,不是嘗試他所懷抱的意象,科學的實驗方法就與此相反,科學的實驗方法是嘗試所懷抱的種種意象,所以用了科學的實驗方法,就是實際或暫時失敗了,也能因此增加知識,也是有效果的;因為如果我們的努力是含有審慎的思想,就是失敗,也由失敗有所學得。
實驗的方法,在實際應(yīng)用方面,雖與有生以來同舊,但是用為科學的方法,用為構(gòu)成知識的有組織的方法,卻是新近的事情。因此也怪不得人們尚未認識這種方法的完全范圍。關(guān)于大部分,人們都以為這種方法的重要,不過是屬于某種專門的,僅屬具體的事情。要使他們相信這種方法也可用于構(gòu)成關(guān)于社會與道德的意象,也可用于測驗這種意象的價值,還要很久時間才能達到這個目的,這是無疑的。人們?nèi)耘f要倚賴武斷,倚賴由威權(quán)所固定的信仰,藉此可以躲懶,不必負思想的煩勞,也不必負責任用思想來指導他們的活動。他們即有思想,也僅限于考慮在許多互相爭勝的武斷的系統(tǒng)里面,容納那一個武斷為佳。所以密爾約翰(John Stuart Mill)曾經(jīng)說過:各派知識論,都不過適于養(yǎng)成沿襲衣缽的門徒,不適于養(yǎng)成自由研究的人。但是實驗方法勢力每次的進步,都確能有益于推翻從前徒憑威權(quán)的方法,——即構(gòu)成制御從前各派信仰的方法,——把他們所有的威勢,移于新的科學方法,使人主動的應(yīng)付人與事物;指導這種活動的種種目的,是要增加時間的范圍,是要利用在空間上更大范圍的事物。將來知識論必須由最能構(gòu)成知識的實踐,引伸出來;然后這種理論,再用來改良不甚有效的知識方法。
(二)方法論之派別 在哲學上有種種哲學系統(tǒng),各有他們關(guān)于知識方法的不同的概念。其中有的稱為“經(jīng)院主義”,有的稱為“感覺主義”,有的稱為“理性主義”,有的稱為“意象主義”,有的稱為“實在主義”,有的稱為“經(jīng)驗主義”,有的稱為“超越主義”,有的稱為“實際主義”,以及其他等等。其中有許多,我們在前面討論某種教育問題的時候,曾經(jīng)評判過了。我們現(xiàn)在所要考慮的,是關(guān)于這些知識方法與已經(jīng)證實最有效于獲得知識的方法,其中相背之點何在;因為這樣考慮一番,能使我們格外明了知識在經(jīng)驗上所占的位置。簡單說起來,知識的功用是要使得一種經(jīng)驗?zāi)軌蜃杂傻挠糜谄渌?jīng)驗。此處所用的“自由的”一個副動詞,即所以表示知識的原理與習慣的原理彼此差異。習慣的意義,是說一個人因經(jīng)驗而有所改變,有了這種改變,將來遇了相似的事情,動作可以格外容易,格外有效。這樣看來,習慣也有一種功用,能使一種經(jīng)驗有用于后來的經(jīng)驗。但是習慣離開了知識就不能適應(yīng)改換的環(huán)境,不能適應(yīng)新奇的環(huán)境。預(yù)料未來的變化作用,不是習慣范圍里面的一部分,因為習慣遇著新的境地,總視為與舊的一樣。因此習慣常引人走入歧途,或使人不能勝利的做他的事情,例如有一個技工,他的技能是完全根據(jù)于習慣,一旦機器動作的時候有了意外的情形發(fā)生,他的這種技能便不能適用了。如有一個人明白了解這架機器的內(nèi)容,便知道他所做的是什么一回事。他便知道在何種情況之下,已有的習慣才有效用,如遇著新的情形,他就能改換自己的行為,使能適應(yīng)于這個新的情形。
換句話說,所謂知識,是我們能知覺一個對象所有的種種關(guān)聯(lián);知覺了這種種關(guān)聯(lián),就能決定這種知識在某種境地里面能否適用。請舉一個極端的例來說明。野蠻的人看見了一個火光燦爛的彗星,他們對付的方法,與他們習慣用來對付與生命有危險的事情一樣。他們尋常習慣用來驚嚇野獸或仇敵的方法,是由于狂呼叫喊,鑼鼓喧天,揮舞軍器等等,于是他們遇見了彗星,也用這同樣的方法,想要藉此趕走彗星。依我們看起來,用這種方法來對付彗星,顯然是很好笑的,——這種行為既極荒謬可笑,我們尋常也不甚注意,于是沒有覺得野蠻人所以有此種行為,不過是因為他們完全憑藉習慣,這種憑藉的方法,正足顯示習慣的功用有限。我們所以不至有野蠻人相類的行為,其唯一原因,乃是因為我們不把彗星看作獨立存在,不與其他事物有關(guān)聯(lián)的事情,卻是從彗星與其他事物的關(guān)聯(lián),了解他的意義。我們把這件事,就天文學的系統(tǒng)上的研究他。我們對于彗星所作的反應(yīng),是反應(yīng)他與其他事物的種種關(guān)聯(lián),并非僅注意他目前的現(xiàn)象。這樣一來,我們對于他的態(tài)度,就自由得多了。我們可從他與其他事物的種種關(guān)聯(lián)里面任何方面,研究他。我們能依我們的判斷,用相宜的習慣,對于任何與彗星有關(guān)聯(lián)的事物。于是我們乃得間接的明瞭一件新的事情,——乃由發(fā)現(xiàn),機巧,豐富的憑藉,明瞭一件新的事情。所以合于理想的完備的知識,須能使人明澈許多互相關(guān)聯(lián)的精密的內(nèi)容,由此可以利用任何過去的經(jīng)驗,藉以解決新經(jīng)驗里面所遇的問題??偠灾c知識隔離的習慣,僅能供給我們一種唯一固定的對付方法;若知識則不然,知識的意義,是說能在很大范圍的種種習慣里面,選出最適用的習慣,藉以應(yīng)付所遇的環(huán)境。
這種對于舊經(jīng)驗?zāi)茏鞲胀ǖ母杂傻睦?,藉以?yīng)付后來的經(jīng)驗,其中含有兩個方面,可得區(qū)分出來。(第一)這樣一來,可以增加我們宰御環(huán)境的能力,這是較為看得出的方面。我們對于直接不能宰御的事物,可用間接的方法來對付他;或者我們能夠設(shè)法在我們自己與不相宜的影響中間,立一緩沖的保障去抵擋一陣;倘使我們不能克服他也可回避他。真正的知識,都有附于有效率的習慣的實用價值。(第二)不但我們宰御環(huán)境的能力可因此增加,而且經(jīng)驗的意義也因此增加。我們?nèi)粲脕y碰的或呆板的方法,應(yīng)付一種情境,這種情境由我們方面看起來,極少有意識的意義;我們在智慧方面毫無所得。但是我們?nèi)粲弥R來決定新的經(jīng)驗,我們便能獲得增加智慧的酬報;就是我們實際失敗了,不能達到宰御的目的,但是我們所經(jīng)驗的是意義,不是僅作形體上的反動,心里也覺得滿意。
知識的內(nèi)容雖是已經(jīng)發(fā)生的事情;但是知識的參證卻是將來的,卻是前望的。因為知識供給我們種種方法,藉以了解仍在進行,仍待著手辦理的事,或藉此使這種事情有意義。譬如拿醫(yī)生的知識做個例來講。醫(yī)生的知識誠然是他個人經(jīng)驗所得,加以研究他人所確定與記載的方法。但是這種知識,所以是這醫(yī)生的知識,乃是因為能夠供給他種種憑藉,由此解釋他所須解決的未知的情形,用相聯(lián)的暗示的現(xiàn)象便他明瞭半明半暗的事實,使他預(yù)料或然可有的將來結(jié)果,作為根據(jù)去籌劃應(yīng)付的方法。如果“知識”與“使得曖昧閃避的事實有意義”的應(yīng)用隔離,這種知識全在意識之外,即不然,亦不過是一種美術(shù)的冥想的對象。我們冥想所有的知識能彼此“融合”,能有“秩序”,在情緒方面誠然可得許多滿足;這種滿足也是很正當?shù)?。但是這種冥想玩味的態(tài)度,乃是美術(shù)的性質(zhì),不是理智的性質(zhì)。這一種的享樂,如同玩觀一輻畫好的圖畫,或湊合適宜的風景畫一樣。倘若圖中內(nèi)容能有同一的和諧的組織,就把這內(nèi)容完全更易,使與本來的完全不同,也沒有什么關(guān)系,仍能使人情緒滿足,仍能使人享樂,不但如此,就是他的內(nèi)容完全出于捏造,出于幻想的作用,也沒有什么關(guān)系。其實知識有用于世界,他的意義并不是說可用于已經(jīng)過去的事情,——“應(yīng)用知識”這件事的性質(zhì),決非如此;他的意義是說可用于仍在進行的事情,仍未決定的事情。我們所以很容易忽略這個特點,所以把已往的,出乎我們所能及的范圍的事實的敘述,視為知識,乃是因為我們以為已往與現(xiàn)在本是繼續(xù)一貫的。倘使世界的已往知識不能幫助我們預(yù)測未來的意義,這種世界是不可思議的。我們所以不注意前望的參證,正是因為這種前望的參證,本與已往結(jié)了不解緣。
但是在前面已經(jīng)說過的有許多關(guān)于知識方法的哲學學派,把這種不注意的態(tài)度,變成實際的否認。他們以為知識是“無求于外”獨立自存的,能否應(yīng)用于對付未來的事情,都沒有關(guān)系。這些哲學所以不完全,就是因為這個缺點;這些哲學所以要袒護與適當?shù)闹R概念不相容的教育方法,也是因為有了這個缺點。因為我們追想學校里面求知識的方法,便可見他與“學生的繼續(xù)進行的經(jīng)驗”應(yīng)有的有效的關(guān)聯(lián),缺乏到什么地步,——便可見有多少人似乎深信偶然裝在書本里的材料,就能構(gòu)成知識。無論這種材料在發(fā)現(xiàn)他的人方面,在自己經(jīng)驗里已有效用的人,覺得這種材料如何真確;然不能因此就能成為學生的知識。除非這種材料在個人自己的生活里面有了效用,這種材料與關(guān)于火星或烏托邦的事情無異。
從前“經(jīng)院派的方法”發(fā)達的時候,他本與社會狀況有關(guān)聯(lián)的。他在當時是用來整理“僅憑威權(quán)容納的材料”,使他合于理性的標準。這種材料是很有意義的,于是用來界說他的作用用來整理他的作用也因此富有生氣在現(xiàn)在的情形有許多人都以為所謂“經(jīng)院派的方法”,他的意義乃是與“任何特殊材料無特別關(guān)聯(lián)的”一種“知的形式”(a form of knowing)。他們以為“經(jīng)院派的方法”雖有區(qū)別作用,界說作用,區(qū)分作用,與分類作用,但不過為這些作用的本身而從事,此外在經(jīng)驗上并無若何目標。他們把思想視為一種純粹心理的活動;以為這個心理的活動自有他自己的種種形式;這種種形式用于任何材料,好像一顆印子可以用來印于任何軟的東西上面一樣。這種見解就是所謂“法式邏輯”的根據(jù)。這個見解其實就是“普通化的經(jīng)院派的方法”。在教育方面,與這種“經(jīng)院派的方法”相應(yīng)的,就是所謂“法式的訓練”主義。
有兩個相反的知識方法論,一個是稱為“感覺主義”,一個是稱為“理性主義”;前者是專注重“特殊”,后者是專注重“普通”,——或前者是專重“事實”,后者是專重“關(guān)系”。其實在真正的知識里面,“特殊化”與“普通化”的作用,乃是同時并進,互相協(xié)助的。如有一種情形是昏亂糊涂的,我們必須把他弄個明白;我們必須把他分析成為詳細的項目,愈能將各部分界說得愈嚴,愈佳。特殊的事實與特性,構(gòu)成我們所要對付的問題的要素;我們要把這種特殊的事實與特性,區(qū)別清楚,各不相混,必須應(yīng)用我們的感官。把這個問題這樣引伸研究之后,這些特殊事實與特性都可稱為“特殊”,因為他們都是零碎的。我們的職務(wù),既是要尋出他們的關(guān)聯(lián),尋出后再把他們合并起來,依我們在這個時候看起來,他們卻是僅屬部分的這些零碎的部分,還要加上意義,才能了解;因此他們零碎分離的原狀,就缺乏這種意義的。任何事物,凡是我們還待求知的,凡是他的意義仍待發(fā)現(xiàn)的,這種事物的原狀,由我們看去,都是“特殊”。但是我們已知的事物,如果這種事物已經(jīng)過一番研究,使他能適用于了解新的特殊事項,這種事物在功用方面就是普通的了。他能使本不相聯(lián)的事物,現(xiàn)在有了相聯(lián)的意義;他的這樣功用就構(gòu)成他的普通性。任何事實,如果把他用來使得新經(jīng)驗的要素有意義,這個事實就是普通的。所謂“理性”恰是一種能力,能利用從前經(jīng)驗的內(nèi)容,了解新經(jīng)驗內(nèi)容的精義。一個人所以能合于理性,全恃他有一種習慣,不把立刻刺戟他的感官的事情,視為沒有前因后果而能獨立自存的事情,卻把他視為與人類尋常經(jīng)驗有關(guān)聯(lián),就這關(guān)聯(lián)方面去了解他。
如果沒有因感官的主動反應(yīng)所區(qū)分的種種“特殊”,我們便沒有材料可供我們知識,我們在理智方面便莫由發(fā)達。如果不把這些特殊,放在已往更大經(jīng)驗所造成的種種意義的關(guān)聯(lián)上面,——如果不用理性或理想,——那末種種“特殊”也不過是刺戟感官的作用,毫無意義可言。所以感覺派與理性派同一的錯誤,都在乎不知刺戟感覺的作用與思想的作用,都是要把舊的經(jīng)驗用于新的經(jīng)驗,使經(jīng)驗由此重新組織,由此維持生活的繼續(xù)一貫。
我們在上面所闡發(fā)的一種知識方法論,可以稱為“實際主義的知識論”。他的要點,是要使“智力”與“有意改造環(huán)境的活動”,彼此繼續(xù)連貫。他主張:嚴格意義的知識,是包含我們的理智的種種憑藉,——包含使得我們動作聰明的一切習慣。只有那些已經(jīng)組織成為我們的趣向的事物,使我們能使環(huán)境適應(yīng)我們的需要,又能使我們的目的與欲望只能適應(yīng)我們所處的境地,這種事物才是真正的知識。所謂知識,并不僅是我們現(xiàn)在覺得的事物,乃包含我們“有意義的”用來了解現(xiàn)在發(fā)生的事情的種種“習慣”。知識不是死的,乃是一件實行的動作;他使我們所有的許多“習慣”里面有幾個呈現(xiàn)于“意識”,使我們明澈“我們自己”與“我們所在生活的世界”的關(guān)聯(lián),由此可以解決我們的困難,尋出一個坦途來。
撮要 阻礙自由圓滿交際的社會階級,要使各自獨立不相聯(lián)絡(luò)的階級分子所有的智慧與智力,都成為偏面的。有些人的經(jīng)驗僅與實利有關(guān),與他們所服役的較大目的隔離,這種人是實際的經(jīng)驗派的人;有些人專從事冥想種種意義的領(lǐng)域,至于把這種意義措于實用,有所生產(chǎn),便不是他們所參與,這種人是實際的理性派的人。有些人直接與實物接觸,須使他們的活動立能適應(yīng)于實物,這種人其實是唯實派的人;有些人把這些實物的意義,劃分開來,使各個獨立,然后把這些意義歸入一種與實物隔離的,宗教的,或稱為精神的領(lǐng)域,這種人其實是唯心派的人。有些人是注意進步的,是要改換已經(jīng)被人容受的信仰,這種人在智力里面特別注重個性;有些人的主要責任是要抗拒改換,是要保存已經(jīng)被人容受的真理,這種人特別注重普遍的與固定的方面。此外還有其他種種偏面的派別。把經(jīng)驗牽強劃分,成為偏面零碎的經(jīng)驗,有種種特異的跡象;我們在許多哲學系統(tǒng)關(guān)于相反的知識論里面,可以看出他們都顯明的含有這類的跡象。這樣把經(jīng)驗牽強劃分之所以使經(jīng)驗成為偏面的經(jīng)驗,是因為各人的彼此交際既受障礙,這種障礙要禁止一個人采取“境地不同的別人所有的經(jīng)驗”,取來增富他的經(jīng)驗,取來補足他的經(jīng)驗。
民本主義既是要使人人得自由的交易,使社會聯(lián)絡(luò)一貫,所以要闡發(fā)一種知識論,在這知識論里所主張的知識方法,能使一個經(jīng)驗叫其他經(jīng)驗得著他的指導,因此增加他的意義。近代生理學的進步,生物學的進步,實驗科學的進步,都供給我們特別的理智的工具,用來構(gòu)成表述這種知識論。在教育上與這種知識論相應(yīng)的方面,就是學校里面不死讀死書,須同時利用在“共同生活的環(huán)境”里面進行的種種活動,或作業(yè)。