(一)生活由傳遞而自新 生物與非生物最顯然不同的地方,是生物能用重新更始來維持自己。譬如我們打一塊石頭,打的時候,他也有抵抗。若是他的抵抗比打下去的力大些,他的外形仍然不變。若是不然,這塊石頭便要打成小塊了。這塊石頭從來不會設(shè)法反動,抵擋打擊以圖自衛(wèi);更不會利用這個打擊,助他自己繼續(xù)的活動;至于生物,雖也容易被大力壓壞,但他卻能盡力使得外來的勢力,變成助他自己繼續(xù)生存的手段。假使他不能這樣做,他就不但裂成小塊,簡直不成其為生物了(這種情形,最少也見于較為高等的生物)。
有生之物,存在一天,便奮斗一天,務(wù)使周圍勢力,盡為己用。他應(yīng)用光,空氣,水氣,及泥土里面的物質(zhì)。我們說他能應(yīng)用這些東西,就是說他使得這些東西變成助他自己圖存的手段。當他生長的時候,他便用力去變化環(huán)境以助己,如所得超過所費,自然生長了。如把“制裁”兩個字作這樣解釋,我們其實可以說,所謂生物,即是能夠為他自己繼續(xù)活動起見,征服并制裁種種勢力。這種種勢力若不這樣制裁,反要把他摧殘無余。故所謂生活,就是向環(huán)境施行動作之自新的歷程或是約束環(huán)境之自新的歷程。
在一切較為高等的生活里面,這個歷程不能無窮的保持下去。到了后來,他們就要屈服,就要死了。生物不能無窮的自己繼續(xù)下去。但是全體生活歷程之繼續(xù)不斷,并不倚靠任何個體的生存之延長。有的死了,自有別的生命產(chǎn)生出來,繼續(xù)銜接下去。雖依地質(zhì)學的紀錄所示,不但個體消滅;種類也消滅;然而有些種類消滅的時候,又有一種更好的樣式產(chǎn)生出來,能適于利用從前不能利用的障礙物。這樣一來,生活的歷程仍得繼續(xù)下去;他的形式并且一天一天的更加復(fù)雜起來。故所謂生活的繼續(xù)不斷,即是使得環(huán)境對于生物需要之繼續(xù)不斷的重新適應(yīng)。
我們在上面所說的生活,還只當他是一種物質(zhì)的東西。其實“生活”這個名詞,乃是用來指明個人的與種族的全部經(jīng)驗。譬如我們看見一本書,他的名稱是《林肯的生活》。我們看見之后,并不想在這本書內(nèi)尋出一篇生理的文章。我們是要尋得關(guān)于當時社會背景的紀錄;關(guān)于林肯早年的境遇家庭的狀況,與職業(yè)的敘述;關(guān)于他的人品成就之主要關(guān)頭,他的特異奮斗與功業(yè);他的個人的希望,美感,快樂,與憂患。我們講到野蠻種族的生活,雅典人的生活,美利堅民族的生活,他們的意義也是與此相類。生活不但關(guān)于物質(zhì)的方面,他包括風俗,制度,信仰,成功與失敗,娛樂與職業(yè)。
我們應(yīng)用“經(jīng)驗”這個名詞,也含有這樣的精義在內(nèi)。由自新而繼續(xù)的原理,可用于生理意義的生活,也可用于經(jīng)驗。就人類而論,他們有了形體生存的自新,后面還跟著信仰,理想,希望,愉快,苦惱,與習慣的再造。經(jīng)驗的繼續(xù)不斷,由于社會團體之自新,還是表面上的事實。廣義的教育乃是使得社會生活繼續(xù)不斷的方法。在近代城市里面,有一點與在野蠻的種族里面一樣,就是社會團體里面?zhèn)€個分子,初生出來,都是未成熟的,無能的,沒有語言文字,信仰,理想,或社會的標準。一群里面,每個傳遞生活經(jīng)驗的分子,到了時候都是要死的。但是全群的生活,仍得繼續(xù)下去。
社會的分子有生有死,這是原無可避的事實。這件事實就可決定教育的必需。在一方面,群內(nèi)新生的分子(這群將來的唯一代表),是尚未成熟的,他與具有群內(nèi)風俗知識的成人,彼此間是相差很遠的。在別方面,未長成的分子,不但在形體方面,應(yīng)有適當數(shù)目的保存,并且應(yīng)受教導(dǎo),把已經(jīng)長成分子所有的興趣,目的,知識,技能,與習慣,都吸收進去。若是不然,這群的特色生活就要中止了。就是在一種野蠻的種族里面,倘使縱任未成熟的分子自己去干,他們所能做的事,也遠不及成人的成績。文明愈發(fā)達,未成熟分子的原有能力,與成人的標準與風俗,彼此相差愈遠。如僅有形體的生長,僅能維持生計,還不能把這群的生活綿延下去。要想綿延一群的生活,還要有方針的努力,與深思遠慮的經(jīng)營。那些新生分子對于社會的目的習慣,不但毫無所覺,并且漠不關(guān)心,我們必須使得他們認識這種目的與習慣,并且必須使他們對于這種目的與習慣,都有主動的興趣。唯有教育,能夠補這缺憾。
生物的生存,憑藉傳遞的歷程;社會的生存也是這樣。社會所憑藉的傳遞歷程怎樣進行呢?是由于把年長者的行為,思想,與感情的習慣,傳給年幼的人。假使將要離去團體生活的社會分子,不把理想,希望,預(yù)期,標準,與意見,傳給才進這群的分子團體生活就不能存留了。假使組成社會的分子,果能永生不死,他們也許教育新生的分子;但是這就發(fā)動于個人的興趣,不是發(fā)動于社會的需要。現(xiàn)在這件事情卻是社會必須辦的事。
假使有一種時疫,立把社會分子完全弄死,這群就要永遠消滅,這是顯而易見的事。但是群內(nèi)每個分子都不免一死,與疫癥立把他們完全弄死,似乎是一樣無疑的事。然而因為年歲有大小的不同,有幾個死去,又有幾個生出來。所以由于理想與習慣的傳遞,使得社會組織常常重新編制,是一件可能的事。不過這種自新的手續(xù),不是不費人力而能自動的;除非盡力辦到切實徹底的傳遞作用,最文明的群也要變?yōu)榘腴_化,漸就退為野蠻了。其實人類幼年未成熟,倘任他們自己去干,一點沒有別人的指導(dǎo)與援助,就是為保存身體所必須的粗淺能力,也得不到。人類幼年的原有效率,不及其他較低等的小動物遠甚。所以就是維持身體所必須的能力,也須由教導(dǎo)才能得到。這種事情還要倚靠教導(dǎo)才能得到,那末人類所有的工藝的,美術(shù)的,科學的,與道德的成就,更當怎樣倚靠教導(dǎo)呢?
(二)教育與交通作用的關(guān)系 其實如要社會繼續(xù)生存,教導(dǎo)與學習乃是必須的事,這是顯而易見的,我們在上面似乎把無待辨明的真理,論得太詳細了。但是我們所以要這樣詳論一番,因為如此注重,方能避免教育上偏于學校的與形式的觀念。學校固然是一種重要的方法,藉傳遞的作用,養(yǎng)成未成熟的分子的習慣。但是他不過是一種方法,與其他方法比較起來,還是比較的膚淺的方法。我們必須領(lǐng)會更屬基本的更為持久的教導(dǎo)方法,然后才能使得學校的方法,占得一個適當?shù)奈恢谩?
社會不但僅由傳遞作用而生存,不但僅由交通作用而生存,其實社會是時時刻刻在傳遞和交通里面生存。“公共”(common),“社會”(community),與“傳達”(communication)這三個字,不但有字面上的關(guān)系,在意義上也很有關(guān)系的(按此就英文原字言)。人類有了公共的東西,才能生活在一個社會里面;所謂交通,就是人類獲得這種公共東西的方法。人類組成社會所必須的公共東西,就是目的,信仰,志愿,知識,——一種公共的了解,——即如社會學家所謂“共同心理”。這種東西沒有形體,不能如同磚瓦一樣;由一人授與別一人,也不能像一塊饅頭一樣,可以切成小塊,分給人家享受。所貴乎有交通的機會,就是要他使各分子能參與共同的了解,在感情智識方面有相類的傾向,對于一切期望與必須遵守的規(guī)定,有相類的方法應(yīng)付罷了。
人類不因為生活在一起,得形體的接近,便能成為社會。一個人也不因為與別人離開很遠,便彼此停止社會性的影響。本書或一封信,可以使得相距數(shù)千里的人,比住在同一屋里的人,還要親密些。即為著一個公共的目的工作的人,也未必就能組成社會的團體。譬如一個機器的各部分,為著一個公共的結(jié)果,在那兒干絕大的協(xié)作;但是他們并不因此就能組成社會。這是因為他們都不認識這個公共的目的。假使他們都能認識這個公共的目的,對于這個目的都有興趣,因此各人都按著目的約束各人的特別活動,這樣一來,便成為社會了。但是這就包含交通作用了。每人都要知道別人所做的事,并要使得別人常常知道他自己的目的與進步。要彼此能有一致的意思,便須要交通的作用。
這樣看來,我們不得不承認,就是在最有社會性的團體里面,還有許多關(guān)系,仍然缺乏社會的精神。無論在任何社會里面,仍有很多人的關(guān)系,好像機器一樣,彼此沒有充分的交通作用。許多個人彼此利用,只管所要得的結(jié)果,至于被用的人的感情與理智的傾向怎樣,心里情愿與否,都一概置之不顧。這種利用,不過表現(xiàn)物質(zhì)的優(yōu)越,或地位,技巧,藝術(shù)及操縱機械或經(jīng)濟工具的優(yōu)越罷了。假使父母與子女的關(guān)系,教師與學生的關(guān)系,雇主與傭人的關(guān)系,治人者與治于人者的關(guān)系,仍然還在這個地步,無論他們各個的活動怎樣接近,總不能組成真正的社會團體。各方面命令之授受,雖能變更動作與結(jié)果;但單靠這種辦法,決不能影響于目的的了解,與興趣的交通。
不但社會的生活與交通作用是一件事,彼此是密切相聯(lián)的,而且一切交通作用都有教育的效力(因此一切真正社會的生活,也都有教育的效力)。接受交通的人,經(jīng)驗上自不免變化,并且益加豐富,一個人分受了別人所想過及感覺過的事物,他自己的態(tài)度便依分受之多少而改變。那主動的人,卻也要受影響。你試將某種經(jīng)驗,特別是較為復(fù)雜的經(jīng)驗,傳給別人,務(wù)須傳得圓滿,并且準確,這樣一來,你對于自己經(jīng)驗的態(tài)度便要變了;若是不變,你只好要用助辭與感嘆辭來表示了。要把這經(jīng)驗與人交通,先要把他整理起來,要整理經(jīng)驗,必要置身于此經(jīng)驗之外,為別人設(shè)身處地一看,想想看這經(jīng)驗與別人生活有什么接觸點,這經(jīng)驗究應(yīng)以何方式授受,方能使別人領(lǐng)略它的真義。除了尋常知識,或令人注意的口號外,我們先要用想象力溶化一些別人的經(jīng)驗,然后才能把我們自己的經(jīng)驗,叫別人了解。一切交通都好像藝術(shù)一樣,都須用一番工夫的。這樣看來,無論那一種社會組織,只要他骨子里含有社會性,或使人能參與他骨子里的活動,那末這種社會對于在里面參與的人,都是有教育的效力的。不過這種參與如果變成了刻印板,事事照樣畫葫蘆,那就要失卻他的教育效力了。
總起來說,不但社會為他自己永存起見,需要教導(dǎo)與學習,就是這種公共生活之歷程,也有教育的作用。這種公共的生活能增廣經(jīng)驗,并使經(jīng)驗貫通;能刺戟想象力,并使想象力豐富;能使人對于言論與思想負準確活現(xiàn)之責任。若是一個人在精神方面與物質(zhì)方面都過孤獨的生活,他就很少機會,或簡直沒有機會,去反省他的過去的經(jīng)驗,抽出這種經(jīng)驗的精義。社會里面未成熟的分子與已成熟的分子比較,彼此之成就是不相等的:這個事實不但使教導(dǎo)幼年成為一件必須的事,而且這種教導(dǎo)也給教導(dǎo)的人一種很大的刺戟,要求他們把經(jīng)驗縮成一種程序與方式,使得經(jīng)驗最易傳達,因此使得經(jīng)驗最為有用。
(三)正式教育的位置 我們有兩種教育顯然不同:一種是與他人共同生活而獲得的教育;一種是我們?yōu)榍嗄晏貍涞慕逃?。前一種教育是出于偶然的;這種教育雖是自然的重要的,但不是所以要有這種團體生活的顯著的理由。我們雖可以說,無論什么社會的制度,——經(jīng)濟的,家庭的,政治的,法律的,或是宗教的,——如要量度他的價值,須要看他能夠增廣改良經(jīng)驗的效力如何。但是我們要曉得,這個效力并不是這種制度原來動機的一部分;他的原來動機是有限制的,是謀近效的。例如宗教團體的起始,是由于一種欲望,要獲得無上權(quán)威的恩惠,避免惡魔的勢力;家庭生活的起始,是由于一種欲望,要滿足嗜欲,并使得家庭永存;又如有系統(tǒng)的勞動之起源,大部分是因為奴婢等等。后來漸漸的這種制度的副產(chǎn)物(即工作對于有意識的生活之性質(zhì)與范圍的影響),才受人注意。又慢慢的這種影響才被人認為本制度進行事業(yè)之重要目標。就是今日,以我們的工業(yè)的生活而論,除了勤儉的價值以外,實行世界工作的場所里面,很少顧到理智的與感情的反動;這種反動很少受人注意,遠不及物質(zhì)出產(chǎn)品量數(shù)之受人注意。
但是至于對付幼年人團體生活的本身,在人生直接關(guān)系上,就顯得格外重要了。我們與幼年人接觸的時候,雖然容易忽略我們行為對于幼年人傾向的影響;也容易把這種教育的效果,視為表面的實體的結(jié)果之附屬物,不加重視;但是對付幼年人,實在沒有對付成人那樣容易。訓練幼年人之必要,是顯然的事實;要使得幼年人改變他們的態(tài)度與習慣,也是一個急切的要求;所以我們不能把我們行動的影響完全置之不顧,我們對于幼年人的職務(wù),既是要使得他們能夠參與公共的生活,就不得不想想看,我們是否在這里訓練得法,使他們具有這種能力。倘若人類果已進了一步,覺得個個制度的真價值,是在他對于人生的特殊影響,——對于有意識的經(jīng)驗之影響,——我們盡可相信,這個教訓大半是從對付幼年人時學了來的。
我們由以上所考慮的廣義的教育歷程里面,可以分出一種較為正式的教育,——直接的教導(dǎo),或?qū)W校教育。在不發(fā)達的社會里面,很少正式的教導(dǎo)與訓練。野蠻的社會大半靠著團體生活去灌輸幼年人以必需之傾向。成人需要何團體生活去維系他們事群的忠心,即幼年人需要何團體生活以資觀感。除了收納青年做團體中完全分子時所用的“儀式”外,他們并沒有特別的方法,材料,或制度,用來施行教育。兒童大半靠著參與成人所做的事,去學習些成人的風俗,獲得他們?nèi)康母星楹陀^念的模樣。這種參與有一部分是直接的,就是參與成人的職業(yè),做一個學徒;有一部分是間接的,是好像戲劇的扮演作用,兒童效法成人的動作,由此學得成人的榜樣。依野蠻人看來,找出一個地方,專備人學習之用,除學之外無所事事,似乎是一件荒謬的事情。
但是因為文明逐漸向前進步,幼年人的能力與成人所期望的相差愈甚。除進步較緩的職業(yè)之外,要靠著直接參與成人事業(yè)去學習,也愈覺困難起來。成人所做的事,有很多在空間與意義方面,都是很隔遠的。兒童但恃游戲式的模仿,愈弄愈不能表出他的精神來了。于是如要使得幼年人對于成人生活,能作有效力的參與,全靠要有一種預(yù)先的訓練,專以養(yǎng)成有效的參與能力為目的。我們乃籌設(shè)有意的機關(guān),——即學校,——與明晰的材料,——即功課。教授某種事物的事業(yè),也就委任某種專門人才去做了。
若是沒有這種正式的教育,復(fù)雜社會的富源與功業(yè)都不能夠傳遞下去。而且因為在正式的教育里面,學習的人對于書籍與知識的符號,都可學習透徹,這是為幼年人開了一種特別經(jīng)驗的門路,決非在尋常團體生活里面拾取知識時候所能得到的。
但是從間接的教育到正式的教育,在此過渡的時代,有幾種顯著的危險跟在后面。參與實際的事業(yè),無論是直接的,或是出于游戲性質(zhì)的,這種經(jīng)驗最少也是自得的,有生氣的。雖可以參與的機會很是狹隘,但得益之大可以稍為補償。至于正式的教育,便容易變成不親切的,死板板的——用尋常輕視的話講,他們很容易變成抽象的,書本的。那積存于低等社會里面的知識,就沒有這種拘泥書本的流弊;這種知識最少是能見諸實行,不是徒尚空論的;這種知識能漸漸的化為品性;這種知識都有很深切的意義,因為都是用來應(yīng)付甚切要的日常事務(wù)的。
但是在文化發(fā)達的社會里,許多應(yīng)學的事物,都是貯藏于符號里面。這種符號多未化成習見的動作與對象。這種材料是比較的專門的,膚淺的。我們?nèi)缬脤こ5默F(xiàn)實標準,來量度他的價值,便覺得這種材料是矯作的。因為尋常的標準,都是關(guān)于實用的事務(wù)。這種材料獨立自存于一個世界,不與尋常思想與表現(xiàn)的風俗溶化。因為這個緣故,常有一種危險,就是正式的教材僅屬學校里面的材料,與人生經(jīng)驗的材料不生關(guān)系。于是永久社會的興趣,也幾乎要埋沒掉了。一般學校里面所特別注重的,多是尚未加入社會生活的東西,大部分仍是表現(xiàn)于符號的專門知識的材料,講到這里,我們就講到教育上一種尋常的觀念:就是忽略教育是社會所必需,不承認教育和其他能影響有意識的生活的一切人群團體是一樣的,卻承認教育是用語言符號,教授不親切的知識,以為所謂教育,不過是求得文字上的知識罷了。
所以教育哲學所要對付的一個最重要的問題,就是要在非正式的與正式的,——偶然的與有意的,——兩種教育中間,保持一種平衡的方法。如果學生雖獲得知識與技術(shù),不能影響于社會性的傾向之養(yǎng)成,則尋常有活力的經(jīng)驗的意義,便不能因此有所增益;于是學校教育所創(chuàng)造的人材,不過是學蠹——自利的專家??傊蟮弥R的途徑有二:有人覺得他們所學得的知識,是由于專門學習而獲得的,他因此自覺的學得這種知識;有人因與別人交際,吸取別人的學問,養(yǎng)成自己的品性,他因此不自覺的學得這些事物。要想避免這兩種知識的分裂,特殊學校教育愈發(fā)達,這件事愈難辦。
撮要 生活的本性就是要努力使他自己繼續(xù)不斷的存在。因為必要常常自新,才能這樣繼續(xù)不斷,所以所謂生活,即是一種自新的歷程。教育有關(guān)系于社會的生活,如同滋養(yǎng)料與生育之有關(guān)系于生物的生活一樣。這種教育從基本上說就是由交通而傳遞的作用。所謂交通作用,乃是一種歷程,使人彼此參與經(jīng)驗,直至個人經(jīng)驗變成公共所有而后已。這種交通作用,能使雙方參與的人的傾向,都互相改變。各種人類團體的要素,都在乎他能夠改良經(jīng)驗的性質(zhì)。這件事,在對付未成熟的社會分子,最易認識出來。這個意思就是說:雖任何社會在影響方面都有教育的效力;惟有成人與幼年人共同生活時,這種教育效力才成了團體重要宗旨之一。到了后來,社會的組織與富源都更為復(fù)雜了,于是正式的,或有意的教導(dǎo)與學習之需要,也因此增加。因為正式的教導(dǎo)與訓練,范圍愈益發(fā)展,就有一種危險,使在社會里所得的經(jīng)驗,與在學校里所得的知識,彼此隔閡,不相聯(lián)貫。因為前數(shù)世紀知識與技術(shù)發(fā)達很快,所以這種危險以現(xiàn)在為尤甚。