這是我的侄兒思永的遺詩(shī)一冊(cè)。思永是我的三哥振之（洪駓）的兒子，生于清光緒癸卯（一九〇三）。三哥患肺癆已久，生了兩個(gè)兒子都養(yǎng)不大，最后始生思永。生他的第二年（一九〇四）三哥就同我出門到上海，我去求學(xué)，他去就醫(yī)。他到上海剛六個(gè)星期，醫(yī)治無(wú)效，就死了。那時(shí)思永剛滿一歲。

思永稟受肺癆的遺傳很深。做小孩時(shí)，他的手足骨節(jié)處常生結(jié)核，雖幸而不死，然而一只手拘攣不能伸直，手指也多拘攣的，一只腳微跛，竟成了殘廢的人。民國(guó)八年（一九一九）他到北京之后，身體頗漸漸健旺。八年秋間，他考進(jìn)南開(kāi)中學(xué)；九年春秋，他愿意仍回到我家里自修，我當(dāng)時(shí)正主張自修勝于學(xué)校教育，故也贊成他回家自修。十一年一月他回績(jī)溪去看他的母親，春天由新安江出來(lái)，在杭州，上海之間玩了四五個(gè)月。北回后，再進(jìn)南開(kāi)中學(xué)，不久就病了。十二月中回北平，延至十二年四月十三日就死了。中醫(yī)說(shuō)他是虛癆已成，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)他是“阿迭生病”，是一種腺中結(jié)核，是不治之癥，他死時(shí)只有二十一歲。

他的遺稿只有這一冊(cè)遺詩(shī)，和無(wú)數(shù)信稿。他長(zhǎng)于寫信，寫的信都很用氣力。將來(lái)這些信稿收集之后，也許有付印的機(jī)會(huì)。

這些詩(shī)，依他自己的分配，分作三組。第一組——《閑望》——是八年到十年底的詩(shī)。原稿本不多，我又替他刪去了幾首，所以剩下的很少了。第二組——《南歸》——是十一年一月到七月的詩(shī)。這一組里，刪去的很少。第三組——《沙漠中的呼喊》——是十一年八月到十二月的詩(shī)，沒(méi)有刪節(jié)。

思永從小的時(shí)候就喜歡弄文學(xué)，對(duì)于科學(xué)的興趣很冷淡。白話文學(xué)的起來(lái)，解放了他的天才，所以他的進(jìn)步很快。他和江澤涵，周白棣們做的詩(shī)，常常不簽名字，彼此交換抄了，拿來(lái)給我看，我往往認(rèn)得出那是他的詩(shī)。他自己也知道他的天性所近，也就自認(rèn)作將來(lái)的詩(shī)人。所以他詩(shī)還沒(méi)有做幾首，詩(shī)序卻已有了一長(zhǎng)篇。這篇長(zhǎng)序，他自己后來(lái)很否認(rèn)，用朱筆涂抹到底，自己加上“不成東西！”“笑話，笑話！”的批語(yǔ)。但我仍把這篇序保存了，作為一件附錄，因?yàn)檫@篇序至少可以表示他當(dāng)十八歲時(shí)對(duì)于詩(shī)的見(jiàn)解。后來(lái)他自己以為他超過(guò)這種見(jiàn)解了，殊不知道這種見(jiàn)解正是他得力的地方，他始終不曾完全脫離這種見(jiàn)解。

他在那篇序里曾說(shuō)：

我做的詩(shī)卻不像白棣的詩(shī)一樣，十首就有八首含有努力的意思，前進(jìn)的意思；也不像澤涵一樣，十首就有八首安慰自己的意思。我的詩(shī)只求表出我的感觸，我的意思，我的所見(jiàn)。

這是他自己的評(píng)語(yǔ)，我們至今還覺(jué)得這句話不錯(cuò)。

他又指出他的詩(shī)的許多壞處，并且說(shuō)：

一個(gè)做詩(shī)的人，無(wú)論是做寓意的詩(shī)，寫實(shí)的詩(shī)，都應(yīng)該用自然的景色做個(gè)根底，都應(yīng)該多多的接近自然的景色。

他不信閉門造車的死法子，并且引我告訴他的一個(gè)實(shí)例。這個(gè)實(shí)例，他說(shuō)的不明白，我替他重說(shuō)一遍罷。我對(duì)他說(shuō)，做詩(shī)要用實(shí)際經(jīng)驗(yàn)做底子，寫天然景物要從實(shí)地觀察下手，不可閉眼瞎說(shuō)，亂用陳套語(yǔ)。民國(guó)前一年我在美國(guó)做了一首《孟夏》的詩(shī)，內(nèi)中有一句“榆錢亦怒茁”。當(dāng)時(shí)一位同學(xué)朋友鄒先生就指出榆錢是榆子，不是榆葉。從此以后，我不敢亂用一句不曾自己懂得的文學(xué)套語(yǔ)。思永對(duì)于這一層意思似乎很承認(rèn)。我們讀他的詩(shī)，知道他是朝著這個(gè)方向努力的。

他又說(shuō)他的詩(shī)還有許多缺點(diǎn)：

一，學(xué)問(wèn)不足；二，所受的激刺不深；三，心太冷?！液芟Ｍ夷軌虺砸粍┟土业呐d奮藥，給我一個(gè)強(qiáng)大的激刺，提起我努力學(xué)問(wèn)的觀念，燃燒我快要冰冷的心！

這很像一個(gè)疲乏的人立定主意去吸鴉片煙，打嗎啡針，有意去嘗試那“強(qiáng)大的激刺”的滋味。后來(lái)他在南方，戀愛(ài)著一個(gè)女子，而那個(gè)女子不能愛(ài)他。戀愛(ài)和失戀——兩種很猛烈的興奮藥——果然刺激起了他的詩(shī)才，給了他許多詩(shī)料?！赌蠚w》的一大半和《沙漠中的呼喊》的一大半都是這種刺激的產(chǎn)兒。

他的抒情詩(shī)之中，有幾首是必定可傳的。如《月色迷朦的夜里》里：

在月色迷朦的夜里，

我悄悄的走到郊外去，

找一個(gè)僻靜無(wú)人的地方，

把我的愛(ài)情埋了。

我在那上面做了一個(gè)記號(hào)，

不使任何人知道他。

我又悄悄的跑回家，

從此我的生命便不同了。

我很想把他忘了，

只是再也忘記不去！

每當(dāng)月色迷朦的夜里，

我總在那里躑躅著！

又如《寄君以花瓣》：

寄上一片花瓣，

我把我的心兒付在上面寄給你了。

你見(jiàn)了花瓣便如見(jiàn)我心，

你有自由可以裂碎他，

你有自由可以棄掉他，

你也有自由可以珍藏他：

你愿意怎樣就怎樣罷。

寄上一片花瓣，

我把我的心兒付在上面寄給你了。

他的詩(shī)，第一是明白清楚，第二是注重意境，第三是能剪裁，第四是有組織，有格式。如果新詩(shī)中真有胡適之派，這是胡適之的嫡派。

但思永中間也受過(guò)別人的大影響。如《南歸》中的《不》，《中肯的慰問(wèn)》，他自己對(duì)我說(shuō)是受了太谷爾的詩(shī)的譯本的影響。又當(dāng)周作人先生譯的日本小詩(shī)初次發(fā)表的時(shí)候，思永面受的影響也很不少?！赌蠚w》中有《短歌》四十九首，其中頗有些很好的，例如：

二十七

請(qǐng)你寬恕我，照前一樣的待我，

這兩日的光陰真算我有本事過(guò)去。

四十九

但愿不要忘了互相的情意，便不見(jiàn)也勝于常見(jiàn)了。

思永自己盼望的“強(qiáng)大的激刺”果然實(shí)現(xiàn)了。但他的多病而殘廢的身體禁不住這“一劑猛烈的興奮藥”，后來(lái)病發(fā)，就不起了。他的夢(mèng)中的呼號(hào)是：

這是最后的剎那了！

這是最后的接吻了！

真正長(zhǎng)久的快樂(lè)我們已無(wú)望，

永久的悲哀也愿意呵！

思永最后的幾個(gè)月的詩(shī)，多是病態(tài)的詩(shī)，怨毒的悲觀充滿了紙上。我在十一年十月中收到他的《禱告》一詩(shī)（登在《努力》第廿八期）之后，即寫信給他，說(shuō)少年人作如此悲觀，直是自殺。但他的心理病態(tài)也是遺傳的一部分，到此時(shí)期隨著不幸的遭遇與疾病而迸發(fā)，是無(wú)法可以挽救的。他的《二次的禱告》中說(shuō)：

主呀！我不求美麗的花園，

不求嵯峨的宮殿，

不求進(jìn)那快樂(lè)的天國(guó)，

我只求一塊清凈無(wú)人的土地！

那兒，在綿亙千里的樹(shù)林中，

在峰巖重疊的高山上，

在四望無(wú)際的沙漠里，

甚至在那六尺的孤墳內(nèi)。

只要看不見(jiàn)那人們的觸目，

隨便那里都可以的，

隨便那里我都愿意。

主呀！請(qǐng)?jiān)柿宋疫@個(gè)小小的要求罷！

這是一個(gè)少年詩(shī)人病里的悲憤，我盼望讀他的詩(shī)的人賞玩他遺留下的這點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，哀憐他的不幸的身體與境遇；我禱祝他們不至于遭際他一生的遭際！

〔一九二三年四月〕