在中國，要是感化于歐洲文明的新人物從自由戀愛而結婚，那末，他們倆的蜜月生活，其地點差不多都選擇在杭州的西湖了。這自然是因為中國的境域里面沒有別的地方比這個更好的——或說是更適宜于這種人之情懷的緣故。所以，這一對從北京度蜜月去的人兒；雖然他們倆都不愿因循別人的前例，曾想獨開一條新的途徑，但經過了幾次商量，兩個人終于異口同聲的說：“還是到西湖去吧。”這自然是因為時間的經濟和旅途方便的緣故了；否則，要是他們倆愿意到日本或是意大利去，都是很可能的?？墒窃趪鴥?，而這樣的一個地點，卻頗費他們倆的躊躇了。

決定了這個地點問題的當天，正是他們倆各自忙著第二天行結婚禮的那時候，兩個人坐上一輛馬車了，從景山東街到琉璃廠去，在商務印書館買了一本西湖游覽指南，和一冊西湖風景畫片，……并且在回來的路上，他們倆又同時想起了還須要一幅西湖全圖，于是馬車已走到了天安門，又折向東安市場去了。回家后，還不曾脫去帽子和解開斗篷，兩個人就坐在軟軟的沙發(fā)上，打開這些東西，頭發(fā)挨著頭發(fā)，慢慢地看著；有時彼此閃起眼珠，相對的笑了。

“我們倆要在飛來峰上照個相?！痹诳粗媰詴r，她忽然歡悅的說。

他聽見了，便用同意的柔和的聲音回答：“當然。”

關于這種就要結婚的人兒摩著臉頰，看他們倆度蜜月地點的心情，似乎用盡了字典上的名詞，還不能形容得確切；但可以攏統(tǒng)的這樣說：他們倆的時間，從太陽正中至于夜色濃厚，是完全不經意的用在這個上面了。這一夜，雖說是躺在異樣的床上，但兩個人卻做起同樣的夢了。第一，很美麗地展在他們倆眼前的，是將行婚禮和正在行著婚禮時的情形，和他們倆自己的心的變化。譬如主婚人是怎樣帶著教訓和勉勵的意思說著贊詞，證婚人怎樣用歡愉的聲音讀著證書，證禮人怎樣尊嚴地高誦著禮節(jié)，和女儐相，男儐相，是怎樣互相地交換了他們倆的信物——戒指，以及……凡是極華麗的婚禮所有的程序，他們倆都毫無遺忘的細細地想到了。在其中，最使他們倆想著而覺得心兒特別醉迷迷的，便是在行禮時可不可用眼光偷看的這個猶疑了。其次，那自然要歸到照相這上面了。他們倆想著應該用怎樣的態(tài)度，使這個惟一的永遠紀念品更美麗；譬如眼睛是直向前面張開還是低向腳頭瞇著？臉兒是挨近些好還是端莊些好？……此外，他們還想到腳步勻整地走進那又華美，又精致，又充滿著溫柔和歡樂之空氣的新房子——所謂愛情之巢去，當并肩坐到墊有鵝絨腰枕的沙發(fā)上，彼此的手兒握著，心兒跳著，眼光帶點羞答的看著，第一句說出來的是什么話呢？……凡此種種都很緊要的在他們倆的思想里慎重地考量了。

“幸福是為我們倆……”

等到因了某種感覺而輕聲地說出這樣的話時，關于這婚禮的問題才稍稍地算是平靜了。

但接著而起的，并且更復雜，更邃遠，更使他們倆費神去思想的一個夢，又很美麗地展在他們倆的眼前了：這是想著度蜜月到西湖去的事。因為他們倆在白天已看了關于西湖游歷的書畫，和兩個人曾細心地去領會，去觀察，以及思慕和談論到了該處之后的各種歡樂，所以，雖然西湖的一切現象在他們倆的心中還難免是很飄緲的，但思想起來卻已有了根據了。于是他們倆覺得一對美人兒，悄悄地緩步在三潭印月里的竹徑上，低語著，是他們倆自己。乘一只小小的畫舫歌唱于湖心，是他們倆自己。清風飄來了一陣荷香，使得心兒更加濃郁的，也是他們倆自己。總而言之，宇宙間所有歡樂的事，發(fā)生在這個西湖的，他們倆都把來放到自己的身上了。并且，在這個從北京到杭州去的旅途上，他們倆也極力的想著許多歡樂，好象明媚的春光，清婉的鳥語，燦爛的花枝，一切人間所罕有的幸福，都將為他們倆而開展了。

前途充滿著光明——象這一句輝煌的話，假如拿去形容他倆那時候的思想，卻就變成很枯澀了。

所以在解下水紅色的輕紗，在行過婚禮之后的晚上，他們倆又開始這樣的談話了：

“明天和以后的事情我都想得周到了。你呢？”

“我也和你一樣?！?

“我想明天再去買兩件隨身用的東西，后天就可動身了。”

“我也想到了，和你一樣?！?

于是第二天的清早——其實太陽的光已斜斜地映到窗外的丁香樹上，女仆已把早點代吃了，就午飯也已頗久的等待著主人?！麄儌z很興奮但又很疲乏地從床上起來，洗漱了，修飾了，便坐上馬車到王府井大街去，在福隆洋行買了兩個小小的手提“百寶箱”，是極上等的皮制的，一個腰圓形和一個長方形。象這樣的箱子，是專專預備給為歡樂而旅行的人們；關于男的，那里面有日記本，自來水筆，鏡子，括胡須的保險刀，刷子，香皂，……等等。而女的，便更富裕了，除了那些應有的物件，而保險刀不算外，又添了撲粉，香水，胭脂，壓發(fā)針，畫眼睛和眉毛的墨炭，……凡是女人平常的妝飾品，全整整齊齊的安排著。等到回了家，把這兩個提箱平平地放到鋪著印度呢氈子的桌上，重新打開，重新一件一件的拿起，放下，有時試了試，或是……在他們倆的眼底，這些玲瓏精致的小東西便越覺得可愛了。最后，他們倆把二張三寸長的合影放到那每個里面的夾袋中去，兩個人不自禁地用力的擁抱著了。

“用具的完備也象我倆的美滿！”

雖然他們倆曾細膩地顧慮著還有什么須要的東西，但想了又想，終于默默歡欣地說出以上的那句話。

于是又極甜蜜極愉快地度過了一夜，當天色漸漸地黎明，他們倆度蜜月去的生活就開始了。

那時候女仆因恐怕主人睡熟，誤了時候，便輕輕聲地叩著門兒。

“曉得咧。”

然而他們倆已經起來很久了。

將一捆鋪蓋，兩只衣箱，在馬車的頂上安頓妥貼了，車夫勒緊了一下韁繩，白色的馬便伸動那雄壯的四腿，跑開了，于是這一對度蜜月去的人兒，用他們倆同樣的愉笑，告別那間曾如醉般睡過兩夜的新房，以及為他們倆贊頌快樂的那些仆人們。

“希望的蓓蕾開放了！”

兩個人時時這樣低語。

因為買的是頭等車票，所以無論在三等的售票門口，擁擠著怎樣多的人，怎樣的吵嚷，而他們倆已安安逸逸地走進月臺，坐在特別安置著沙發(fā)的車廂里面了。

在這樣專為官僚貴族富人們設備的車廂，客本不多，常常一個人便可占有一間房子的，因此他們倆也照樣。雖說那里面的地方很寬敞，假使把身子躺下去也是很富余的，可是他們倆卻緊緊地挨著，好象思睡的人那樣的軟弱，無力，或說是和遇見了什么可怕的事情而彼此倚侍的情形一樣，幾乎兩個臉兒變成一塊了。有時，他們倆無意中在鏡子里發(fā)現了有一個臉兒貼著玻璃窗向里面偷看，甚至有一次見得很清楚，那是一個衣服似乎很闊綽，也象某部的司長或參事模樣，帶著希奇和羨慕的神氣，用黃皮的手指頭捏著八字胡子，眼光遲笨地向著里面……

“不管他！”

他們倆卻始終抱著這種主意。

不久，又似悲壯又似激昂的叫了三聲汽笛，車輛便轉動了。

在經過的路上，當火車停在某個村鎮(zhèn)的站上時，雖說上下的客，小買賣，叫花子，大家吵鬧成一團，但他們倆還是安安靜靜地緊緊的挨著，無語地微笑，以及做著一對愛人兒常做的種種愛的表示。可是有一個時候卻象沉思，并且靜默得很長久，兩個身體都似乎失了自動力那樣的隨著火車震動和顛擺了。到后來他疑惑她是疲倦了，便低聲的問她：

“你想睡么？”

“在幸福里永遠是興奮的?！彼銎痤^，回答。

“那么你又想——”

“但是我不能告訴你，因為那是太歡樂了。”

“不告訴我也曉得?！?

“你說！”

“西湖……”

突然的擁抱和接吻，經過了這樣，他們倆便又安靜下去，各自悄悄地想著西湖——無限歡樂等待著他們倆的西湖了。清白地沉醉在這種幸福的理想中，不自覺間火車已抵到天津了，他們倆因為買的是聯票，所以任那種的擾亂過后，另一個火車頭又拉著他們倆走了。

她是四川人，是乘京漢車來到北京的，不曾走過津浦路，因此他很想告訴她關于他所經歷的故事，和何時可以到何地，以及泰山在晨霧里面是怎樣的美……

可是她用另外一種情緒來告訴他。

她柔聲的說：

“我極愿意聽你這樣講白話，但我更喜歡的卻是悄悄默默地聽你心兒的跳動?！?

他好象發(fā)了狂，興奮地張開手臂，把她的全個臉兒抱在胸前了，并且用著力，嘴唇吻著頭發(fā)。

等到她的眼睛對望著他，把手兒摸著頭發(fā)，她才喘過氣，含嗔的說：

“你看，把人家的頭發(fā)弄得膠濕的……”

于是她打開百寶箱，把小小精致的梳子慢慢地理好了頭發(fā)，便在日記本上寫了幾個字，并且遞過去給他看。

他便輕輕地念出來了：

不要放肆呀，菡！

得小心鏡里的人兒呵。

“不怕丑！”她似乎帶點傲慢嘲笑他。

但是他也打開百寶箱，把日記本拿出，便在那上面寫道——

眼光在無意中遇合著，

又都默默地微笑了！

“給你吧?！彼讶沼洷窘o她，同時和那枝深深地吻過的自來水筆。

她也照樣，把自己的筆兒深深地放到嘴里去，似乎用舌尖舐著，然后從薄薄紅潤的唇兒邊拿出來，含著羞答地送給他。

他不曾說話，但又照樣的送了過去……兩個人這樣無聲無息的玩著，于是天漸漸地黑了，茶房送著晚餐進來，電燈也隨著明亮。

這一夜，雖然火車上面的設備，縱是頭等的車廂，都遠不及自己新房那樣的又華麗，又藝術，又妥貼，但他們倆因了歡樂和幸福，也就很甜蜜地，并且近于忘我地睡著，和前兩夜一樣。

自然咧，在愛情熱烈的懷抱里，無論是車輪的輾軋，汽笛的鳴叫，人聲的嘈嗷，……任何一種的聲音對于他們倆都失去了擾亂的力量了。這樣，他們倆便無夢地睡到第二天的清晨。

“明天這個時候就要到上海了。”他看見她也醒了，便說。

“后天這個時候必定到西湖了……”她回答，尋思一下，臉上又飛起一陣可愛的紅潮。

他見著，便急急鼓起嘴唇……可是她躲開了，并且用手兒遮掩著，眼光卻閃起一種明媚。

“給我吧！”

“不！”

但她又把舌尖放在唇邊活動著，故意的作著誘惑……

其實，到結果，兩個人又給愛情留下了紀念，同時瘋狂地擁抱和瘋狂地接吻起來了。

等到陽光射到床上來，覺得不能再躺了，他才替她扣好襯衣，穿上長袍，鞋子，……象女婢一樣的伏侍她，種種的事情都做妥貼了，自己也隨著去穿衣。

在盥漱的時候，她故意用命令的口吻叫他來卷袖口，他含笑地照辦了，并且打開她的百寶箱，取出各種化妝品，為她預備。接著，他把撲粉在她的臉上，頸上，胸脯上，輕輕地拍起來，又把胭脂在她的唇上畫了畫，最后還把香水灑滿她的衣衫。

“你看，”她指著鏡子說，“真是一個遍天下尋不到的奴隸！”

他故意的發(fā)怒了：“什么！這是你說的話么？”

“你生來就是——”

“你還敢說？”

她得意地笑了，任他在她的酒窩之上吻了一個長吻，這樣小小的玩意兒的風波便平息了。

于是她也打開他的百寶箱，把刮胡須的保險刀拿出來，安配好了，便笑著說：

“來，我替你刮一刮?！币幻姘阉⒆诱{和著香胰子。

“我臉上沒有胡須?！彼芙^她。

“讓我試一下不好么？”

“我害怕……”

“不要緊，”她說，刷子便向他的唇邊刷去，白的胰子沫卻胡亂地涂滿了臉上。

“危險！”他的頭在她的手下開始掙扎了?！跋筮@樣，我可不敢來?！?

“不要緊……”她依然想動手。

“得了！你看那鏡子，我簡直成為戲臺上的丑角了?！?

鏡子里面的影子確是很滑稽，她看見了，便笑得彎起腰兒，無力地伏到沙發(fā)去；刷子落到地上。

“小心那刀子！”他趕急的喊，因為保險刀還拿在她手里。

她還在笑。

“真胡鬧得沒有樣子！”他咕嚕著。

她便站起來，笑態(tài)盈盈地，從臉盆里絞干了手巾，說：

“賠你這個吧。”

接著，午餐便送進來了。

因為他突然嗅見了一股氣味，便皺一下眉頭，低聲地告訴她：

“我嗅見了一種氣味，怪不好的，似乎是茶房剛才帶進來的?！?

關于這一點，她完全同意了。因此，在那個茶房進來收拾叉盤的時候，他們倆便注意他。

“的確是?！彼f。

“并且還象有病……你看他的眼睛全紅了?！?

然而這樣的小事，在他們倆幸福的生活里面，隨著也就忘卻了。

用過午餐，他們倆又緊緊地挨著，悄悄默默地思想著西湖，和到了西湖以后關于他們倆的一切。所以，他們倆有時竟因想象所得的快樂而忘形了，夢囈一般的說著許多含情的，甜蜜的，或是近于所謂肉麻的話。并且，常常受了某種事物的暗示，又做出異樣的各種動作。譬如想著在冷泉里面洗腳的時候，她的腳兒便在地上舞擺起來；想著在蘇堤上競走的時候，他便快樂地嚷道：“呵，我跑贏了！”凡此種種，假使旁的人看見了這樣舉動，大約要嘲笑他們倆發(fā)了瘋病了。

其次，也曾在那個時間里面留下痕跡的，便是他從百寶箱的夾袋中取出他們倆的合影，并且在那上面題了一首詩：因此，他們倆又經過了一種值得紀念的狂吻和擁抱了。

這一個下午，在不知覺間，他們倆又悄悄地度了過去。

于是天又依舊的漸漸地黑下來，電燈也明亮了，茶房又知禮的輕輕地叩了兩下門兒，把晚餐送進來。這一個進來的茶房很年青，漂亮，頭發(fā)用油膏漿著發(fā)出溜溜的光，衣服也很干凈，是所謂上海的小白臉；因此，他想起那個呆板的，并且滿著臭味的山東茶房，便問：

“那個呢？”

聽了，這個茶房便急急站直了身體，臉上滿著笑容，恭恭敬敬地回答：

“阿三？儂阿有事體？伊病的交關利害來兮！”

雖然他們倆不會說上海話，但在其中的腔調里，卻能知道一些意思。

“什么?。俊彼麊?，同時在他的嗅官里，仿佛還盤旋著那種氣味。

“呵，儂還勿知道，格些辰光，上海的時疫兇的來，伊總歸也是格種病痛?！?

時疫……這些字眼似乎有一種異樣的力量，很迅速地就通過了他們倆的神經，尤其是他；但同時他又覺得在上海并沒有好久的耽擱，這一件頗可怕的新聞也就不在意了。

但不久，在他們倆的幸福，歡樂，康健的生活里面，忽然生起不快意的事來了，那是在他們倆喝過了雞湯，當他用刀鋒去切開牛肉扒的時候，猛的發(fā)覺了那里面有一蟲類的黑點。

“蒼蠅！”他失聲的喊，立刻便覺得胃囊里面起了變動，欲嘔般的在作惡。

當然，這一個晚餐是這樣的便結果了。

她，她雖然也覺得自己的喉管里有什么不潔的東西，但看見他那樣的愁著眉，苦著臉，便制住了，并且在另一個提箱里，取了人丹給他，又把極貴重的香水灑滿一室，去侵伏別種氣味。

“沒有什么。”

他雖想安慰她，可是那胃囊里面的擾亂已漸漸地使全身感到不舒服了。

“怎樣？”她時時擔心的問。

“不要緊的?！?

然而，他終于須要躺下去，極力用笑貌去掩飾那為身體不適而生的苦悶了。

他雖然還依樣把手臂放在她的頸下，挽著，讓她的臉兒睡在胸上，另一只手臂便抱著她的腰間……但到了夜半，他從亂夢里驚醒，忽然把她推開去，并且把自己整個的身體睡到白緞子的棉被外面；因為他的眼睛酸痛著，喉嚨又象癢又象是麻，全身被一種內部的火燒得發(fā)起了狂熱，頭腦苦痛，四肢無力……

“怎么？你？”她似乎感到身體周圍的空虛，醒來了，因不見他在被窩里面，便驚詫的問。

“沒有什么?！?

“這樣子怎么要得?。俊庇谑撬衙薇簧w過去，但接著卻異聲的喊出了：“我的天！你怎么咧？身上這樣燒得怕人呀……”

“莫是人丹吃壞了？”她焦急的問。

“你放心，不要緊的?！彼銖姷恼f。

其實他的聲音已變樣了；他自己也很知道這個病不是尋常，因而他就想到那種氣味，那只蒼蠅，和那個茶房了。

因為她沒有一點醫(yī)學的常識，所以對于他這種突如其來的病癥，著了慌，用她所有的智力也想不出一點頭緒……于是那平常不曾覺得的各種響動，都乘機擾亂到她的心里來了。有時，她那充滿著憂愁的眼光向他的似睡似醒的臉兒望著，眼淚就暗暗地奔躍了；倘若她忽然想到各種壞的現象的時候，她就仿佛見著一件沉重的東西壓到身上來；甚至還把一種危險放到他的這個病癥上面去，可是登時又極力去否認；后來，她痛悔她自己不應該學圖畫和雕刻，應當學醫(yī)……

他時時哼出普通病人的一種呻吟。

“怎么辦呢？我的天！……”

除了焦灼和憂慮的心情，她簡直想不出別的方法。這樣，黑夜便完全消滅去，晨光又漸漸地顯露了。當黎明以后的四個鐘點，火車到了上海的時候，他的樣子全變了：眼睛無光地深陷著，臉色蒼黃，唇兒焦黑，……雖然用力去持撐，也幾乎無力行走。

等到躺在大東旅社那里的床上，他的病癥似乎更加劇烈了，不住地哼著，有時還發(fā)瘋一樣的亂喊。

她于是打電話給寶隆醫(yī)院，掛了特等號請了一個外國醫(yī)生。

在醫(yī)生沒有來到，她看守著他，既不知是什么病癥，便想先給他一點藥吃，使他好過些，也無從為力了；只是一個人象很可憐的小羊迷路于曠野那樣的感著周圍是沒有邊際。……

“假使基督能幫助這個，我也愿永遠做一個信徒！”在無可奈何中，她甚至于這樣思想。

可是在這間近于四方形的房子里，除了鐘機走動的聲息，他的呻吟和呼喊，似乎一切都寂然，象在哀悼何種可憐憫的東西似的。因此她恐懼了，覺得一種不幸的朕兆已明顯地鋪在她的眼前，并且還有無數可怖的事情跟著那后面。

“我的天……”

當她忽然見到他似睡般倦倦地瞇合去眼簾，憂慮便告訴她這是昏迷，于是她知道這病癥的程度了，把整個的頭放到腿上去，忍聲的慟哭著。

雖說有時他也曾從昏迷里清醒，喊著口渴，并且象平常人一樣的安靜，向她說許多安慰的話，其中還夾些屬于愛情的甜蜜的語言；但危險的感覺已盤踞了她的全心，使她無法疑惑到這是昏迷的反證。

真的，他的清醒還不到五分鐘，便又苦痛地呻吟，和野人一般的呼喊，至于又昏迷。

“當然！在飛來峰上我倆要照個相！……”有一次他忽然這樣的囈語。

這自然是給她一個更大的刺激……她哭了，眼淚大顆大顆地從臉上落到胸前去。

“真不該度什么蜜月！……”她懊悔了。

象她這樣的境況，自然，惟一的光明便是醫(yī)生的來到，而且從其口中吐出福音——說是擔保這個病癥絕無危險，只是極平常和很輕的一種感冒；那末她就不再去度這個蜜月，也就一切都很滿足了。

果然。在她熱烈地，迫切地，并且象恭候著神圣降臨那樣的希望里，醫(yī)生終于進來了。

“我們的救星！”她幾乎歡欣得要這樣喊出來。

可是醫(yī)生卻保持著他那英國人的傲慢，高昂的身體筆直著，長而硬的腿兒不曲地走進來；雖說曾看見她那種親摯的懇切的歡迎，也旁若無人一樣的把手套慢慢地脫下，慢慢地塞進褲袋去，又慢慢地脫下帽子。因此，她有點焦急了，便用英語對他說：

“先生！我希望你能快一點診視這個病人，因為他是很痛苦的。”

醫(yī)生從眼鏡旁邊看她一下，懶洋洋地說：“可以容納你的要求?！边@才從他的助手給他測驗熱度表，聽筒，以及別種器具。

因為他這時正在昏迷，所以空間便寂寥了。醫(yī)生好象很用心的考察著病人的病癥。那個助手便無聲無息地站在醫(yī)生身邊。在這時，她張大眼睛，不動的向他發(fā)怔。似乎肩背上負著超過她力量所能負的重載……并且，那些“時疫”，“危險”，“不幸”，和“歡樂”，“蜜月”，“西湖”，……種種的字眼便恍恍惚惚地在她的腦里飄來飄去……血在她的脈管里沸騰著！……眼淚停止在她的眼珠上面……

醫(yī)生的全身無論那一部分假使有點動作，她整個的靈魂便震動了：她是希望但又徬徨地等待著醫(yī)生的判決。

她本想在醫(yī)生的臉色上面辨別出吉兇，然而醫(yī)生卻始終保持他那種傲慢的鎮(zhèn)靜。

“……保佑我們……”同時她又這樣的愿望。

忽然在她的眼里這宇宙整個的變色了——那是醫(yī)生放下審察病癥的器具，聳一下肩膀，向她說：

“憑醫(yī)生應有的忠誠，我告訴你，太太！這個病人犯的是近來最流行的危險的時疫——猩紅熱。我并以醫(yī)生的天職，立刻將這個病人送到醫(yī)院去……”

也許這一類的話，做醫(yī)生的人是說慣了，不覺得是含著怎樣大的悲哀和絕望，所以不動于心，而依舊保持他的那種常態(tài)。

可是她已經失了知覺，暈倒了。

于是助手引著幾個仆役抬進一架軟床，把這個病人送走了；她從椅邊勉強地站起來，飄飄茫茫地和醫(yī)生跟在那后面。

“我希望你給我?guī)椭?，我要留在這里陪伴那病人！”到了醫(yī)院，她的神志稍微清醒，向醫(yī)生哀懇地要求這個。

醫(yī)生似乎覺得很可笑，想了想，便拒絕了她。他說：

“可惜醫(yī)院里向來沒有這種規(guī)則，并且這樣對于病人很無益的，因此我不能應許你，太太！”

那末，她只好放下一切，帶著眼淚回來了。

在旅社里，無論茶房們，客人們，對于她的這件事情怎樣的閑談，怎樣的作為一種資料去消磨他們富裕的時光，她都不去管，只是倒在床上，沒有眼淚也沒有聲音的嗚咽著；有時全個的身軀震顫著，有時又象死尸那樣的不動……總而言之，她的一切已混成了將狂或將死的一種狀態(tài)了。

到了夜半，那無望的希望忽來激動她，使她復醒，才又這樣想：

“假使……那就不再度蜜月去，我的所有也都算滿足了，”

然而正在這個時候，茶房進來了，他象戲臺上的道白那般的告訴她：

“寶隆醫(yī)院剛才打電話來，要你馬上就去，說是你的先生沒有救了……”

1927年5月北京