在我到家的第三天的午后，太陽(yáng)已經(jīng)轉(zhuǎn)到和地平線成九十度直角的時(shí)候，我和幾個(gè)農(nóng)夫坐在屋外的一株樹(shù)下——這個(gè)鄰居的伯伯也在內(nèi)。東風(fēng)是飄蕩地吹來(lái)，樹(shù)葉是簌簌地作響，蜜蜂有時(shí)停到人們底鼻上來(lái)，蜻蜓也在空中盤桓著。這時(shí)各人雖然在生計(jì)的艱難中，嘗著吃不飽的苦痛，可是各人也都微微的有些醉意，似乎家庭的事情忘卻了一半似的，于是都談起天空來(lái)。以后他們問(wèn)我外邊的情形怎么樣，我向他們簡(jiǎn)單地說(shuō)道：

“外邊么？軍閥是拼命地打仗，錢每天花了幾十萬(wàn)。打死的人是山一般地堆積起來(lái)。打傷的人運(yùn)到了后方，因?yàn)樘鞖鉄?，傷兵太多，所以在病院里，身體都腐爛起來(lái)，做著活死人?！苯又?，我又?jǐn)⑹隽艘驗(yàn)榇蛘痰年P(guān)系而受到的其余的影響。他們個(gè)個(gè)發(fā)呆了。這位鄰舍的伯伯就說(shuō)：

“這都是‘革命’的緣故，‘革命’這東西真不好。為什么要打仗？都說(shuō)是要革命。所以弄得人死財(cái)盡。我想，首先要除掉‘革命’，再舉出‘真主’來(lái)，天下才會(huì)太平。”

于是我問(wèn)他：要除掉革命用什么方法呢？你能空口喊的他們不打仗么？

他慢慢地說(shuō)，似乎并不懂得我底意思：

“打仗打仗，我們窮人是愈掉在爛泥中了！前前年好收獲，還不是因?yàn)榇蛄艘淮握?，稻穗都弄得抽芽了。那一次，也說(shuō)是革命呢！現(xiàn)在，我們有什么好處?！?

他是指北伐的一回說(shuō)的。這時(shí)另有一個(gè)農(nóng)夫慢慢地，敦厚的說(shuō)：

“是呀，革命革命，還不是革了有二十年了么？我十八歲的那年，父親就對(duì)我說(shuō)：‘革命來(lái)了，天下會(huì)太平了。柴也會(huì)賤了，米也會(huì)賤了?！墒堑浆F(xiàn)在，我今年有三十七歲，只見(jiàn)柴是一年比一年貴，米是一年比一年買不起，命還是年年革，這樣，再過(guò)二十年，我們底命也要革掉了，還能夠活么？”

我對(duì)他底話只取了默然的態(tài)度。要講理論呢，卻也無(wú)從講起。大家靜寂了一息，只聽(tīng)蟬底宏大響亮的鳴聲。以后，我簡(jiǎn)單的這樣問(wèn)：

“那末你們究竟怎樣辦呢？你們真的一點(diǎn)法子也沒(méi)有么？”

第三個(gè)農(nóng)夫答，他同時(shí)吸著煙：

“我們是農(nóng)民，有什么法子呢！我們只希望老天爺風(fēng)調(diào)雨順，到秋來(lái)收獲好些，于是米價(jià)可以便宜，那就好了?！?

我卻微笑地又說(shuō)：

“單是希望秋收好是不夠的。前前年的年成是好了，你們自己說(shuō)，打了一次仗，稻穗就抽起芽來(lái)了。這有什么用呢？”

鄰舍的伯伯就高聲接著說(shuō)，勝利似的：

“是呀！所以先要除掉革命才好！”

我卻忍止不住地這樣說(shuō)道：

“伯伯，用什么方法來(lái)除掉革命呢？還不是用革命的方法來(lái)除掉革命么？辣蓼是要辣蓼的蟲(chóng)來(lái)蛀，毒蛇是怕克蛇鳩的。你們當(dāng)然看過(guò)戲，要?jiǎng)e人底寶劍放下，你自己非拿出寶劍來(lái)不可。空口喊除掉革命，是不能成功的?！?

我底話似乎有些激昂的，于是他們便更沉默了。我也不愿和他們老年人多說(shuō)傷感的話，他們多半是相近四十與五十的人了。我就用了別的意思，將話扯到別的方向去。