西伯利亞行旅現(xiàn)時非常困難，而我?guī)У臅?，又不能走了，——總要等一“便”的機會才好。

病亦似乎輕了好些，最好能進醫(yī)院，……肺癆是要“養(yǎng)”的?？墒俏乙惶觳蛔x，一天不“想”，就心上不舒泰，——不能不工作；要工作。

工作？我現(xiàn)在的工作純粹是非體力勞動，片面的智力勞動更使健康受損，性情怪僻，再加之智識勞動所必須的“精神娛樂”，我也看得非常之淡，自然沒有生趣了。

前天購書時偶然遇見德爾納斯嘉女士，他約我赴他的家庭音樂晚會，聊一散心暢懷！

音樂會中到客亦有二十多人，大家肆談種種問題，從家?，嵤碌轿膶W(xué)哲學(xué)。有一女郎和我大談其中國詩，——他本來是研究文學(xué)和科學(xué)的，他說無論如何聽不出中國詩中的韻；我給他說，中國文的單音，如其照歐文押韻法，勢必至于字字相同，所以“韻”，在中國文中只是“兩字母音相同”，而子音難得相符。他們又都說中國讀詩聲如猶太教的祈禱詞呢。

披霞娜聲忽動，大家聚在廳里來。有一人奏攜琴，一人奏繁華令（西洋胡琴）相和。風(fēng)雷疾轉(zhuǎn)，泉漏鏗鏘，固然已經(jīng)怡神心會，最動人處卻在抑揚迢遞間寫得人心弦上的言語。一中年婦人且吭喉高歌?！铱傆X得歐洲音樂，比較的能傳達(dá)人的情感于外；我雖中國人，聽中國樂卻沒聽外國樂的易于感動怡悅。樂竟，大家聚著幾位少年人，——老年的吃完晚飯，都已告辭歸去，——于是假作演劇，一直到早上六時才散。

歐洲人的精神娛樂，高尚雅致，而且不一定是上等人間，……智力勞動之暇尤其必須，——比打麻雀總好些！一笑。

哼！智力勞動，智力勞動，——一天一小塊黑面包，還要娛樂……

今天一中國工人林揚清請我們吃飯；他是皮包匠，每天在工廠里做工八小時，一月得錢二百多萬呢。

小小的兩間屋子，女主人圍著廚裙出來相見，問道：

——諸位說俄國話不說？請坐，請坐。

過不一忽兒，廚房里拿出牛肉湯，面條，我們道了謝，吃著，因說起工廠情形。據(jù)林揚清說，工人生活就是如此，也不算得壞了。每天工作完，歸來有俄國妻子談?wù)勑?，有時上戲院。當(dāng)時還有好幾位林揚清的同伴，熱熱鬧鬧談天。

我看來暗暗的想，他們非智力的勞動者，——即使有困難苦痛，大概永沒有我這一種……“煩悶”呵。

（10月12日。）