蕭伯納在上?！贿^(guò)半天多工夫。但是，滿城傳遍了蕭的“幽默”、“諷刺”、“名言”、“軼事”。仿佛他是西洋唐伯虎似的。他說(shuō)真話，一定要傳做笑話。他正正經(jīng)經(jīng)的回答你的問(wèn)題，卻又說(shuō)他“只會(huì)諷刺而已”。中國(guó)的低能兒們連笑話都不會(huì)自己說(shuō)，定要裝點(diǎn)在唐伯虎徐文長(zhǎng)之類的名人身上。而蕭的不幸，就是幾乎在上海被人家弄成這么一個(gè)“戲臺(tái)上的老頭兒”。

但是，真正歡迎他的，不是這些低能兒。事前的“歡迎者”，各自懷著鬼胎，大家都想他說(shuō)幾句于自己有益而刺著別人的話。而事后一些“歡送者”，就大半瘟頭瘟腦——大失所望?！昂推嚼衔獭?，變成了“借主義成大名……掛羊頭賣狗肉的”了。

可是，又舍不得他這個(gè)“老頭兒”，偏偏還要借重他。于是乎關(guān)于他的記載，就在中英俄日各報(bào)上，互相參差矛盾得出奇。原本是大家都想把他當(dāng)做凹凸鏡，在他之中，看一看自己的“偉大”而粗壯，歪曲而圓轉(zhuǎn)的影子。而事實(shí)上，各人自己做了凹凸鏡，把蕭的影子，按照各人自己的模型，拗捩得像一副臉譜似的：村的俏的樣樣俱備。

然而蕭的偉大并沒(méi)有受著損失，倒是那些人自己現(xiàn)了原形。蕭伯納是個(gè)激進(jìn)的文學(xué)家、戲劇家。他反對(duì)那些干文字游戲的虛偽“作家”，他把大人先生圣賢豪杰都剝掉了衣裝，赤裸裸的搬上舞臺(tái)。他從資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里出來(lái)，而揭穿這個(gè)社會(huì)的內(nèi)幕。他真正為著光明奮斗。他戰(zhàn)勝著自己身上的舊社會(huì)的玷辱和污點(diǎn)。他并不吊住在自己的迷誤的“主義”和“思想”上，而昧著良心來(lái)詛咒新社會(huì)的產(chǎn)生。他只見(jiàn)到過(guò)“改良”，而事實(shí)卻是“革命”，他沒(méi)有因此就惱羞成怒；相反的，他立刻向著“革命”開(kāi)步走。于是乎那些賣人頭的，都噓噓噓的“歡送”他。

所以真正歡迎他的，只有中國(guó)的民眾，以及站在民眾方面的文藝界。中國(guó)的民眾并不當(dāng)他是什么“革命的領(lǐng)袖”，“完全的社會(huì)主義作家”，更不會(huì)當(dāng)他是偶像。他們認(rèn)識(shí)他現(xiàn)在是世界的和中國(guó)的被壓迫民眾的忠實(shí)朋友。

我們收集《蕭伯納在上?！返奈募?，并不要代表什么全中國(guó)來(lái)對(duì)他“致敬”——“代表”全中國(guó)和全上海的，自有那些九四老人，白俄公主，洋文的和漢文的當(dāng)局機(jī)關(guān)報(bào)；我們只不過(guò)要把蕭的真話，和歡迎真正的蕭或者歡迎西洋唐伯虎的蕭，以及借重或者歪曲這個(gè)“蕭伯虎”的種種文件，收羅一些在這里，當(dāng)做一面平面的鏡子，在這里，可以看看真的蕭伯納和各種人物自己的原形。

（一九三三，二，二二。）