天還未亮，陳老夫子已經(jīng)醒來(lái)了。他輕輕燃起洋燭，穿上寬大的制服，便走到案頭，端正的坐下，把銀邊硬腳的老花眼鏡往額上一插，開(kāi)始改閱作文簿。

他的眼睛有點(diǎn)模糊，因?yàn)樗卟蛔?。這原是他上了五十歲以后的習(xí)慣：一到五更就怎樣也睡不熟。但以前是睡得早，所以一早醒來(lái)仍然精神十分充足；這學(xué)期自從兼任級(jí)任以來(lái)，每夜須到十一二點(diǎn)上床，精神就差了。雖然他說(shuō)自己還只五十多歲，實(shí)際上已經(jīng)有了五十八歲。為了生活的負(fù)擔(dān)重，薪水打六折，他決然在每周十六小時(shí)的功課和文讀員之外，又兼任了這個(gè)級(jí)任。承李校長(zhǎng)的情，他的目的達(dá)到了，每月可以多得八元薪金。但因此工作卻加重了，不能不把從前每天早上閉目“打定”的老習(xí)慣推翻，一醒來(lái)就努力工作。

這時(shí)外面還異常的沉寂。只有對(duì)面房中趙教官的雄壯的鼾聲時(shí)時(shí)透進(jìn)他的紙窗來(lái)。于是案頭那半支洋燭便像受了震動(dòng)似的起了晃搖，忽大忽小的縮動(dòng)著光圈，使他的疲乏的眼睛也時(shí)時(shí)跟著跳動(dòng)起來(lái)。他緩慢的小心的蘸著紅筆，在卷子上勾著，剔著，點(diǎn)著，圈著，改著字句，作著頂批。但他的手指有點(diǎn)僵硬，著筆時(shí)常常起了微微的顫栗，仿佛和眼睛和燭光和趙教官的鼾聲成了一個(gè)合拍的舞蹈。有時(shí)他輕輕的晃著剛剃光的和尚頭，作一刻沉思或背誦，有時(shí)用左手敲著腰和背，于是坐著的舊藤椅就像伴奏似的低低的發(fā)出了吱吱的聲音。

雖然過(guò)了一夜，淡黃色的袖木桌面依然不染一點(diǎn)塵埃，發(fā)著鮮潔的光輝。硯臺(tái)，墨水瓶，漿糊和筆架都端正的擺在靠窗的一邊。只有裝在玻璃框內(nèi)的四寸照片斜對(duì)著左邊的燭光。那是他的最小的一個(gè)兒子半年前的照片，穿著制服，雄赳赳的極有精神，也長(zhǎng)得很肥嫩。桌子的右端疊著一堆中裝的作文簿，左端疊著一堆洋裝的筆記簿：它們都和他的頭頂一樣高，整齊得有如刀削過(guò)那樣。洋燭的光圈縮小時(shí)，這些卷子上的光線陰暗下來(lái)，它們就好像是兩只書箱模樣。

他并不休息，一本完了，把它移到左邊的筆記簿的旁邊，再?gòu)挠疫叺母叨焉先∠铝艘槐?，同時(shí)趁著這余暇，望了一望右邊的照片，微笑的點(diǎn)了點(diǎn)頭，腦子里掠過(guò)一種念頭：

“大了！”

有時(shí)他也苦惱的搖搖頭，暗暗的想：

“瘦了……”

但當(dāng)念頭才上來(lái)時(shí)，他已經(jīng)把作文簿翻開(kāi)在啟己的面前，重又開(kāi)始改閱了。

雖然著筆不快，改完了還要重看一遍，到得外面的第一線晨光透進(jìn)紙窗，洋燭的光漸漸變成紅黃色的時(shí)候，左邊的作文簿卻已經(jīng)和他的嘴角一樣高，右邊的那一堆也已低得和他的鼻子一樣齊了。

這時(shí)起床的軍號(hào)聲就在操場(chǎng)上響了起來(lái)。教員宿舍前的那一個(gè)院子里異常的騷動(dòng)了。

于是陳老夫子得到了暫時(shí)的休息，套上筆，望了一望右邊的那一堆的高矮，接著凝視了一下照片，摘下眼鏡，吹熄了剩余的洋燭，然后慢慢的直起腿子，輕輕敲著腰和背，走去開(kāi)了門，讓晨光透進(jìn)來(lái)。

外面已經(jīng)大亮。但教員宿舍里還沉靜如故。對(duì)面房里的趙教官依然發(fā)著雄壯的鼾聲。他傾聽(tīng)了一會(huì)隔壁房里的聲音，那位和他一道擔(dān)任著值周的吳教員也還沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。

“時(shí)候到了……年青人，讓他們多睡一刻吧……”

他喃喃的自語(yǔ)著，輕輕的走到了院子的門邊。

侍候教員的工友也正熟睡著。

“想必睡得遲了……”他想。

他走回自己的房里，把熱水瓶里剩余的半冷的水傾在臉盆里，將就的洗了臉，然后捧著點(diǎn)名冊(cè)，往前院的學(xué)生宿舍去了。

氣候已經(jīng)到了深秋，院子里的寒氣襲進(jìn)了他的寬大的制服，他覺(jué)得有點(diǎn)冷意，趕忙加緊著腳步走著。

學(xué)生們像亂了巢的鳥(niǎo)兒顯得異常的忙碌：在奔動(dòng)，在洗臉，在穿衣，在掃地，在招疊被褥。到處一片喧嚷聲。

陳老夫子走進(jìn)了第一號(hào)宿舍，站住腳，略略望了一望空著的床鋪。

“都起來(lái)了……”一個(gè)學(xué)生懶洋洋的說(shuō)。

他靜默的點(diǎn)了一點(diǎn)頭，退了出去，走進(jìn)第二號(hào)宿舍。

這里的人也全起來(lái)了，在收拾房子，一面在談話。沒(méi)有誰(shuí)把眼光轉(zhuǎn)到他臉上去，仿佛并沒(méi)看見(jiàn)他來(lái)到。

他走進(jìn)了第三號(hào)。

有人在打著呼哨唱歌，一面掃著地；他沒(méi)抬起頭來(lái)，只看見(jiàn)陳老夫子的兩只腳。他把所有的塵埃全往他的腳上掃了去：

“走開(kāi)！呆著做什么！”

陳老夫子連忙退出門外，蹬蹬腳上的塵埃，微怒的望著那個(gè)學(xué)生。

但那學(xué)生依然沒(méi)抬起頭來(lái)，仿佛并不認(rèn)識(shí)這雙腳是誰(shuí)的。

陳老夫子沒(méi)奈何的走進(jìn)了第四號(hào)。

“早已起來(lái)了……”有人這樣冷然的說(shuō)。

他走到第五號(hào)的門口，門關(guān)著。他輕輕敲了幾下，咳嗽一聲。

里面有人在紙窗的破洞里張了一下，就低聲的說(shuō)：

“噓！……陳老頭！……”

“老而不死……”另一個(gè)人回答著。

陳老夫子又起了一點(diǎn)憤怒，用力舉起手，對(duì)著門敲了下去，里面有人突然把門拉開(kāi)了，拉得那樣的猛烈，陳老夫子幾乎意外的跟著那陣風(fēng)撲了進(jìn)去。

“哈，哈，哈……”大家笑了起來(lái)，“老先生，早安……”

陳老夫子忍住氣，默然退了出來(lái)。還沒(méi)走到第六號(hào)，就聽(tīng)見(jiàn)了那里面的說(shuō)話聲：

“像找狗屎一樣，老頭兒起得這么早……”

他忿然站住在門口，往里面瞪了一眼，就往第七號(hào)走去。

這里沒(méi)有一個(gè)人，門洞開(kāi)著，房子床鋪都沒(méi)收拾。

他躊躇了一會(huì)，走向第八號(hào)宿舍。

現(xiàn)在他的心猛烈的跳躍了。這里面正住著他的十七歲小兒子陳志仁。他一共生了三個(gè)兒子。頭兩個(gè)辛辛苦苦的養(yǎng)大到十五六歲，都死了，只剩著這一個(gè)最小的。他是怎樣的愛(ài)著他，為了他，他幾乎把自己的一切全忘記了。他家里沒(méi)有一點(diǎn)恒產(chǎn)，全靠他一人收入。他從私塾，從初小，從高小一直升到初中教員，現(xiàn)在算是薪水特別多了，但生活程度也就一天一天高了起來(lái)，把歷年刻苦所得的積蓄先后給頭兩個(gè)兒子定了婚，兒子卻都死了。教員雖然當(dāng)?shù)镁茫瑢W(xué)校里卻常常鬧風(fēng)潮，忽而停辦半年，忽而重新改組，幾個(gè)月沒(méi)有進(jìn)款?，F(xiàn)在算是安定了，薪水卻打六折，每月也只有五十幾元收入，還要給扣去這樣捐那樣稅，欠薪兩月。他已經(jīng)負(fù)了許多債，為了兒子的前途，他每年設(shè)法維持著他的學(xué)費(fèi)，一直到他今年升入了初中三年級(jí)。為了兒子，他愿意勉強(qiáng)掙扎著工作。他是這樣的愛(ài)他，幾乎每一刻都紀(jì)念著他。

而現(xiàn)在，當(dāng)他踏進(jìn)第八號(hào)宿舍的時(shí)候，他又看見(jiàn)兒子了。

志仁的確是個(gè)好學(xué)生，陳老夫子非常的滿意：別的人這時(shí)還在洗臉，疊被褥，志仁卻早已坐在桌子旁讀書了。陳老夫子不懂得英文，但他可聽(tīng)得出志仁讀音的清晰和純熟。

他不覺(jué)微微的露出了一點(diǎn)得意的笑容。

但這笑容只像電光似的立刻閃了過(guò)去。他發(fā)現(xiàn)了最里面的一個(gè)床上高高的聳起了被，有人蒙著頭還睡在那里。

“起床號(hào)吹過(guò)許久了，”他走過(guò)去揭開(kāi)了被頭，推醒了那個(gè)學(xué)生。

那學(xué)生突然驚醒了，朦朧著眼，坐了起來(lái)。

“唔？……”

“快些起來(lái)。”

“是……”那學(xué)生懶洋洋的回答，打了一個(gè)呵欠。

陳老夫子不快活的轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著自己的兒子：

“你下次再不叫他起床，一律連坐……記住，實(shí)行軍訓(xùn)，就得照軍法處分的！”

志仁低下了頭。

“是—”—其余的學(xué)生拖長(zhǎng)著聲音代志仁回答著。

陳老夫子到另一個(gè)號(hào)舍去了。這里立刻起了一陣笑聲：

“軍法，軍法……”

“從前是校規(guī)校規(guī)呀……”

“革命吧，小陳，打倒頑固的家長(zhǎng)……”

“喔啊，今天不受軍訓(xùn)了，給那老頭兒打斷了Svete drea m！可惱，可惱……小陳，代我請(qǐng)個(gè)假吧，說(shuō)我生病了……哦，My?lofer，Mylofer ”…

“生的那個(gè)病嗎？……出點(diǎn)汗吧……哈，哈，哈……”別一個(gè)學(xué)生回答說(shuō)。

志仁沒(méi)理睬他們。他又重新坐下讀書了。

陳老夫子按次的從這一個(gè)號(hào)舍出來(lái)，走進(jìn)了另一個(gè)號(hào)舍，一刻鐘內(nèi)兜轉(zhuǎn)圈子，完全查畢了。

這時(shí)集合的號(hào)聲響了。學(xué)生們亂紛紛的跳著跑著，叫著唱著，一齊往院子外面擁了出去。

陳老夫子剛剛走到院子的門邊，就被緊緊的擠在角落里。他想往后退，后面已經(jīng)擠住了許多人。

“嘶……”有人低聲的做著記號(hào)，暗地里對(duì)陳老夫子撅一撅嘴。大家便會(huì)意的往那角落里擠去。

陳老夫子背貼著墻，把點(diǎn)名冊(cè)壓在胸口，用力擋著別人，幾乎連呼吸都困難了。

“兩個(gè)……兩個(gè)……走呀………”他斷斷續(xù)續(xù)的喊著，“維持……軍紀(jì)……”

“維持軍紀(jì)，聽(tīng)見(jiàn)嗎？”有人大聲的叫著。

“鳥(niǎo)軍紀(jì)！”大家罵著，“你這壞蛋，你是什么東西！”

“是老先生說(shuō)的，他在這里，你們聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

“哦，哦！……”大家叫著，但依然往那角落里擠了去。

陳老夫子的臉色全紅了，頭發(fā)了暈，眼前的人群跳躍著，飛騰著，像在他的頭上跳舞；耳內(nèi)轟轟的響著，仿佛在戰(zhàn)場(chǎng)上一般。

好久好久，他才透過(guò)氣，慢慢的覺(jué)醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)院子里的人全空了，自己獨(dú)自靠著墻壁站著。他的腳異樣的痛，給誰(shuí)踏了好幾腳，兩腿在發(fā)抖。

“唉……”他低聲嘆了一口氣，無(wú)力的拍了一拍身上的塵埃，勉強(qiáng)往操場(chǎng)上走去。

學(xué)生們雜亂的在那里站著，蹲著，坐著，談?wù)撝?，叫喊著，嬉笑著，扭打著?

“站隊(duì)，……站隊(duì)……”陳老夫子已經(jīng)漸漸恢復(fù)了一點(diǎn)精力，一路在人群中走著，一路大聲的喊。

但沒(méi)有誰(shuí)理他。

一分鐘后，號(hào)聲又響了。趙教官扣上最后的一粒鈕扣，已經(jīng)出現(xiàn)在操場(chǎng)的入口處。他穿著一身灰色的軍服，斜肩著寬闊的黃皮帶，胸間掛著光輝奪目的短刀的銅鞘，兩腿裹著發(fā)光的黑色皮綁腿，蹬著一雙上了踢馬刺的黑皮靴，雄赳赳的走上了教練臺(tái)。

趙教官的哨子響時(shí)，學(xué)生們已經(jīng)自動(dòng)的站好了隊(duì)?！傲ⅰ　壁w教官在臺(tái)上喊著。

于是學(xué)生們就一齊動(dòng)作起來(lái)，跟著他的命令一會(huì)兒舉舉手，一會(huì)兒蹬蹬腳，一會(huì)兒彎彎腰，一會(huì)兒仰仰頭。

陳老夫子捧著點(diǎn)名冊(cè)，在行列中間走著，靜默的望望學(xué)生們的面孔，照著站立的位次，在點(diǎn)名冊(cè)上記下了×或√。

直至他點(diǎn)完一半的名，另一個(gè)值周的級(jí)任教員吳先生趕到了。他微笑的站在教練臺(tái)旁，對(duì)學(xué)生們望了一會(huì)，翻開(kāi)簿子做了幾個(gè)記號(hào)，就算點(diǎn)過(guò)了名。隨后他穿過(guò)學(xué)生的行列，走到了隊(duì)伍的后面。

陳老夫子已經(jīng)在那里跟著大家彎腰伸臂受軍訓(xùn)了。

“老夫子的精力真不壞，”吳教員站在旁邊望著，低聲的說(shuō)，“我其實(shí)只有三十幾歲就吃不消了?！?

“哈哈……老吳自己認(rèn)輸了，難得難得，”陳老夫子略略停頓了一會(huì)操練，回答說(shuō)，“我無(wú)非是老當(dāng)益壯，究竟不及你們年青人……”

“軍事訓(xùn)練一來(lái)，級(jí)任真不好干，我們都怕你吃不消，那曉得你比我們還強(qiáng)……”

“勉強(qiáng)罷了，吃了這碗飯。你們年青人，今天東明天西，頭頭是道，我這昏庸老朽能夠保持這只飯碗已是大幸了?！?

陳老夫子感慨的說(shuō)了這話，重又跟著大家操練起來(lái)。

但不久，他突然走到了行列間，按下了他兒子的背。

“往下！……再往下彎！……起來(lái)！……哼！我看你怎么得了！……你偷懶，太偷懶了！……”他說(shuō)著憤怒的望了一會(huì)，然后又退到了原處。

近邊的同學(xué)偷偷的望了一望他，對(duì)他撅了撅嘴，又低低的對(duì)志仁說(shuō)：“革命呀，小陳……”

志仁滿臉通紅，眼眶里貯著閃耀的淚珠。

“我看令郎……”吳教員低聲的說(shuō)。

陳老夫子立刻截?cái)嗔怂脑挘?

“請(qǐng)你說(shuō)陳志仁！”

“我看……陳志仁很用功，—?jiǎng)e—的就說(shuō)不十分清楚，至少數(shù)學(xué)是特別好的。他應(yīng)該不會(huì)偷懶……”

“哼！你看呀！”陳老夫子怒氣未消，指著他兒子說(shuō)，“腰沒(méi)彎到一半就起來(lái)了……”

“他到底年青……近來(lái)面色很不好，老夫子也不要太緊了……”

陳老夫子突然失了色。吳教員的話是真的，他也已經(jīng)看出了志仁有了什么病似的，比以前瘦了許多，面色很蒼白。

但他立刻抑制住自己情感，仰起頭望著近邊屋頂上的曙光，假裝著十分泰然的模樣，說(shuō)：

“好好的，有什么要緊……你也太偏袒他了……”

他說(shuō)著獨(dú)自循著墻走了去。他記起了前兩個(gè)兒子初病時(shí)候的樣子來(lái)了：也正是不知不覺(jué)的瘦了下去，面色一天比一天蒼白了起來(lái)，有一天忽然發(fā)著高度的熱，說(shuō)著吃語(yǔ)，第二天就死了……

他的心突突的跳了起來(lái)，眼前變成了很黑暗。早間的軍訓(xùn)已經(jīng)完畢，學(xué)生已經(jīng)散了隊(duì)，他全不知道。直到趙教官大聲的喊了好幾聲“老夫子，”他才回復(fù)了知覺(jué)，匆忙的回到原處，拾起點(diǎn)名冊(cè)，和趙教官一起離開(kāi)了操場(chǎng)。

“老夫子，”趙教官一面走一面說(shuō)，“有了什么新詩(shī)嗎？”

“沒(méi)什么心事……”

“哈，哈，你太看不起我了。你一個(gè)人在墻邊踱了半天，不是想出了新的好詩(shī)，我不信！你常常念給學(xué)生們聽(tīng)，就不肯念給我聽(tīng)嗎？我也是高中畢了業(yè)的丘八呀！”

陳老夫子這時(shí)才明白自己聽(tīng)錯(cuò)了話。

“哈，哈，我道你問(wèn)我心事，原來(lái)是新詩(shī)……咳，不滿老趙說(shuō)，近來(lái)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，那里還有工夫做詩(shī)呵?！?

“你說(shuō)的老實(shí)話，我看你也太辛苦了，這個(gè)級(jí)任真不容易……”

“可不是！真不容易呀……何況年紀(jì)也大了……”

“別說(shuō)年紀(jì)吧，像我二十八歲也吃不消……哼，丘八真不是人干的！”趙教官的語(yǔ)氣激昂了起來(lái)，“自從吃了這碗飯，沒(méi)一夜睡得夠！今天早飯又不想吃了……再見(jiàn)吧，老夫子，我還得補(bǔ)充呢！”

趙教官用力拉開(kāi)自己的房門，和陳老夫子行了一個(gè)軍禮，又立刻砰的一聲關(guān)上門，倒到床上去繼續(xù)睡覺(jué)了。

陳老夫子默然走進(jìn)自己的房子，站住在書桌前，凝目注視著志仁的照片。

“胖胖的，咳，胖胖的……”他搖著頭，喃喃的自語(yǔ)著，“那時(shí)面色也還紅紅的……”

他正想坐到椅子上去，早飯的鈴聲忽然響了。他可并不覺(jué)得餓，也不想吃，但他躊躇了片刻，終于向食堂走了去。他想借此來(lái)振作自己的精神。

但一走進(jìn)教職員膳堂，他又記起了志仁的蒼白的面孔，同時(shí)自己的腰背和腿子起了隱隱的酸痛，他終于只喝了半碗稀飯，回到了自己的房里。

上午第一堂是初三的國(guó)文，正是志仁的那一班。陳老夫子立刻可以重新見(jiàn)到他了。他決計(jì)仔細(xì)的觀察他的面色?，F(xiàn)在這一班還有好幾本作文簿沒(méi)有改完，他須重新工作了。

他端正的坐下，把銀邊硬腳的老花眼鏡往額上一插，取下了一本作文簿，同時(shí)苦惱的望了一望志仁的照片。

他忽然微笑了：他的眼光無(wú)意的從照片旁掠了過(guò)去，看見(jiàn)躺在那里的一本作文簿上正寫著陳志仁三個(gè)大字。他趕忙親切的取了下來(lái)，把以先的一本重又放在右邊的一堆。他要先改志仁的文章。

多么清秀的筆跡！多么流利的文句！多么人情入理的語(yǔ)言！……志仁的真切的聲音，面貌，態(tài)度，風(fēng)格，思想，情緒，靈魂……一切全栩栩如生的表現(xiàn)在這里了……

他開(kāi)始仔細(xì)的讀了下去，從題目起：

“抗敵救國(guó)芻議……題目用得很好，”他一面喃喃的說(shuō)著，“態(tài)度很謙虛，正是做人應(yīng)該這樣的……用平‘議’就顯得自大了……論抗敵救國(guó)……抗敵救國(guó)論……都太驕傲……用夫‘’字開(kāi)篇，妙極，妙極！……破題亦妙！……承得好，這是正承……呵，呵，呵，轉(zhuǎn)得神鬼不測(cè)！……誰(shuí)說(shuō)八股文難學(xué)，這就夠像樣了……之乎者也，處處傳神！……可悲，可悲，中國(guó)這樣情形……”他搖著頭。“該殺！真是該殺！那些賣國(guó)賊和漢奸！……”他拍著桌子。“說(shuō)得是，說(shuō)得是，只有這一條路了——唔！什么？他要到前線上去嗎？……”

陳老夫子頹然的靠倒在椅背上，靜默了。

他生了三個(gè)兒子，現(xiàn)在只剩這一個(gè)了。還只十七歲。沒(méi)結(jié)婚。也沒(méi)定下女人。

“糊涂東西！”他突然瘋狂似的跳了起來(lái)?！澳阌惺裁从锰?！何況眼前吃糧的兵也夠多了！……”

但過(guò)了一會(huì)，他又笑了：

“哈，哈，哈……我忘記了，這原來(lái)是作文呀，沒(méi)有這句話，這篇文章是不能結(jié)束的?！@也虧他想得出了……然而，”他說(shuō)著提起了紅筆，“且在‘我’字下添一個(gè)‘輩’字吧，表示我對(duì)他的警告，就是說(shuō)要去大家去……”

他微微的笑著，蘸足了紅墨水，準(zhǔn)備一路用圖和點(diǎn)打了下去。

但他又忽然停止了。他知道別的學(xué)生會(huì)向志仁要卷子看，點(diǎn)太多了，別人會(huì)不高興，因?yàn)樗麄兪歉缸印?

他決定一路改了去，挑剔著每一個(gè)字句，而且多打一些頂批，批出他不妥當(dāng)?shù)牡胤健?

但他又覺(jué)得為難了。批改得太多，也是會(huì)引起別人不高興的，會(huì)說(shuō)他對(duì)自己兒子的文章特別仔細(xì)。

他躊躇了許久，只得略略改動(dòng)了幾個(gè)字：打了幾個(gè)叉，無(wú)精打彩的寫上兩個(gè)字的總批：平平。隨后他把這本作文簿移到了左邊的一堆。隨后又向右邊的一堆取下了另一本，望一望志仁的照片。

他忽然不忍起來(lái)，又取來(lái)志仁的卷子，稍稍加上一些因和點(diǎn)。

“多少總得給他一點(diǎn)，他也絞盡了腦汁的，我應(yīng)該鼓勵(lì)他……”

他開(kāi)始改閱另一本了。

但剛剛改完頭一行，預(yù)備鐘忽然當(dāng)當(dāng)?shù)捻懥似饋?lái)。

他只得搖一搖頭，重又把它掩上，放到右邊那一堆上去。隨后數(shù)了一數(shù)卷子：

“還有八本，下午交。底下是初二的了，明天交?！?

他摘下眼鏡，站了起來(lái)。同時(shí)另一個(gè)念頭又上來(lái)了：他覺(jué)得志仁的卷子不應(yīng)該放在最上面。他趕忙把它夾在這一堆的中間。然后從抽屜里取出國(guó)文課本，放在作文簿的上面，兩手捧著一大堆，帶上門，往教員休息室走去。

今天得開(kāi)始講那一篇節(jié)錄的孝經(jīng)了，他記得，這是他背得爛熟了的。但怎樣能使學(xué)生們聽(tīng)了感動(dòng)，聽(tīng)了喜歡呢？他一路上思索著，想找?guī)讉€(gè)有趣的譬喻。他知道學(xué)生們的心理：倘若講得沒(méi)趣味，是有很多人會(huì)打磕睡的。

“有了，有了，這樣起。”他暗暗的想，走進(jìn)了教員休息室。

房子里冷清清的只有一個(gè)工友和一個(gè)教務(wù)員。

接著上課鈴丁零零的響了。陳老夫子在那一堆作文簿和國(guó)文課本上又加了一個(gè)點(diǎn)名冊(cè)和粉筆盒，捧著走向初三的課堂去。

“老夫子真早，”迎面來(lái)了孫教員，“國(guó)英算的教員頂吃苦，老是排在第一堂！我連洗臉的時(shí)間也沒(méi)有了！……”

陳老夫子微笑的走了過(guò)去。

全校的學(xué)生都在院子里喧鬧著。初三的一班直等到陳老夫子站在門口用眼光望著，大家才闌珊的緩慢的一個(gè)一個(gè)的走進(jìn)課堂。

“哈，哈，哈，哈……”院子里的別班學(xué)生拍著手笑了起來(lái)。

“碰到陳老頭就沒(méi)辦法了，一分一秒也不差！”有人低聲的說(shuō)著。

陳老夫子嚴(yán)肅的朝著院子里的學(xué)生們瞪了一眼，便隨著最后的一個(gè)學(xué)生走進(jìn)課堂，順手關(guān)上了門。

他走上講臺(tái)，先點(diǎn)名，后發(fā)卷，然后翻開(kāi)了課本。學(xué)生們正在互相交換著卷子，爭(zhēng)奪著卷子，談?wù)撝恼?，他輕輕拍拍桌子，說(shuō)：

“靜下，靜下，翻開(kāi)課本來(lái)。”

“老先生，這是一個(gè)什么字呀？”忽然有人拿著卷子，一直走到講臺(tái)前來(lái)。

“就是‘乃’字?！?

“古里古怪怎么不用簡(jiǎn)筆字呀？……”那學(xué)生喃喃的說(shuō)著。

“讓你多認(rèn)識(shí)一個(gè)字。”

“老先生，這個(gè)字什么意思呢？”另一個(gè)學(xué)生走來(lái)了。

“我也不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，”又來(lái)了一個(gè)學(xué)生。

“不行，不行！”陳老夫子大聲說(shuō)著?！拔依显缤ㄖ^(guò)你們，必須在下了課問(wèn)我，現(xiàn)在是授課的時(shí)間，要照課本講了?！?

“一個(gè)字呀，老先生！”

“你一個(gè)，他一個(gè)，一點(diǎn)鐘就混過(guò)去了……不行，不行！我不準(zhǔn)！”

學(xué)生們靜默了，果坐著。

“書呢？翻開(kāi)書來(lái)……今天講孝經(jīng)……”

“講點(diǎn)時(shí)事吧，國(guó)難嚴(yán)重……”

“孝為立國(guó)之本……”

“太遠(yuǎn)了……”

“我提議講一個(gè)故事?！绷硪粋€(gè)學(xué)生說(shuō)。

“贊成，贊成?！贝蠹液椭?

陳老夫子輕輕的拍著桌子：

“不許做聲，聽(tīng)我講，自然會(huì)有故事的！”

“好，好，好！”大家回答著，接著靜默了，仰著頭望著。

陳老夫子瞪了他們一眼，開(kāi)始講了：

“靜靜聽(tīng)著，我先講一個(gè)故事：一個(gè)孩子愛(ài)聽(tīng)故事……”

“老先生又要罵人了！”

“聽(tīng)我講下去：于是這個(gè)孩子一天到晚纏著他父親，要他講故事……”

“還不是！你又要罵我們了！”

“靜靜的聽(tīng)我講：他父親說(shuō)，‘我有正經(jīng)事要做，沒(méi)有這許多時(shí)間講故事給你聽(tīng)?！谑沁@孩子就拍的一個(gè)耳光打在他父親的臉上，罵一聲‘老頭兒’！”

“哈，哈，哈……”滿堂哄笑了起來(lái)。

“然而他父親說(shuō)這不是不孝，因?yàn)檫@孩子還只有三歲……”

“哈，哈，哈……”大家笑得前仰后倒起來(lái)了。

陳老夫子這樣講著，忽然記起了自己的兒子。他睜大著眼睛，往第三排望了去。

他現(xiàn)在真的微笑了：他看見(jiàn)志仁的面孔很紅。

“好好的……老吳撒謊！”他想。

他愉快的繼續(xù)說(shuō)了下去：

“靜下，靜下，再聽(tīng)我講?！@就是所謂開(kāi)宗明義第一章：仲尼居，曾子侍。仲尼者，孔子字也，曾子的先生；居者，閑居也。曾子者，孔子弟子也；侍者，侍坐也。正好像你們坐在這里似的……”

“哈，哈，哈……我們做起曾子來(lái)了，老先生真會(huì)戴高帽子……”

“子曰：先生有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無(wú)怨，汝知之乎？……”

“再講一個(gè)故事吧，老先生，講書實(shí)在太枯燥了。”

“聽(tīng)我講：子者，謂師也，指孔子。孔子說(shuō)，古代圣明之帝王都有至美之德，重要之道，能順天下人心，因此上下人心和睦無(wú)怨，你曉得嗎？……”

陳老夫子抬起頭來(lái)，望望大家，許多人已經(jīng)懶洋洋的把頭支在手腕上，漸漸閉上眼睛。

“醒來(lái)，醒來(lái)！聽(tīng)我講孝經(jīng)！這是經(jīng)書之一，人人必讀的！”

大家仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

他拍了一下桌子。大家才微微的睜開(kāi)一點(diǎn)眼睛來(lái)，下課鈴卻忽然響了。

學(xué)生們哄著奔出了課堂。

“真沒(méi)辦法，這些大孩子……”

陳老夫子嘆息著，苦笑了一下，回到教員休息室。這里坐著許多教員，他一一點(diǎn)著頭，把點(diǎn)名冊(cè)和粉筆盒放下，便挾著一本課本，一直到校長(zhǎng)辦公室去。

第二堂，他沒(méi)有課。他現(xiàn)在要辦理一些文讀了。李校長(zhǎng)沒(méi)有來(lái)，他先一件一件的看過(guò)，擬好，放在校長(zhǎng)桌子上，用東西壓住了，才退到自己的寢室里去。

他現(xiàn)在心安了。他看見(jiàn)志仁的面色是紅的。微笑的望了一會(huì)桌上的照片，他躺倒床上想休息。他覺(jué)得非常的疲乏，腰和背和腿一陣一陣的在酸痛。他合上了眼。

但下課鈴又立刻響了。第三堂是初二的國(guó)文，第四堂是初三的歷史。

他匆忙的拿著教本又往課堂里跑了去。

初二的學(xué)生和初三的一樣不容易對(duì)付，鬧這樣鬧那樣，只想早些下堂。初三的歷史，只愛(ài)聽(tīng)打仗和戀愛(ài)。他接著站了兩個(gè)鐘頭，感不到一點(diǎn)興趣，只是帶著沉重的疲乏回來(lái)。

但有一點(diǎn)使他愉快的，是他又見(jiàn)到了志仁。他的顏色依然是紅的，聽(tīng)講很用心，和別的學(xué)生完全不一樣。而且他還按時(shí)交了歷史筆記簿來(lái)。

“有這樣一個(gè)兒子，也就夠滿足了……”他想。

于是他中飯多吃了半碗。

隨后他又和疲乏與苦痛掙扎著，在上第五堂初三乙組的歷史以前，趕完了剩余的第八本卷子。

第六堂略略得到了一點(diǎn)休息。他在校長(zhǎng)辦公室里靜靜的靠著椅背坐了半小時(shí)，只做了半小時(shí)工作。

但接著綦重的工作又來(lái)了。全校的學(xué)生分做了兩隊(duì)，一隊(duì)在外操場(chǎng)受軍訓(xùn)，一隊(duì)在內(nèi)操場(chǎng)作課外運(yùn)動(dòng)，一小時(shí)后，兩隊(duì)互換了操場(chǎng)，下了軍訓(xùn)的再作一小時(shí)課外運(yùn)動(dòng)，作過(guò)課外運(yùn)動(dòng)的再受一小時(shí)軍訓(xùn)。這兩小時(shí)內(nèi)，課堂，圖書館，閱報(bào)舍，游藝室，自習(xí)室，和寢室的門全給鎖上了，學(xué)生們不出席是不行的。同時(shí)兩個(gè)值周的教員捧著點(diǎn)名冊(cè)在進(jìn)場(chǎng)和散場(chǎng)時(shí)點(diǎn)著名。

陳老夫子先在外操場(chǎng)。他點(diǎn)完了名，不愿意呆站著，也跟在隊(duì)伍后面立正，稍息，踏步走。

“人是磨練出來(lái)的?！彼耄霸娇嘣接芯?，越舒服越萎靡?！?

當(dāng)實(shí)行軍事訓(xùn)練的消息最先傳到他耳鼓的時(shí)候，他很為他兒子擔(dān)心，他覺(jué)得他兒子年紀(jì)太小了，發(fā)育還沒(méi)完全，一定吃不起過(guò)分的苦，因此他老是覺(jué)得他瘦了，他的臉色蒼白了。但今天上午，他經(jīng)過(guò)了兩次仔細(xì)的觀察，志仁的臉色卻是紅紅的，比平常紅得多了。

“足見(jiàn)得他身體很好?！彼耄耆珜捔诵?。

這一小時(shí)內(nèi)的軍訓(xùn)，他仍然幾次把眼光投到志仁的臉上去，依然是很紅。

早晨受軍訓(xùn)的時(shí)候，他看見(jiàn)志仁懶洋洋的，走過(guò)去按下了他的背，經(jīng)過(guò)吳教員一說(shuō)，心里起了不安，覺(jué)得自己也的確逼得他太緊了。但現(xiàn)在，他相信是應(yīng)該把他逼得緊一點(diǎn)，可以使他身體更加好起來(lái)。他知道志仁平日是不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，只專心在功課方面的。

“身體發(fā)育得遲，也許就是這個(gè)原因了。”他想。

因此他現(xiàn)在一次兩次的只是嚴(yán)肅的，有時(shí)還含著埋怨的神情把眼光投到志仁的臉上去，同時(shí)望望他的步伐和快慢，暗地里示意給他，叫他留心。

志仁顯然是個(gè)孝子，他似乎知道自己的行動(dòng)很能影響到他父親的地位和榮譽(yù)，所以他雖然愛(ài)靜不愛(ài)動(dòng)，還是很努力的掙扎著。這一點(diǎn)，陳老夫子相信，只有他做父親的人才能體察出來(lái)。

“有著這樣的兒子，也就可以心滿意足了，”他想。

于是他自己的精神也抖擻起來(lái)，忘記了一切的苦惱和身體的疼痛。

只有接著來(lái)的一小時(shí)，從外操場(chǎng)換到內(nèi)操場(chǎng)，他感到了工作的苦惱。

現(xiàn)在是課外運(yùn)動(dòng)。學(xué)生們?nèi)峭娴那蝾悾簝蓚€(gè)排球場(chǎng)，兩個(gè)籃球場(chǎng)，一個(gè)足球場(chǎng)。他完全不會(huì)玩這些，也不懂一點(diǎn)規(guī)則，不能親自參加。哪邊輸哪邊贏，他雖然知道，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得興奮，因?yàn)樗肋@是游戲。他的卷子還有許多沒(méi)有改，他想回去又不能，因?yàn)樗潜O(jiān)視人。他一走，學(xué)生就會(huì)偷跑的。

他只好無(wú)聊的呆站在操場(chǎng)的門邊。這里沒(méi)有凳子，他又不愿意和別的教員似的坐在地上，他覺(jué)得這于教員的身分有關(guān)。

這便比一連在課堂里站上三個(gè)鐘頭還苦了，因?yàn)樯险n的時(shí)候，他把精神集中到了課題上，容易忘記疲乏?，F(xiàn)在是，疲乏完全襲來(lái)了。背和腰，腿和腳在猛烈的酸痛，腦子里昏昏沉沉的一陣陣起著頭暈，眼瞼疲乏的只想合了攏去。他的前后就是墻，他非常需要把自己的身體靠到墻上去。但他不這樣做，因?yàn)樗辉敢狻?

直至散場(chǎng)鈴響，他才重新鼓著精神，一一點(diǎn)完了名，跟著學(xué)生和教體育的馮教員走出了操場(chǎng)。

“老夫子什么都學(xué)得來(lái)，打球可沒(méi)辦法了，哈，哈，哈……”馮教員一路說(shuō)著。

“已經(jīng)不中用了呀，”陳老夫子回答說(shuō)?！澳抢锛暗脕?lái)你們年青人……”

他走進(jìn)房里，望著志仁的照片，微笑的點(diǎn)點(diǎn)頭。喃喃的說(shuō)：

“你可比什么人都強(qiáng)了……”

他坐下，戴上眼鏡，拿了筆，想再開(kāi)始改卷子。

但他又忽然放下筆，摘下眼鏡，站起身來(lái)：

“差一點(diǎn)忘記了，了不得！……今天是校長(zhǎng)三十八歲生日，五點(diǎn)半公宴，現(xiàn)在應(yīng)該出發(fā)了……”

他脫下制服，換了一件長(zhǎng)袍和馬褂，洗了臉，出了校門，一直往東大街走去。

兩腿很沉重，好不容易才挨到了杏花樓。

“五點(diǎn)半了！”他懊惱的說(shuō)，“向來(lái)是在約定時(shí)間前五分鐘到的……”

但這預(yù)定的房間里卻并沒(méi)別的人來(lái)到。陳老夫子知道大家總是遲了半小時(shí)后才能到，便趁著機(jī)會(huì)休息了。他閉上眼睛，盤著腿，在喧鬧的酒樓上打起定來(lái)，仿佛靈魂離了軀殼似的。

然而他卻很清醒。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)同事走上樓梯的時(shí)候，他已經(jīng)辨出了腳步聲，霍然站起身子來(lái)。

“我知道是老孫來(lái)了，哈，哈，哈，遲到，該罰……”

瘦長(zhǎng)子孫教員伸長(zhǎng)著脖頸，行了一個(gè)鵝頭禮，望了一望四周，微笑的翹起大拇指，說(shuō)：

“除了老夫子，我是第一名呀！”

“哈，哈，哈！難得難得，足下終于屈居第二了……”

“那末，小弟就屈居第三了……”吳教員說(shuō)著走了進(jìn)來(lái)。

“哈，哈，哈，老吳遲到，才該罰呢，老夫子！”

“我是值周呀！”

“老夫子也是值周，可是老早就到了。怕是到你那Sweetheart那里去了吧？”

“Sweet heart！”吳教員興奮的說(shuō)，“窮教員休想！這碗飯不是人吃的！教員已經(jīng)夠了，還加上一個(gè)級(jí)任！飯也吃不下，睡也睡不夠！一天到晚昏頭昏腦的！”

“老夫子還多了一個(gè)文牘，你看他多有精神！”孫教員說(shuō)，又翹起一個(gè)大拇指。

“他例外，誰(shuí)也比不上他。他又天才高。文牘，誰(shuí)也辦不了！”

“好說(shuō)，好說(shuō)，”陳老夫子欠了個(gè)身。“文牘無(wú)非是等‘因奉此’千篇一律。功課也只會(huì)背舊書，開(kāi)留聲機(jī)……”

“你老人家別客氣了，”孫教員又行了一個(gè)鵝頭禮，“你是清朝的附貢生，履歷表上填著的，抵賴不過(guò)！”

“哈，哈，哈！”陳老夫子笑著說(shuō)，“這也不過(guò)是‘之乎者也’，和現(xiàn)在‘的呢嗎呀’一模一樣的……”

“老夫子到底是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，處處謙虛，做事卻比誰(shuí)負(fù)責(zé)?！睂O教員稱贊說(shuō)。

“笑話，笑話，”陳老夫子回答說(shuō)，“勉強(qiáng)干著的，也無(wú)非看‘孔方兄’的面上?！?

“這是實(shí)話，老夫子，我們也無(wú)非為的Dollars呀！”

“哈，哈，哈……”門口一陣笑聲，范教員挺著大肚子走了進(jìn)來(lái)，隨后指指后面的趙教官，“你們海誓山盟‘到老死’，只要他一陣機(jī)關(guān)槍就完了?！?

“那時(shí)你的生物學(xué)也Finish了！”孫教員報(bào)復(fù)說(shuō)，“他的指揮刀可以給你解剖大肚子的！”

“嗚呼哀哉，X等于Y……”吳教員假裝著哭喪的聲音。

“別提了！”趙教官大聲的叫著說(shuō)，“丘八不是人干的！沒(méi)一夜睡得夠！啊啊！”

“大家別叫苦了！”門口有人說(shuō)著。

大家望了去：

“哈，哈，財(cái)神菩薩！”

“軍長(zhǎng)！秘書！參謀長(zhǎng)！報(bào)告好消息！”李會(huì)計(jì)笑瞇瞇的立在門口，做著軍禮。

“鳥(niǎo)消息！”趙教官說(shuō)。

“明天發(fā)薪！”

“哈，哈，哈……”

“三成……”

“嗤！……”

“暫扣三分之一的救國(guó)捐?！?

大家沉下了臉，半晌不做聲。

“苦中作樂(lè)，明晚老吳請(qǐng)客吧，Sweet heart那里去！”孫教員提議說(shuō)。

“干脆孤注一擲，然后誰(shuí)贏誰(shuí)請(qǐng)客！”趙教官說(shuō)。

陳老夫子不插嘴，裝著笑臉。他不想在人家面前改正趙教官的別字。

這時(shí)李校長(zhǎng)來(lái)了，穿著一套新西裝，滿臉露著得意的微笑，后面跟著兩個(gè)教員，一個(gè)事務(wù)員，一個(gè)訓(xùn)育員，一個(gè)書記。

“恭喜，恭喜！”大家拍手叫著，行著禮。

“財(cái)政局長(zhǎng)到我家里來(lái)了，接著又去看縣長(zhǎng)，遲到，原諒?！?

“好說(shuō)，好說(shuō)，校長(zhǎng)公事忙……”陳老夫子回答著?！坝袃杉略谖易雷由?，請(qǐng)陳老擬辦?！?

“是……”陳老夫子回答著，望望樓梯口上的時(shí)鐘。

現(xiàn)在正式的宴會(huì)開(kāi)始了。但陳老夫子喝不下酒，吃不下菜，胃口作酸。他看看將到七點(diǎn)鐘，便首先退了席，因?yàn)槠唿c(diǎn)半鐘是學(xué)生上自習(xí)的時(shí)候。

他很疲乏。不會(huì)喝酒的人喝了幾杯反而發(fā)起抖來(lái)了，深秋的晚間在他好像到了冬天那樣的冷。每一根骨頭都異樣的疼痛著，有什么東西在耳內(nèi)嗡嗡的叫著，街道像在海波似的起伏。

到學(xué)校里坐了一會(huì)，才感覺(jué)到舒服了一些，自習(xí)鐘卻當(dāng)當(dāng)?shù)捻懥恕?

他立刻帶下幾本卷子和點(diǎn)名冊(cè)往自習(xí)室走去。這里靠近著院子門邊有一間小小的房子，是值周的級(jí)任晚上休息的。在這里可以管住學(xué)生往外面跑。

他點(diǎn)完了名，回到休息室，叫人取來(lái)了公文，擬辦好了，然后開(kāi)始改卷子。

學(xué)生們相當(dāng)?shù)陌察o。第一是功課緊，第二是寢室的門全給鎖上了。

陳老夫子靜靜的改閱卷子，略略忘記了自己的疲乏。只是有一點(diǎn)不快活，每當(dāng)他取卷子的時(shí)候，看不到志仁的照片。

志仁自己就在第四號(hào)的自習(xí)室里，但陳老夫子不能去看他。一則避嫌疑，二則也怕擾亂志仁的功課，三則他自己的工作也極其緊張。

待到第二堂自習(xí)開(kāi)始，陳老夫子又去點(diǎn)名了。他很高興，趁此可以再看見(jiàn)自己的兒子。

但一進(jìn)第四號(hào)自習(xí)室，他憤怒得跳起來(lái)了：

志仁竟伏在案頭打瞌睡！

“什么！”陳老夫子大聲叫著，“這是什么地方，什么時(shí)候！你膽敢睡覺(jué)！……”

他向志仁走了過(guò)去，痙攣的舉著拳頭。

志仁抬起頭來(lái)了：臉色血一樣的紅，眼睛失了光，喘著氣，—突—然又把頭倒在桌子上。

陳老夫子失了色，垂下手，跑過(guò)去捧住了志仁的頭。

頭像火一樣的熱。

“怎……怎……么呀，……志仁？……”

他幾乎哭了出來(lái)，但一記起這是自習(xí)室，立刻控制住了自己。

“煩大家?guī)臀业拿Α彼容^鎮(zhèn)定的對(duì)別的學(xué)生說(shuō)，“他病得很利害……把他抬到我的房里去……還請(qǐng)叫個(gè)工友……去請(qǐng)……醫(yī)生……”

別的同學(xué)立刻抱著抬著志仁離開(kāi)了自習(xí)室。

“他剛才還好好的，我們以為他睡著了……”

“這……這像他的兩個(gè)……”陳老夫子把話咽住了。

他不愿意這樣想。

他把志仁躺在自己的床上，蓋上被，握著他的火熱的手，跪在床邊。

“志仁……睜開(kāi)眼睛來(lái)……”他低聲哽咽著說(shuō)，“我是你的爸爸……我的……好孩子……”

他倒了一杯開(kāi)水灌在志仁的口里，隨后又跪在床邊：

“告訴我……志仁……我，你的親爸爸……你要什么嗎？……告訴我……”

志仁微微睜開(kāi)了一點(diǎn)無(wú)光的眼睛，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)：

“爸……我要……一支……槍……前線去……抗敵……”

“好的……好的……”陳老夫子流著眼淚，“你放心……我一定給你……一支槍……啊……一支槍……”

他仰起頭來(lái)，臉上起了痛苦的痙攣，隨后緩慢的伏到了兒子的手臂上。