我最近用了每晚十時(shí)后的三個(gè)深夜，把最新出版的一本《兩地書》好像一口氣地看完。（“魯迅與景宋的通訊”，上海青光書局印行。）這是他們倆由師生而戀愛，由戀愛而“成眷屬”的四五年間的你來(lái)我往的一百三十五封的信。

我們?cè)谶@里面看得到他們流露于字里行間的深摯的情誼和幽默的情趣，就是不認(rèn)識(shí)他們倆的人，看了也感覺得到他們倆的個(gè)性活露紙上。許女士寫給魯迅先生的信，其先稱“先生”，既而稱“先生吾師”，既而稱“師”，既而稱“My Dear Teacher”，最后索性稱“Dear”，她的這顆心是隨著這稱呼的進(jìn)步而一天一天進(jìn)一步的獻(xiàn)給她的他了。有一次許女士在信里說(shuō)了一句“夾入我一個(gè)小鬼從中搗亂”，魯迅的回信就說(shuō)“……其實(shí)是空言，恐怕于‘小鬼’也無(wú)甚益處”。隨后她就索性在信末署名的地方，把“許廣平”三字上的“你的學(xué)生”的字樣，改為“小鬼”！書里關(guān)于諸如此類的幽默，很天真而自然的幽默，令人看著發(fā)笑的地方還不少。

這還是關(guān)于個(gè)人的方面，此外關(guān)于他們?cè)谏鐣?huì)里所遇著的黑暗或荒謬的情形，亦有深刻的描寫——而且也常常寫得令人看了哭笑不得，我現(xiàn)在姑舉幾件事：

許女士乘輪船往廣州去的時(shí)候，在船上同艙的有個(gè)姓梁的，“是基督教徒”，“她有個(gè)女友，和一個(gè)男友（？）不絕的來(lái)，一方面唱圣詩(shī)，一方面又打撲克……”

她在廣州女師校當(dāng)訓(xùn)育主任時(shí)，那樣一天到晚的忙，忙到夜里九時(shí)十時(shí)后才有自己的時(shí)間，繁重辛苦極了，寫到同事間的傾軋諷刺，更令人感到做事不易，所住的地方尤其特別，有三個(gè)“小學(xué)教員”住在她隔壁，“總是高朋滿座，即使只有三人，也還是大叫大嚷，沒(méi)一時(shí)安靜。更難堪的有兩位自帶女仆婢子，日里做事，夜間就在她們房里搭床，連飯菜也由傭人用煤油爐煮食，一小房便是一家庭，其污濁局促可想。所以我（女士自稱）的房門口的過(guò)道，就成了女仆婢子們的殖民地，擺了桌子，吃飯，梳洗，桌下鍋盆碗碟，堆積甚多……但我這方面總是竭力回避，關(guān)起門來(lái)……”

魯迅先生寫他在廈大任教授時(shí)所遇的種種怪現(xiàn)狀，亦頗可發(fā)噱。他先“住在國(guó)學(xué)院的陳列所空屋里”，“去上課須走石階九十六級(jí)，來(lái)回就是一百九十二級(jí)；喝開水也不容易……”后來(lái)搬到教員寄宿舍，“器具毫無(wú)”，辦事員“故意特別刁難”，經(jīng)他“大發(fā)其怒之后”，器具才有了，“還格外添了一把躺椅”！還有一段寫廈大“校員懇親會(huì)”的事情：

“昨天出了一件可笑可嘆的事。下午有校員懇親會(huì)……不料會(huì)中竟有人演說(shuō)先感謝校長(zhǎng)給我們吃點(diǎn)心，次說(shuō)教員吃得多么好，住得多么舒服，薪水又這么多，應(yīng)該大發(fā)良心，拚命做事，而校長(zhǎng)如此體貼我們，真如父母一樣……”