五九　一只大笨牛

我們幾于每天要和印刷所爭(zhēng)吵，這是在印刷方面出乎我們意料之外的麻煩，大概的情形，我在上次已和諸君談過(guò)了。印刷這件事雖是麻煩，但是經(jīng)我們繼續(xù)不斷的交涉，不但和工頭鍥而不舍地爭(zhēng)吵著，不但時(shí)常于半夜三更打電話給印刷所經(jīng)理先生，鬧得他不得好睡，并且由我問(wèn)清工頭，開(kāi)好排字房的工作時(shí)間表，里面載明幾點(diǎn)幾分鐘交什么版的新聞，幾點(diǎn)幾分鐘要排好什么版的新聞，幾點(diǎn)幾分鐘要拼什么版……先給工頭親眼看過(guò)，他沒(méi)有異議后，我便在晚飯后親自捧著這個(gè)時(shí)間表到印刷工場(chǎng)里去“坐鎮(zhèn)”，徹宵不睡地看著他們做。本來(lái)他們是很撒爛污，編輯室的稿子盡管送來(lái)，他們慢吞吞地像和兔子競(jìng)走的龜，隨意把多下來(lái)的稿子擱在一旁，置之不聞不問(wèn)之列。我用著蠻干的辦法，一看見(jiàn)有一張稿子送來(lái)，立刻就查看有沒(méi)有人排；如果沒(méi)有人立刻接排，就對(duì)工頭提出質(zhì)問(wèn)，要他重新支配工作，如果人手不夠，便立刻和他吵，逼他立刻加人。每次時(shí)間表上的時(shí)候到了，我便要他交出那個(gè)時(shí)候應(yīng)該拼好的那一版；他交不出來(lái)，我就跳起腳來(lái)和他吵。時(shí)間表上所列的時(shí)候是根據(jù)他嘴里說(shuō)出來(lái)的，他無(wú)法抵賴(lài)，雖不愿意“仰頭樂(lè)干”，也不得不稍稍“埋頭苦干”一下。工友們看著我那樣一點(diǎn)不放松地用足勁兒，居然引起他們的笑容和興趣，增加些他們的效率?！白?zhèn)”到版子鑄好上機(jī)，然后放心走出印刷所的門(mén)口，東方已放射出魚(yú)肚白了。我在筋疲力盡中好像和什么人吵了一夜的架！

這樣的印刷所，我想一定打破了世界的紀(jì)錄！我暗中把它比做一只大笨牛，我們?cè)诤筮呌檬滞浦@只大笨牛走，出了全身的大汗，用盡了全身的力氣，用大聲呼喊著，力竭聲嘶，才把它稍稍推動(dòng)了一些。也許有人要怪我們自己未免太笨了，既覺(jué)得這樣一個(gè)打破世界紀(jì)錄的印刷所不行，為什么不掉換一個(gè)印刷所試試看呢？這話實(shí)際等于饑荒勸人吃肉糜！在香港你根本找不到另一家可以替你承印日?qǐng)?bào)的印刷所。香港印刷業(yè)的落后，我到香港就調(diào)查過(guò)，原來(lái)知道的，所以我最初并無(wú)意在最近期內(nèi)就開(kāi)辦日?qǐng)?bào)。但是后來(lái)聽(tīng)到有個(gè)印刷所，從德國(guó)買(mǎi)來(lái)一架簇簇新的頂括括的一九三五年式的卷筒印刷機(jī)，答應(yīng)承印我們的報(bào)，誰(shuí)也料不到竟至搖身一變而成了一只大笨牛！其實(shí)印刷機(jī)的確不壞，毛病全在排字房。這事要根本解決，當(dāng)然非自辦排字房，鏟除包工制不可，但是這又是錢(qián)的問(wèn)題。要有個(gè)設(shè)備比較完善的排字房，非有萬(wàn)金左右的開(kāi)辦費(fèi)不可，這在我們這窮小子是無(wú)法應(yīng)付的，所以要末立刻關(guān)門(mén)，要末只得毅然決然硬著頭皮負(fù)起推牛的任務(wù)。

推牛和吹牛不同，吹牛怪容易，推牛卻夠麻煩。但是麻煩盡管麻煩，總還可以用你的自由意志去推。還有一件困難的事情是我們更無(wú)法自主的，那便是在以全國(guó)為對(duì)象的日?qǐng)?bào)看來(lái)，香港的交通實(shí)在可說(shuō)是又一只大笨牛。我們通常知道由香港開(kāi)上海的郵船，最快的兩天可以到；至于航空，那應(yīng)該更快，由上海飛到廣州，由廣州經(jīng)火車(chē)到香港，隔天就可以到：這似乎不能不算是相當(dāng)?shù)目?。但是?shí)際情形卻沒(méi)有這樣順利，因?yàn)樽羁斓泥]船每月只有一兩次，其余的船要四五天，五六天，甚至六七天才到。航空的信件嗎？屢次在你所收到的信件上印一個(gè)蔚藍(lán)色的戳子，上面是“Flight Delayed”（“飛行延擱”），給你一個(gè)九天才到！

這種情形，在以西南為對(duì)象的港報(bào)，還不感到十分困難，橫豎它們的銷(xiāo)路偏重在西南，它們的新聞也偏重在“粵聞”“港聞”；但是《生活日?qǐng)?bào)》是以全國(guó)為對(duì)象，它的銷(xiāo)路是普遍于全國(guó)，它的新聞是以整個(gè)的中國(guó)做出發(fā)點(diǎn)，遇著這樣的另一只大笨牛，便成了一個(gè)大問(wèn)題。結(jié)果，每天在我的辦公桌上高高地堆著一大堆由全國(guó)各地讀者的來(lái)信，都說(shuō)他們很要看我們的報(bào)，但是到得太慢了，要我們趕緊想法子。我們能怎樣想法子呢？最爽快的法子當(dāng)然是自買(mǎi)一架飛機(jī)，或是自己定造兩只郵船！但是這樣爽快的法子，在五年十年后的《生活日?qǐng)?bào)》也許可以說(shuō)出就干，可是在香港貧民窟里辦的《生活日?qǐng)?bào)》，這句話僅在嘴上提一提，讀者諸位好友們聽(tīng)了，就已經(jīng)要感覺(jué)到我是在發(fā)瘋！