二七　聚精會神的工作

現(xiàn)在請再回轉來談談《生活》周刊。

關于《生活》周刊，我在《萍蹤寄語》初集里也略為談到，也許諸君已知道大概了。這個周刊最初創(chuàng)辦的時候，它的意旨和后來的很不相同，只是要傳播傳播關于職業(yè)教育的消息罷了。當時我對于這件事并不感到什么興趣，甚至并不覺得這周刊有什么前途，更不知道我和它后來會發(fā)生那樣密切的關系。在事實上當時看的人也很少。大概創(chuàng)辦了有一年的光景，王志莘先生因入工商銀行任事，沒有時間兼顧，職教社因為我原擔任著編輯股主任的事情，便把這個周刊的編輯責任丟在我的身上。我因為職務的關系，只得把它接受下來。當我接辦的時候，它的每期印數約有二千八百份左右，贈送的居多，所以這個數量并不算多。我接辦之后，變換內容，注重短小精悍的評論和“有趣味有價值”的材料，并在信箱一欄討論讀者所提出的種種問題。對于編制方式的新穎和相片插圖的動目，也很注意。所謂“有趣味有價值”，是當時《生活》周刊最注重的一個標語。空論是最沒有趣味的，“雅俗共賞”的是有趣味的事實。這些事實，最初我是從各種英文的刊物里搜得的。當時一則因為文化界的幫忙的朋友很少很少，二則因為稿費幾等于零，職教社同人也各忙于各人原有的職務，往往由我一個人唱獨腳戲。最可笑的是替我自己取了六七個不同的筆名，把某類的文字“派”給某個筆名去擔任！例如關于傳記的由甲筆名專任，關于修養(yǎng)的由乙筆名專任，關于健康的由丙筆名專任，關于討論的由丁筆名專任，關于小品文的由戊筆名專任，以次類推。簡單說來，每個筆名都養(yǎng)成一個特殊的性格。這倒不是我的萬能，因為我只努力于收集合于各個性格的材料，有許多是由各種英文刊物里搜得的。搜求的時候，卻須有相當的判斷力，要真能切合于讀者需要的材料。把材料搜得之后，要用很暢達簡潔而雋永的文筆譯述出來。所登出的材料往往不是整篇有原文可據的譯文，只是把各種相關聯(lián)的材料，經過一番的消化和組織而造成的。材料的內容，僅有“有趣味”的事實還不夠，同時還須“有價值”。所謂“有價值”，是必須使人看了在“進德修業(yè)”上得到多少的“靈感”（Inspiration）。每期的“小言論”雖僅僅數百字，卻是我每周最費心血的一篇，每次必盡我心力就一般讀者所認為最該說幾句話的事情，發(fā)表我的意見。這一欄也最受讀者的注意；后來有許多讀者來信說，他們每遇著社會上發(fā)生一個轟動的事件或問題，就期待著看這一欄的文字。其次是信箱里解答的文字，也是我所聚精會神的一種工作。我不敢說我所解答的一定怎樣好，但是我卻盡了我的心力，有時并代為請教我認為可以請教的朋友們。

除了“唱獨腳戲”的材料外，職教社的幾位先生也常常做些文章幫忙。在這個初期里，畢云程先生做的文字也不少。關于國外的通訊，日本方面有徐玉文女士，美國方面有李公樸先生，都是很努力的。以上大概是最初兩三年間的情形。

我對于搜集材料，選擇文稿，撰述評論，解答問題，都感到極深刻濃厚的興趣，我的全副的精神已和我的工作融為一體了。我每搜得我自己認為有精彩的材料，或收到一篇有精彩的文字，便快樂得好像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸似的！我對于選擇文稿，不管是老前輩來的，或是幼后輩來的；不管是名人來的，或是“無名英雄”來的：只須是好的我都要竭誠歡迎，不好的我也不顧一切地不用。在這方面，我只知道周刊的內容應該怎樣有精彩，不知道什么叫做情面，不知道什么叫做恩怨，不知道其他的一切！

《生活》周刊在這階段的內容，現(xiàn)在看來顯然有著很多的缺點，不過我所指出的是當時的這種工作已引起了我的興會淋漓的精神，使我自動地用著全副的精神，不知疲乏地干著。同時還有一位好友徐伯昕先生，也開始了他對于本刊事業(yè)的興趣。我接辦本刊后，徐先生就用全力幫助我主持本刊營業(yè)的事務，他和我一樣地用著全副的精神努力于本刊的事業(yè)。孫夢旦先生最初用一部分的時間加入努力，后來漸漸地也用著他的全部分的時間。最初經常替《生活》周刊努力的職員就只是這三個人。