一三 祭灶

灶頭最熱鬧的時(shí)候當(dāng)然是祭灶的那一天。祭灶的風(fēng)俗南北沒(méi)有多大差異，只是日期稍有前后，道光時(shí)人的《韻鶴軒雜著》中記玄妙觀前茶膏阿五事，雖有官三民四烏龜廿五之說(shuō)，大概實(shí)際上廿五是沒(méi)有的吧。鄉(xiāng)下一律是廿三日送灶，除酒肴外特用一雞，竹葉包的糖餅，“雅言”云膠牙糖，“好聽(tīng)話”則云元寶糖，俗語(yǔ)直云墮貧糖而已。又買(mǎi)竹燈檠名曰各富，糊紅紙加毛竹筷為杠，給灶司菩薩當(dāng)轎坐，乃是小孩們的專責(zé)。那一天晚上，一家老小都來(lái)禮拜，顯得很是鄭重，除夕也還要接灶，同樣的要拜一回，但那是夾在拜像辭歲的中間，所以不覺(jué)得什么了。

具體的說(shuō)來(lái)，百草園祭灶頂熱鬧的一回，大概是光緒壬辰或是甲午那年吧。那一天，連魯迅的父親伯宜公一年三百六十日不去灶頭的也到來(lái)行禮，這是很希有的事，在小孩們看了是極為希奇而且緊張的。上邊所說(shuō)年代也略有依據(jù)，因?yàn)槿玺斞缸约核f(shuō)，癸巳的冬天在親戚家寄食，幾乎被當(dāng)作討飯，伯宜公于丙申年去世，乙未的冬天病已經(jīng)很不輕了，所以可能的年代只有乙未前的甲午，或是癸巳前的壬辰，再往前推也還可以，但庚寅辛卯已在今六十年前，記憶恐怕有點(diǎn)模糊，所以不敢的確的這么說(shuō)了。

這以后的一次明了的印象，要一跳好幾年，到了十九世紀(jì)的末了，即是庚子年了。那時(shí)魯迅已在南京的學(xué)堂，放年假回家來(lái)，在祭灶的那一天，做了一首舊詩(shī)，署名戛劍生，題目是“庚子送灶即事”。詩(shī)云：

“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無(wú)長(zhǎng)物，豈獨(dú)少黃羊?！?