從小時(shí)候就在家里看見(jiàn)一部《巴山七種》，無(wú)事時(shí)隨便翻看，三十年來(lái)不知道有幾次了，及今才知其妙。書(shū)有同治乙丑（一八六六）序，木刻小本，紙墨均劣，計(jì)《皇朝冠服志》二卷，《治平要術(shù)》一卷，《衡言》四卷，《放言》二卷，《江州筆談》二卷，《白巖文存》六卷，《詩(shī)存》五卷，共二十二卷，云有《治官記異》及《字通》二書(shū)已先刊行，則未之見(jiàn)。著者為棲清山人王侃，《文存》卷四有自撰墓志，知其字遲士，四川溫江人，以貢授州判不就，撰文時(shí)為咸豐辛酉稱(chēng)行年六十有七，計(jì)當(dāng)生于乾隆六十年乙卯（一七九五）也。墓志自稱(chēng)“山人喜事功，不解淵默，心存通脫，死生不以置懷，何有名利，其為人直口熱腸，又性卞急，以故于時(shí)不合，然與人無(wú)町畦，人亦不忍相欺云”。又云“良恨前后執(zhí)政庸庸，不能統(tǒng)天下大計(jì)，建言變法，以致世局日壞”，可見(jiàn)在那時(shí)也是一個(gè)有心人。但是我所覺(jué)得有意思者還在他對(duì)于一般事物的常識(shí)與特識(shí)，這多散見(jiàn)于筆記中，即《衡言》《放言》與《江州筆談》。據(jù)他在墓志里說(shuō)，“隨時(shí)自記其言，論古者可名‘衡言’，談時(shí)事者可名‘放言’，一聽(tīng)后人分部統(tǒng)名‘筆談’，”其實(shí)內(nèi)容大略相似，隨處有他的明達(dá)的識(shí)見(jiàn)?！督莨P談》大約是在江津所記，因?yàn)檩^是雜記性質(zhì)，所以拿來(lái)權(quán)作代表，其二言所談及者便即附列在內(nèi)。棲清山人論小兒讀書(shū)很有意思，《筆談》卷上云：

“讀書(shū)理會(huì)箋注，既已明其意義，得魚(yú)忘筌可也，責(zé)以誦習(xí)，豈今日明了明日復(fù)忘之耶。余不令兒輩讀章句集注，蓋欲其多讀他書(shū)，且恐頭巾語(yǔ)汩沒(méi)其性靈也，而見(jiàn)者皆以為怪事，是希夷所謂學(xué)《易》當(dāng)于羲皇心地上馳騁毋于周孔注腳下盤(pán)旋者非也?！本硐掠衷疲?

“教小兒，不欲通曉其言而唯責(zé)以背誦，雖能上口，其究何用。況開(kāi)悟自能記憶，一言一事多年不忘，傳語(yǔ)于人莫不了了，是豈再三誦習(xí)而后能者耶?！薄逗庋浴肪硪灰嘤幸粍t可以參考，文云：

“周誥殷盤(pán)佶屈聱牙，尋繹其義不過(guò)數(shù)語(yǔ)可了，有似故為艱深者，不知當(dāng)時(shí)之民何以能解，豈一時(shí)文體所尚如是乎，抑果出于下吏之手乎？授小兒強(qiáng)讀之，徒形其苦，未見(jiàn)其益。”山人又痛惡八股文字，《筆談》卷上云：

“唐宋金石文字間用左行，字大小斜正疏密不拘，署銜名長(zhǎng)短參差有致，雖寥寥數(shù)語(yǔ)，出自巷曲細(xì)民，文理亦形古雅。今之碑板文既陋劣，語(yǔ)言名稱(chēng)尤甚不倫，良由獨(dú)習(xí)進(jìn)取之文，不暇尋古人門(mén)徑。獨(dú)惜土木之工壯麗稱(chēng)于一時(shí)，而文不足傳后，千載下得不笑今世無(wú)人耶?！庇衷疲?

“詩(shī)以言情，感于所遇，吐露襟懷，景物取諸當(dāng)前，何假思索，若本無(wú)詩(shī)情而勉強(qiáng)為詩(shī)，東抹西涂，將無(wú)作有，即得警句亦不自胸中流出，況字句多疵，言語(yǔ)不倫耶。至以八股之法論詩(shī)，謂此聯(lián)寫(xiě)題某處，此句寫(xiě)題某處。豈知古人詩(shī)成而后標(biāo)出作詩(shī)之由，非擬定此題然后執(zhí)筆為詩(shī)，夢(mèng)夢(mèng)如是無(wú)怪人以作詩(shī)為難，亦猶人皆可為圣賢，自道學(xué)書(shū)連篇累牘，言心言性，使人視為苦事，不敢有志圣賢也?！庇衷疲?

“文之最難者無(wú)如八股，故雖以之名家，其一生不過(guò)數(shù)藝可稱(chēng)合作，然置之場(chǎng)屋不必能取科名，取科名者亦不必皆佳，而皆歸于無(wú)用，昌黎所謂雖工于世何補(bǔ)者尚足以記載事物稱(chēng)頌功德也。今捐班有詩(shī)字畫(huà)皆能而獨(dú)不通八股者，以其能取科名，不敢輕視，倘或知其底里，恐不愿以彼易此也?！薄斗叛浴肪砩显疲?

“執(zhí)筆行文所以達(dá)意，不但不能達(dá)意，而并無(wú)意可達(dá)，徒將古人陳言顛倒分合，虛籠旁襯，欲吐還吞，將近忽遠(yuǎn)，作種種丑態(tài)，爭(zhēng)炫伎倆，而猶以為代圣賢立言，圣賢之言尚不明了而待此乎。又況登第之后日寫(xiě)官板楷書(shū)，得入翰林亦第以詩(shī)賦了事，今世所謂讀書(shū)人者止此。不解韜鈐，不明治術(shù)，而又拘于宦場(chǎng)習(xí)套，庸庸自甘，安得賢豪接踵，將此輩束之高閣也?！庇衷疲?

“農(nóng)談豐歉，工談巧拙，商談贏絀，宜也。士之為士只宜談八股乎？求進(jìn)取不得不習(xí)八股，既已仕矣，猶不可廢之乎？秦燔百家言以愚黔首，今尚八股以愚黔首，愚則誠(chéng)愚矣，其如人才不競(jìng)，不能以八股滅賊何？”其對(duì)于武人亦大不敬，《放言》卷上云：

“服物采章以表貴賤，然異代則改，異域頓殊，一時(shí)一地之榮何足為重。今飾功冒賞，冠多翹翹，藍(lán)翎倍價(jià)而不可得，貂可續(xù)以狗尾，此則將何為續(xù)？當(dāng)此之時(shí)猶復(fù)奔競(jìng)營(yíng)求，抑知無(wú)賊之地固可拗項(xiàng)自雄，一旦遇賊，懼為所識(shí)，又將拔之唯恐不及乎？”卷下又云：

“軍興以來(lái)，州縣官募勇先挑圍隊(duì)自衛(wèi)。此輩近官左右，習(xí)于趨蹌應(yīng)對(duì)，自矢報(bào)效，有似敢死，一旦遇賊，借事先逃，給口便言，官猶信其無(wú)貳，此與孫皓左右跳刀大呼決為陛下死戰(zhàn)，得賜便走者何異。然皓猶出金寶為賜，不似今日但賞功牌遂欲人致死也?！闭Z(yǔ)涉時(shí)事，遂不免稍激昂，卻亦有排調(diào)之趣。但我更喜歡他別的幾條，意思通達(dá)而明凈，如《筆談》卷上論薄葬云：

“周主郭威遺命紙衣瓦棺以葬，至今要與厚葬者同歸于盡?；厝撕脻崳岱ㄓ恤罒o(wú)衣，有槨無(wú)棺，血肉時(shí)化入土。余生無(wú)益于人，死亦不欲有害于人，安得負(fù)土而出之石，掘土數(shù)尺，鑿空足容吾身，即石面大書(shū)刻曰棲清山人王侃之藏，死時(shí)襚以布衣，納入其中，筑土種豆麥如故，但取古人藏其體魄勿使人畏惡之意，雖于禮俗未合，亦非無(wú)所師法也?！庇帧逗庋浴肪砣疲?

“習(xí)俗移人，聰明才智之士茍無(wú)定見(jiàn)，鮮不隨風(fēng)而靡。長(zhǎng)樂(lè)老歷事四姓，亦以其時(shí)不尚氣節(jié)，故反以為榮耳，使其生于南宋，道學(xué)中未必?zé)o此人也。”此外還有好些好意思，不過(guò)引用已多，大有文抄公的嫌疑，所以只好割?lèi)?ài)了。就上面所抄的看去，可以知道他思想的大略，這雖然不能說(shuō)怎么新奇，卻難得那樣清楚，而且還在七八十年前，有地方實(shí)在還比現(xiàn)在的人更是明白?，F(xiàn)在有誰(shuí)像他那樣的反對(duì)讀經(jīng)做八股呢？《巴山七種》隨處多有，薄值可得，大家破工夫一讀，其亦不無(wú)小補(bǔ)歟。

（廿三年六月）