前幾天我寫(xiě)了一篇《關(guān)于命運(yùn)》，上海方面就有人挑剔字眼。我說(shuō)：

“我近來(lái)很有點(diǎn)相信命運(yùn)。那么難道我竟去請(qǐng)教某法師某星士，要他指點(diǎn)我的流年或終身的吉兇么？那也未必。這些要知道我自己都可以知道，因?yàn)橹雷约簯?yīng)該無(wú)過(guò)于自己。我相信命運(yùn)，所憑的不是吾家《易經(jīng)》神課，卻是人家的科學(xué)術(shù)數(shù)。我說(shuō)命，這就是個(gè)人的先天的質(zhì)地，今云遺傳。我說(shuō)運(yùn)，是后天的影響，今云環(huán)境?！碧籼拚吣嗽唬?

“在歷史上感覺(jué)到自己的遲暮的人，總是自覺(jué)地或不自覺(jué)地要躲在神秘中去尋覓自己的安慰，像求神拜佛呀，崇拜性靈呀，相信命運(yùn)呀，總逃不開(kāi)了這些圈套?！边@里，我不知是他們的故意“歪曲”呢，還是真看不懂我那簡(jiǎn)單的白話(huà)文？奧國(guó)的孟特耳不幸晚出，他的學(xué)說(shuō)得不到恩格爾斯的批準(zhǔn)，中國(guó)新人礙難承認(rèn)遺傳說(shuō)這也可以原諒的，但是遺傳到底是不是像求神拜佛的一樣神秘，我想這一點(diǎn)也總該知道吧。我又引明張岱的與人書(shū)云：

“魯王監(jiān)國(guó)，蕞爾小朝廷，科道任孔當(dāng)輩猶曰，非東林不可進(jìn)用，則是東林二字直與蕞爾魯國(guó)及汝偕亡者?！碧籼拚吣嗽唬?

“甚至當(dāng)時(shí)為人民抗清力量所支持下的魯王監(jiān)國(guó)，曾被那沒(méi)有心肝的人斥為蕞爾小朝廷，也居然得到了知堂先生的附和。”這里，他們似乎也不知道“那沒(méi)有心肝的人”原來(lái)是明末遺民張岱。據(jù)邵廷采《思復(fù)堂集》，《明遺民所知傳》云：

“性承忠孝，長(zhǎng)于史學(xué)。丙戌后屏居臥龍山之仙室，短檐危壁，沉淫于有明一代紀(jì)傳，名曰‘石匱藏書(shū)’，以擬鄭思肖之《鐵函心史》也，至于廢興存亡之際，孤臣貞士之操，未嘗不感慨流連隕涕三致意也?！贬贰蹲詾槟怪俱憽吩疲?

“五羖大夫，焉肯自鬻，空學(xué)陶潛，枉希梅福，必也尋三外野人，方曉我之衷曲?！闭者@樣看來(lái)，其有無(wú)心肝，大約就是不去尋鄭所南來(lái)問(wèn)也該可以明白吧。我不知道他們何所根據(jù)而斷定其為沒(méi)有心肝也。蕞爾，查《辭通》卷十二云，“小貌”，爾者蓋是語(yǔ)助辭，并非爾汝之爾。小朝廷一語(yǔ)曾有胡銓說(shuō)過(guò)，系指南宋，論者不曾以為大不敬，然則以指魯王浙江一區(qū)，似亦不能說(shuō)怎么不對(duì)。今便斷為說(shuō)者沒(méi)有心肝，如不是錯(cuò)看“爾”字，當(dāng)是有意歪曲，如紹興師爺之舞文周納耳。至于張岱與魯王的關(guān)系在《夢(mèng)憶》中曾經(jīng)說(shuō)及，可以參考，據(jù)《硯云甲編》本第二則云：

“魯王播遷至越，以先父相魯先王，幸舊臣第。岱接駕。無(wú)所考儀注，以意為之，踏腳四扇，氍毹藉之，高廳事尺，設(shè)御座，席七重，備山海之供。魯王至，冠翼善，玄色蟒袍，玉帶朱玉綬。觀(guān)者雜沓，前后左右用梯用臺(tái)用凳，環(huán)立看之，幾不能步，剩御前數(shù)步而已。傳旨，勿辟人。岱進(jìn)行君臣禮，獻(xiàn)茶畢安席，再行禮，不送杯箸，示不敢為主也，趨侍坐。……二鼓轉(zhuǎn)席，臨不二齋梅花書(shū)屋，坐木猶龍，臥岱書(shū)榻，劇談移時(shí)。出登席，設(shè)二席于御座傍，命岱與陳洪綬侍飲，諧謔歡笑如平交，睿量弘，已進(jìn)酒半斗矣，大犀觥一氣盡，陳洪綬不勝飲，嘔噦御座傍。尋設(shè)一小幾，命洪綬書(shū)箑，醉捉筆不起，止之?！瘃{，轉(zhuǎn)席后又進(jìn)酒半斗，睿顏微酡，進(jìn)輦，兩書(shū)堂官掖之不能步。岱送至閭外，命書(shū)堂官再傳旨曰，爺今日大喜，爺今日喜極。君臣?xì)g洽脫略至此，真屬異數(shù)。”

張岱與魯王君臣?xì)g洽脫略至此，但是對(duì)于結(jié)黨營(yíng)私的任孔當(dāng)輩仍要痛罵，正如那侍飲大醉的陳洪綬之要痛罵誤國(guó)殃民的官軍一樣。陳洪綬即老蓮，他的畫(huà)至今很有名，也是瓜瓜叫的明遺民，不是沒(méi)有心肝的人，在他的《寶綸堂集》末有避難詩(shī)一卷，丙戌除夕自敘，其《作飯行》一篇序中有云，“今小民苦官兵淫殺有日矣”，詩(shī)末四聯(lián)云：

“魯國(guó)越官吏，江上逍遙師，避敵甚畏虎，篦民若養(yǎng)貍。時(shí)日曷喪語(yǔ)，聲聞?dòng)谔熘?，民情即天意，兵?lái)皆安之?！庇帧豆佘娦小纺┧恼Z(yǔ)云：

“卿今冒餉欲未充，駕言輸餉縛富翁。卿先士卒抄村落，分明教我亦淫掠?！庇帧端牙涡小分杏性疲?

“長(zhǎng)官亦如賊所為，人則何賴(lài)有此國(guó)。”我想在這里可以不必再加說(shuō)明，只請(qǐng)讀者自己去看這種官與兵是不是該痛罵，張陳皆明遺民，與魯王又有這種關(guān)系，而使二人都忍不住說(shuō)及汝偕亡或時(shí)日曷喪的話(huà)，豈不哀哉，當(dāng)時(shí)的情形也就可想而知了。

前回我說(shuō)現(xiàn)今很像明末，但這其間自然也有些不同，現(xiàn)在的人總比三百年前的人要聰明一點(diǎn)了吧。如斷定明遺民張岱是沒(méi)有心肝的人，一也，根據(jù)我所引的永井荷風(fēng)的話(huà)，斷定是前期年青人的反對(duì)黑暗之英雄的悲叫，二也。荷風(fēng)原已說(shuō)過(guò)：

“我反省自己是什么呢，我非威耳哈倫似的比利時(shí)人而是日本人也，生來(lái)就和他們的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也?！痹谠摰谝还?jié)中又曾云：

“余初甚憤且悲。但是幸而此悲憤絕望乃成為使余入于日本人古來(lái)遺傳性的死心之無(wú)差別觀(guān)。不見(jiàn)上野的老杉乎，默默不語(yǔ)亦不訴說(shuō)，獨(dú)知自己的命數(shù)，從容地漸就枯死耳。無(wú)情的草木豈不遠(yuǎn)勝有情的人類(lèi)耶。

我如今才知道現(xiàn)代我們的社會(huì)乃是現(xiàn)代人的東西，決非我等所得容喙。我于此對(duì)于古跡的毀棄與時(shí)代的丑化不復(fù)引起何等憤慨，覺(jué)得此反足以供給最上的諷刺的滑稽材料，故一變而成為最有詭辯的興味之中心焉?！彼佬囊徽Z(yǔ)原文作“諦”，本是審義，因?qū)徶B事理而死心斷念，其消極過(guò)于絕望，是為今通行的第二義，其用此字蓋與佛教四諦有關(guān)亦未可知。永井荷風(fēng)的“前期年青人”的叫聲如往別的書(shū)里去找或者也有一句二句，但在我所引的這篇文章里就想利用，實(shí)在未免太聰明一點(diǎn)了。

近來(lái)文壇上的“批評(píng)”的方法與手段的確大有進(jìn)步了。茲姑不列舉?？傊麄兊膽B(tài)度是與任孔當(dāng)輩一鼻孔出氣的。這也正是中國(guó)人的遺傳性—或是命運(yùn)吧。詩(shī)云：

蟲(chóng)呵蟲(chóng)呵，難道你叫著，“業(yè)”便會(huì)盡了么？