第十三回舊巷人稀愁看雞犬影荒庵馬過(guò)驚探木魚聲

孫志堅(jiān)不在人間，這是他的親友所認(rèn)為的共同事實(shí)，倒不是冰如過(guò)分的錯(cuò)誤了。惟其是那不曾過(guò)分的錯(cuò)誤，她就聰明地另找出路。于今事業(yè)已找到出路，而又不能去。放了的心，教她無(wú)法收回，這只有怪造化玩弄人吧？其實(shí)造化玩弄孫志堅(jiān)，比玩弄薛冰如還厲害十倍，這個(gè)死里求生的經(jīng)過(guò)，他自己也是出乎意外的。原來(lái)他帶著一營(yíng)工兵，在蘇滬前方工作，很得上峰的嘉獎(jiǎng)。他既是個(gè)留學(xué)歸國(guó)的軍人，技術(shù)很好，又十分勇敢，幾個(gè)月里，都在炮火中工作。到了蘇州失守，他們還繼續(xù)以往的戰(zhàn)略，要在首都作守城之戰(zhàn)，繼續(xù)去消耗敵人。上司認(rèn)為他是可用的人才，便給了志堅(jiān)一道命令，教他帶了工兵營(yíng)，去協(xié)助守城軍布置城防。為了交通的困難，以及在前方的消耗，志堅(jiān)帶到南京來(lái)的，已只有兩連人。這是十二月的月頭，戰(zhàn)事越來(lái)越迫近了畿輔。負(fù)責(zé)城防的長(zhǎng)官，加緊布置防事，志堅(jiān)帶了兩連人，晝夜分途構(gòu)筑工事。他雖料著自己的夫人，一定離開了南京，恰是自上次回到前方后，并未接冰如一封信。因?yàn)樽约菏窃谇胺剿奶幈甲卟煌＃v有信去，也收不到。這次回到了南京，雖然軍事倥傯，可是一看到南城墻，就不免想起自己那個(gè)完美的小家庭。頗也想得著機(jī)會(huì)，回去看看。

有一次乘著一輛卡車，帶了弟兄們到南京城去，正好走過(guò)自己家門的巷口，便囑咐司機(jī)在路邊停車幾分鐘，跳下車去看看。他下車走進(jìn)巷子之后，見一排排的小洋樓，還是整齊地立著，并不曾損壞。但家家都關(guān)閉了大門，不見巷子里有人來(lái)往。直奔到自己家門口，見大門也是倒鎖著的。抬頭看樓上，百葉窗齊齊閉著，短圍墻里兩棵庭樹，落光了葉子，還向外露了丫杈的樹枝，門縫內(nèi)外，撒了一些碎紙片以及木塊釘頭之類。兩旁鄰居，亦復(fù)如此。這正是半下午，那慘淡的冬日，帶著病色的黃光，照在這空冷的街巷，頗是凄涼。正待轉(zhuǎn)身，卻有一點(diǎn)響聲，回頭看時(shí)，一條哈巴狗，夾了尾巴，挨著墻慢慢走過(guò)來(lái)，它看到志堅(jiān)，似乎有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，昂頭向他望著。志堅(jiān)識(shí)得它是巷口富戶錢公館的愛物，便道：“小丁丁，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？”那狗忽然跑過(guò)來(lái)，兩只前爪扒了志堅(jiān)的褲腳，一跳一跳，汪汪亂叫，尾巴亂搖，搖得周身的毛都抖顫。志堅(jiān)將它抱起來(lái)，撫摸了它那背上的柔毛道：“你主人自顧不暇，也不管你了。”正說(shuō)著話，巷底三層大洋房，呀的一聲，開著大門，一個(gè)白須老頭，穿了青布舊棉袍，迎了前來(lái)。

他道：“呀！是孫營(yíng)長(zhǎng)，怎么回來(lái)了？”志堅(jiān)道：“你是這巷口賣烤薯的劉老板吧？怎么還在這里呢？”他摸了胡子道：“我七十多歲的人了，有什么死不得？而且要跑也跑不動(dòng)。我受了這里幾家公館的托付，在這里看房子。你太太前一個(gè)月就走了。王媽告訴我是到漢口去了。”志堅(jiān)道：“那好極了，我這所房子，也托你代照顧一下吧。我公事忙，不能多談，再會(huì)吧?！闭f(shuō)著，放下那條狗，轉(zhuǎn)身走出弄堂口。這里有一家?guī)Щ▓@的住宅，圍墻門也是關(guān)著，他們家陪襯風(fēng)景的一叢水竹子，還是那樣簇?fù)碇皇堑蚵涞娜~子，由墻上撒到巷口，雜亂地帶了竹頭木屑，卻沒(méi)有掃除。竹子里有兩枝蠟梅，卻伸出了墻頭，靜悄悄地橫斜著。而意外的點(diǎn)綴，卻有三只雞，一雄二雌，伏在墻頭上，它們也似乎是被主人所遺棄的，一點(diǎn)沒(méi)有精神，偏了小腦袋看人走過(guò)。志堅(jiān)看了一看，倒添加了不少感慨，只管四處張望著，忽然有人道：“孫營(yíng)長(zhǎng)回來(lái)了。”看時(shí)，是個(gè)巡警。志堅(jiān)向他行了個(gè)軍禮，笑道：“閣下還緊守著你的崗位，難得！”他道：“我是這里的老警察了。不到最后五分鐘，我也不會(huì)離開?！敝緢?jiān)道：“閣下知道我家眷搬到哪里去了嗎？”他道：“到哪里去，我沒(méi)有問(wèn)。但是我看到你太太和你家用人把東西搬上巷口一輛卡車的。當(dāng)天晚上，你太太還回來(lái)了。我自那時(shí)起，已改了巡邏警，因?yàn)榈苄謧兩倭?。我看到空屋里有燈光，還去敲門問(wèn)的，你太太開門出來(lái)說(shuō)，是回來(lái)拿你的佩劍照片的。第二日就看不到她了。她是很平安地離開了這里，你可以放心?！敝緢?jiān)道：“她沒(méi)有對(duì)閣下說(shuō)什么？”那警士被志堅(jiān)夸獎(jiǎng)了一聲緊守崗位，他很高興，他便信口答道：“你太太說(shuō)，若是你看見了孫先生，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告一聲，努力殺賊！”志堅(jiān)聽說(shuō)后笑了，和他行了個(gè)軍禮告別。他舊塢重游，雖然增加了心上一分凄涼，可是聽說(shuō)夫人已安全離開南京了，心里也就得了一分安慰?？ㄜ嚨仍谙锟冢约弘m然不敢多耽誤，可是一路走著，還繼續(xù)回頭看了幾次，然而這前后幾條巷子里，整片的洋樓空閑著，除了那個(gè)守屋老人與巡邏警，已不見第三個(gè)人影，也沒(méi)有再可詢問(wèn)之處，走上了卡車，奔上了南城。他們的目的地是光華門，車子浮在路旁，志堅(jiān)先下車，便覺得這里已充滿了戰(zhàn)線的氣氛。這城墻里面，本來(lái)是一片空地，夾雜了菜園。

靠西有個(gè)房集團(tuán)，住著鬧市被擠來(lái)的人家。這時(shí)菜圃雖還存在，菜蔬已拔去十之八九，剩下一些萊蔸。零落在菜圃中間的幾幢小瓦屋，有穿灰色制服的士兵進(jìn)出。東頭一叢竹子，竹下挖了深壕，里面成了高射炮陣地，炮身上披著竹葉與竹枝，伸出竹林來(lái)一大截。十幾匹戰(zhàn)馬，在小瓦屋外幾棵老柳樹的粗干上系著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到城門洞里，滿滿的填塞了沙包，這邊的洋樓集團(tuán)，門口站了兩個(gè)衛(wèi)兵，旁邊小冬青樹下，放了兩挺機(jī)關(guān)槍。那門口有一面小旗，用竹竿橫斜地挑了出來(lái)。那旗邊的弄堂門墻上，也貼了一張某某團(tuán)團(tuán)本部的大字條。志堅(jiān)走向那里，將來(lái)意通知了衛(wèi)兵。衛(wèi)兵報(bào)告進(jìn)去，駐在這里的劉團(tuán)長(zhǎng)，正是志堅(jiān)的老朋友，他竟是親自迎接了出來(lái)，劉團(tuán)長(zhǎng)也是由前方調(diào)防到這里來(lái)的，三個(gè)月的苦戰(zhàn)，面孔磨煉得粗而且黑，他走出屋來(lái)，志堅(jiān)立正向他行著軍禮，他立刻有一個(gè)感想，工兵雖然是一種艱巨的任務(wù)，但他們不像步兵日夜受風(fēng)吹雨打與日曬，不見這孫營(yíng)長(zhǎng)還是個(gè)白面書生。他回過(guò)禮，向志堅(jiān)握了手道：“不想在這里遇到老朋友，我這擔(dān)子減輕不少?！闭f(shuō)著，引他進(jìn)了屋子。

這屋子的主人翁，和其他離開南京的人一樣，丟下了滿屋子的家具，辦公室里除了寫字臺(tái)上一部軍用電話機(jī)，墻上幾張軍用地圖而外，還是一所摩登客廳。劉團(tuán)長(zhǎng)讓志堅(jiān)坐在寫字臺(tái)對(duì)面的沙發(fā)上，他坐在寫字椅上，先笑道：“我到這里，是一則以喜，一則以憂。喜的是前方回來(lái)的人，感覺到這里太舒服了。憂的是守這個(gè)城門，我責(zé)任太重。師長(zhǎng)在今天上午來(lái)過(guò)，我陪著登城，看過(guò)了這里的地形。他對(duì)這里的防御工事，雖相當(dāng)滿意，但認(rèn)為這環(huán)城的國(guó)防公路，必須城外的守軍能控住。否則專靠城墻，不易對(duì)付敵人的大炮與飛機(jī)。”志堅(jiān)道：“我是來(lái)聽團(tuán)長(zhǎng)命令的。那里的工事還有修補(bǔ)的必要的話，自是盡力去做。”劉團(tuán)長(zhǎng)道：“好！我們上城去看看?！庇谑撬麛y帶了望遠(yuǎn)鏡，著兩個(gè)弟兄跟隨，和志堅(jiān)一路出門向光華門城墻上來(lái)。經(jīng)過(guò)那輛卡車時(shí)，那帶來(lái)的八九名弟兄，隨著班長(zhǎng)尚斌，都肅立在路邊。劉團(tuán)長(zhǎng)道：“孫營(yíng)長(zhǎng)你帶來(lái)的弟兄太少了吧？”志堅(jiān)苦笑道：“我只有兩連人，這幾天各處都要調(diào)用，真忙不開來(lái)。當(dāng)然，這里若有重要任務(wù)的話，兩連人都可以調(diào)來(lái)。”說(shuō)著，兩人一同登城。城上布了步哨，已不同往常。

志堅(jiān)隨在劉團(tuán)長(zhǎng)之后，看了幾處工事，他在他的品級(jí)上，雖只能說(shuō)分內(nèi)的話，可是他是學(xué)軍事多年的人，緘默中自有一番更深的觀察。這段城墻，陡峭高聳有六七丈高，下面的城壕，又挖得四五丈深，而且還不曾估計(jì)到水底。壕面的寬度，也有七八丈。由城墻下看，覺得是相當(dāng)?shù)碾U(xiǎn)要。但壕那面不遠(yuǎn)，在層層不斷的水田中，拱起一道堤形的公路，與城垣平行著，空蕩蕩不見一人，往常那里也奔馳著我們的坦克。西南角上，小山崗子，隱隱的青色的冬林上，迤邐一條烏影，下面是飛機(jī)場(chǎng)，往常日子，那里是經(jīng)常飛著我們自己的飛機(jī)。我們是個(gè)工業(yè)落后的國(guó)家，我們不能自造飛機(jī)與坦克，四個(gè)月的東線鏖戰(zhàn)，已把我們所買來(lái)的那些武器，都相當(dāng)?shù)叵牧耍覀儗⑹阎庵|，與極少數(shù)的重兵器，來(lái)守這大南京，雖然這是個(gè)龍盤虎踞的所在，在立體戰(zhàn)爭(zhēng)下，這是一個(gè)精神與物質(zhì)對(duì)比的廝拼了。他這樣想著，看著這城外一片平原，被淡淡的青靄籠罩了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的崗巒重疊，猶如無(wú)數(shù)獅虎，披上了朦朧的毛，向南京朝拜。天上的晚霞，映照了半天的蒼茫晚色，越是看到這城外寂無(wú)人跡。

劉團(tuán)長(zhǎng)陪他走了一遍，見他很是緘默，這時(shí)又見他向城外看得出神，因問(wèn)道：“孫營(yíng)長(zhǎng)你有什么意見沒(méi)有？”志堅(jiān)道：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，若是我們有充足的重武器，這形勢(shì)就很好。只是我想到城里一片敞地，一點(diǎn)掩蔽沒(méi)有，萬(wàn)一我們作守城戰(zhàn)的話，似乎更要增加兩條交通壕，由馬路邊通到城墻腳下。”劉團(tuán)長(zhǎng)道：“對(duì)的，我也有此感想?！倍苏f(shuō)著話，再回到團(tuán)本部，還不曾計(jì)劃挖交通壕的話，師長(zhǎng)來(lái)了電話找志堅(jiān)說(shuō)話。志堅(jiān)接過(guò)了電話，因道：“團(tuán)長(zhǎng)，我就要離開這里，師長(zhǎng)叫我到虎踞關(guān)那邊去。”劉團(tuán)長(zhǎng)道：“那怎么辦呢？我這里許多工事，也少不了人。”志堅(jiān)道：“這樣好了，我留了尚班長(zhǎng)和弟兄們?cè)谶@里，我一個(gè)人去見師長(zhǎng)。假如那邊有重要的工事，我調(diào)另一連弟兄去?！眲F(tuán)長(zhǎng)道：“很好，就這樣辦。”志堅(jiān)告辭出了團(tuán)本部，找著尚斌，把話告訴了他。尚斌舉手行了個(gè)禮道：“報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)，尚斌愿跟隨營(yíng)長(zhǎng)一處工作。”志堅(jiān)笑道：“在哪里工作，也是為國(guó)家服務(wù)，何必一定要跟著我，這里當(dāng)然我還要來(lái)的，你聽劉團(tuán)長(zhǎng)的命令就是了。”說(shuō)著，坐上了卡車，直奔清涼山防地。

當(dāng)晚見了師長(zhǎng)，知道敵人已攻陷了安徽宣城，蕪湖吃緊，這南京西角的城墻，也十分重要，當(dāng)晚和師長(zhǎng)計(jì)議了一番，就住在清涼山掃葉樓上，師長(zhǎng)撥了一匹馬給他騎，教他明日早上，騎著馬繞城看看。志堅(jiān)次日天亮起來(lái)，便騎了那匹馬，順著清涼山后，向虎踞關(guān)的人行大路，向西北角走去。這里是人家稀少的所在，鵝卵石的人行路，在竹林菜園間，向北伸長(zhǎng)著。路邊有時(shí)現(xiàn)出一溝流水，越是帶了鄉(xiāng)村意味，早上的薄霧，似有如無(wú)地罩了無(wú)葉的路旁樹林，濃霜像撒的碎鹽，鋪在路旁草上，和菜圃的木槿花籬笆上，坐在馬鞍上頗覺霜寒壓背，這樣也就頗覺缺乏戰(zhàn)時(shí)意味。就在這時(shí)，天空里一陣飛機(jī)的轟轟軋軋聲，回頭看去，有一群飛機(jī)，在城南上空盤旋。同時(shí)高射炮的炮彈，放出幾朵黑煙，在那邊空中爆炸。他覺得距離頭頂還遠(yuǎn)，鎮(zhèn)定策馬繼續(xù)北走。走進(jìn)了一個(gè)小山口，在一叢古樹林中，有一座小廟，在樹影子下，顯出了一堵紅墻，隱隱的有一陣木魚聲。一個(gè)中年和尚，提了一只帶繩子的水桶，走到樹林下一個(gè)井圈邊，向井里從容地放下桶去。南城的炸彈聲與高射炮聲，并沒(méi)有紛擾他的鎮(zhèn)定。他心想，不料南京城里，還有這種悠閑的人。

此心一動(dòng)，不免帶轉(zhuǎn)馬頭，向廟門口走來(lái)。和尚已汲起了一桶水，合掌向他打了個(gè)問(wèn)訊。志堅(jiān)跳下馬來(lái)，手里牽了韁繩，走到井邊，向他笑道：“大師父，你好自在。”和尚道：“長(zhǎng)官，我們出家人，守著這個(gè)窮廟，很慚愧不能為國(guó)出力，可也不必驚慌。請(qǐng)到小廟里喝杯熱茶吧?！敝緢?jiān)牽了馬到廟門口，將韁繩拴在小石獅子腿上，和尚放下那桶水，引著他進(jìn)廟門。志堅(jiān)走進(jìn)廟來(lái)，迎面一座彌勒佛龕，佛還是笑嘻嘻地坐著。轉(zhuǎn)進(jìn)龕后，有一口大天井，有兩棵老柏樹，映著這屋檐下，陰暗暗的。天井過(guò)去，三層石階，是三寶大殿了。殿宇雖不偉大，卻掃得沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。走上殿來(lái)，一列三尊佛像，坐在高龕上。龕外半垂著古舊的帳幔，成了絳紫色，可想其窮。長(zhǎng)佛案上很少幾樣錫制供器，倒是有一只瓷瓶子里插了一束蠟梅花和天竹子。另一瓷缸，盛了凈水。一只尺來(lái)寬口徑的銅爐，里面微浮著一縷檀煙起來(lái)。因殿宇里面，不十分光亮，還看到佛案右角上，一盞玻璃罩子的佛燈，亮著豆大的燈光。左角一個(gè)方幾子，布?jí)|架了斗大的木魚，一個(gè)年老穿著布袍的和尚，瘦長(zhǎng)的臉上，布滿了皺紋，盤腿坐在蒲團(tuán)上，一下一下地舉了木槌，敲著。

引進(jìn)來(lái)的壯年和尚近前一步，低聲笑道：“長(zhǎng)官，對(duì)不起。我們這老師父是個(gè)殘廢人?！敝緢?jiān)看了那和尚，閉著雙眼，動(dòng)也不動(dòng)，繼續(xù)他的早課。因笑道：“不要緊。舍下三代念佛，直至現(xiàn)在，家母還不斷看佛經(jīng)呢。你請(qǐng)自便，我在這廟里看看。我奉了長(zhǎng)官命令，要在這一帶看看的。”說(shuō)著，繞過(guò)正殿，到了后殿。后殿在一個(gè)小山坡上，卻有十幾層臺(tái)階。殿中只有一尊觀音佛像，很簡(jiǎn)單。因見佛龕后，有梯腳露出，便走上梯去，那和尚也隨后跟著。上得梯來(lái)，是一個(gè)小木閣，中間也供有一座小佛龕，三面玻璃窗戶都閉著。因隔了玻璃，看到一曲城垣垛子，便推開了窗戶，向外看去。見那城墻露出來(lái)的所在，是一列小山的缺口子，便問(wèn)道：“這城墻外面是平原嗎？”和尚道：“外面有一片蘆葦洲，洲外是長(zhǎng)江?！敝緢?jiān)道：“這樣說(shuō)來(lái)，你這里也不算安全地帶。敵人的兵艦，開到長(zhǎng)江里，可以炮轟到這里?！焙蜕行Φ溃骸叭绻诒嫌门谵Z，南京城里，哪里也不安全的。長(zhǎng)官，你有所不知。在二百年前，這里還是世外桃源呢。明朝末年，清兵進(jìn)南京城的時(shí)候，許多遺老，就在這一帶住了半輩子沒(méi)有出去?！敝緢?jiān)笑道：“時(shí)代不同了，于今敵人是要滅我們的種，不是要亡我們的國(guó)而已。你就是為了這一點(diǎn)，很坦然地在這里出家嗎？”和尚搖搖頭道：“那倒不是，我這廟里，統(tǒng)共只有三個(gè)和尚。殿上那個(gè)老和尚，長(zhǎng)官看見的，他雙目不明。還有個(gè)老和尚，病在床上，你想，我們?cè)鯓幼叩瞄_？阿彌陀佛，我們望菩薩保佑南京城?！闭f(shuō)著，他看了志堅(jiān)，笑上一笑，因道，“還是全仗各位長(zhǎng)官帶了弟兄們保衛(wèi)南京城?！敝緢?jiān)笑了一笑，沒(méi)有說(shuō)什么?？纯催@廟，是一座冷淡了香火的古剎。這和尚也很率真，倒也不礙了什么軍事，便依了原路走向前殿。殿旁有幾間僧房，也沒(méi)有再去看。

老和尚已完了早課，垂了袖子，默然地坐在蒲團(tuán)上，志堅(jiān)也不去驚動(dòng)他，見壯年和尚直送到殿外，便向他點(diǎn)點(diǎn)頭道：“打攪，打攪?！焙蜕械溃骸伴L(zhǎng)官茶也不曾喝一杯，說(shuō)什么打攪?！敝緢?jiān)走出廟來(lái)，解了韁繩，騎上馬去，見和尚再去提那桶水，又向他行了個(gè)禮，兜了韁繩自走，順了尺來(lái)寬的鵝卵石小路走出那叢荒的樹林，隱隱中還嗅到一種沉檀香氣。心想，怪不得我家三代好佛。這佛家的布置，影響著人的心理很大。在馬上默想了一陣，猛抬頭看到薄霧全散，冬日黃黃的太陽(yáng)，已高升數(shù)丈，自己是個(gè)巡查工事的人，哪有工夫去參禪，一攏韁繩，讓馬放開四蹄，向大路上跑去。