第七回送客依依倚門(mén)如有憶恩人脈脈窺影更含愁

輪船上的電燈，照例是不怎么的亮，照著屋子里昏昏沉沉的，王媽坐在行李卷上，靠了艙板壁打盹，那輪船的水車(chē)葉，在水里鼓浪前進(jìn)，全船微微搖撼著，帶些催眠性，正好助長(zhǎng)王媽的睡眠。她那靠在板壁上的身體，也是抖抖擻擻的，鉤著頭不住地下沉。冰如手上拿了一本書(shū)，就著燈光，半側(cè)了身子看，聽(tīng)聽(tīng)艙門(mén)外人語(yǔ)嘈雜的聲音，卻比較的清靜些。江洪連哼了兩聲，冰如便放下書(shū)向他看著。江洪道：“嫂嫂，幾點(diǎn)鐘了？我真病起來(lái)了，怎么辦？”冰如道：“現(xiàn)在已經(jīng)七點(diǎn)多鐘了。船外邊，你是睡不得。我也計(jì)劃好了，就在這外面有一位六七十歲的老頭子，也是身體不大好。我和他家屬商量好了，讓他也搬了行李卷進(jìn)來(lái)，睡在艙板上，我和王媽就擠在上鋪上歪歪，好在明天一大早，就可以到漢口的。這屋子里加上一位老人家，你就可以不必避嫌了?！苯榈溃骸澳堑棺屔┥┦芰宋?，但不知道嫂嫂吃了晚飯沒(méi)有？”冰如道：“茶房送過(guò)飯了，你倒還為我們操心?！苯楹咧?，又問(wèn)長(zhǎng)又問(wèn)短。冰如皺了眉笑道：“就為了我們，把你累病了。再還要累你，我們就過(guò)意不去了。你安安穩(wěn)穩(wěn)地睡著吧。到了漢口，我們還有許多事要你替我們辦呢?！苯槁?tīng)了這話，倒有些警惕。

心想，不要船到了漢口，自己起不了身，那可要牽累這兩個(gè)女人，還是先休養(yǎng)休養(yǎng)的好，這樣也就側(cè)身睡了。等到醒來(lái)時(shí)，耳邊聽(tīng)到鼾聲大作，向外看時(shí)，果然，有一個(gè)老人，展開(kāi)被褥，睡在鋪下艙板上。心里也就想著，孫太太倒也用心良苦。不過(guò)彼此都是青年人，要不如此，也很容易引起別人的閑話。雖然這透著麻煩一點(diǎn)，也只好由他了。江洪睡了大半下午，又睡了大半晚，出一身熱汗，精神爽多了，這就再睡不著。睜開(kāi)了兩眼仰面在枕上，只管想著心事，忽然冰如在上鋪大聲道：“清者自清，濁者自濁，那是不怕什么人說(shuō)話的?！苯榈箛樍艘惶?，以為她在責(zé)備自己多心?？墒撬蝗徽f(shuō)著這句話，也是突然把那話中止，說(shuō)完了一點(diǎn)聲息沒(méi)有。因輕輕喊了兩聲王媽?zhuān)卮鸬囊彩俏⑽⒌镊袈?。原?lái)冰如是在說(shuō)夢(mèng)話，這也只有擱在心里。輪船是繼續(xù)著搖撼地前進(jìn)，冰如同王媽都睡得很甜，江洪也昏昏地睡了過(guò)去。再睜眼時(shí)，卻見(jiàn)王媽在收拾網(wǎng)籃，船舷上紛紛的人來(lái)人往，在艙板上借住的那個(gè)老頭子也搬出去了。因問(wèn)道：“靠了碼頭了嗎？”王媽道：“老早就靠了碼頭了。太太說(shuō)，江先生還沒(méi)有退燒，讓你多睡了會(huì)子，她上岸找旅館去了?！苯榈溃骸拔艺嫦氩坏?，我隨便在床上躺一下子，就病得爬不起來(lái)了?！蓖鯆尩溃骸耙呀?jīng)到了漢口了，你還怕什么？至多是到旅館里去睡上兩天。東西我都收拾好了，你不必動(dòng)了?！苯閷⑸碜訐纹饋?lái)望了一望，結(jié)果還是一陣天旋地轉(zhuǎn)的坐不起來(lái)，隨后還是躺下去。好在是不到半小時(shí)，冰如就匆匆回船了。她搖搖頭道：“像樣一點(diǎn)的旅館，大概都沒(méi)有了房間，問(wèn)也不用問(wèn)，他們賬房門(mén)口就掛了一塊牌子，上寫(xiě)著，房間已滿，諸君原諒。我想，船上是不能久住的，只得在這碼頭上，找了一小旅館，我們先搬到那里去住下再說(shuō)。有了落腳的地方，總可以慢慢想法子?！苯榈溃骸斑@真是對(duì)不起，本來(lái)要我一路照應(yīng)嫂嫂的，不想到了漢口倒要嫂嫂找旅館來(lái)讓我住?！北绲溃骸斑@有什么關(guān)系呢？于今全國(guó)人都在同舟共濟(jì)的時(shí)候，凡是中國(guó)人，只要有力可出，就可以拿出來(lái)幫助別人。何況我由南京出城起，一路都受著江先生的衛(wèi)護(hù)，現(xiàn)時(shí)我可以出力了，我也應(yīng)該‘得當(dāng)以報(bào)’?！苯槁?tīng)她說(shuō)這話，倒不由在枕上點(diǎn)了兩點(diǎn)頭說(shuō)道：“人生在世，是不可違背人情的。在嫂子一方面說(shuō)，也許覺(jué)得要得當(dāng)以報(bào)才對(duì)，那我就謹(jǐn)領(lǐng)受教。望嫂嫂只在‘得當(dāng)’這兩個(gè)字上照應(yīng)我，不要過(guò)分了?！北缏?tīng)了這話，先頓了一頓，然后笑問(wèn)道：“難道江先生起不了床，我上岸去代找找旅館，這就過(guò)分嗎？”江洪道：“這當(dāng)然可以。但愿上了岸以后嫂嫂自去料理嫂嫂的事，不必問(wèn)我。我不過(guò)受了一點(diǎn)感冒，我相信睡一天就好了的?！蓖鯆屧谝贿吢?tīng)著，也懂得了一點(diǎn)，因道：“江先生真是客氣。”大家就都一笑。在一笑里結(jié)束了辯論，找著夫子來(lái)搬著行李上岸。江洪勉強(qiáng)地起了床，由王媽挽著他過(guò)了躉船。上岸以后，他連王媽挽扶也不要，扶著人家墻壁走。好在一轉(zhuǎn)彎就到旅館，路還不遠(yuǎn)。這旅館是個(gè)小鋪面，一座直上三層樓，除了迎街的那屋子，都不能開(kāi)窗戶(hù)。冰如找的兩間房，都在樓后身，白天兀自亮著電燈。屋子里除了一副床鋪板，就是一張小桌子，墻壁上亂糊了些破舊報(bào)紙，實(shí)在簡(jiǎn)陋得很，冰如看著王媽替江洪鋪了床，因向他道：“這旅館哪里能久住，我找朋友去，留王媽在這里照應(yīng)著你。不然的話，這旅館里的茶房，恐怕不大聽(tīng)指揮?！苯橐蜻@話也是實(shí)情，就允可了。冰如出去了大半天，在下午回來(lái)，人在樓梯上就高聲道：“江先生，我們這問(wèn)題解決了?！闭f(shuō)著，高高興興地走進(jìn)屋子來(lái)。江洪正清醒了些，斜靠在床頭板壁上，因道：“那很好。我看這旅館里外一點(diǎn)防空設(shè)備都沒(méi)有。假使有了警報(bào)，那是心理上求不得安慰的，嫂嫂是早一點(diǎn)離開(kāi)了這里好?！北缧Φ溃骸安坏矣辛宿k法，就是你呢，我也給你找了一個(gè)安頓的地方。我這個(gè)房東，他就是醫(yī)生。他那醫(yī)院里可以住院，我們一塊兒走，好嗎？”江洪笑道：“聽(tīng)嫂嫂這一連串地說(shuō)著，想必是房子很滿意?？墒欠孔釉谑裁吹胤?，嫂嫂還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?！北缧Φ溃骸昂?！我忘記告訴你這最要緊的一句話。房子在法租界親仁里。那房東的太太，和我是老同學(xué)，他不好意思說(shuō)價(jià)錢(qián)，讓我照普通市價(jià)給錢(qián)?！苯榈溃骸拔铱催€是說(shuō)明了吧。漢口法租界的房子，每間月租一百元，也并不稀奇?！北绲溃骸拔疫€是樓上大小兩間呢?！苯榈溃骸叭舨皇窍臃孔獾呢?fù)擔(dān)會(huì)過(guò)大的話，這倒是在漢口最幸運(yùn)的事。既然說(shuō)定了，那就趕快搬了去。我的看法，倒不是怕有別人搶這房子，只擔(dān)心房東會(huì)變卦?！北绲溃骸罢照f(shuō)，老同學(xué)是不會(huì)這樣對(duì)待我的。不過(guò)這旅館里實(shí)在住得不舒服，沒(méi)有什么可以留戀的?！蹦峭鯆屢舱蜻@旅館像黑牢，住得實(shí)在不耐煩。江洪又說(shuō)有了警報(bào)危險(xiǎn)，想到在輪船上所受的那次轟炸滋味，更是愿意離開(kāi)這里。江洪說(shuō)后，這就忙碌著收拾行李。在一小時(shí)后，江洪就坐著車(chē)子把她們護(hù)送到了法租界。江洪一看這地方，果然合用。

屋在樓上，前面是走廊，已經(jīng)裝上了玻璃隔扇，也等于一間小屋子，屋后是洗澡間。她主仆二人，吃飯睡覺(jué)洗澡的所在都有了。最好的還是家具現(xiàn)成。原因是住在這里的上批房客到香港去了，也留下了讓房東租人。走廊上有三張大小沙發(fā)，一張小茶桌，正好款客。太陽(yáng)由玻璃隔扇穿了進(jìn)來(lái)，這里還相當(dāng)暖和。冰如向房東討了茶水，就安頓江洪在大沙發(fā)上坐了。不多一會(huì)，房東太太來(lái)了，兩手拿了竹針，絨袍岔袋里拖出一根綠毛繩來(lái)，手里正結(jié)著毛繩褂。看她二十多歲年紀(jì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的燙發(fā)，沒(méi)有抹什么油水。身穿一件八成新舊的綠綢駝絨袍子，趿了一雙拖鞋，頗像一位富家太太。在她那瓜子臉上，配著一雙黑溜溜的眼睛，透著十分精明。江洪正要起來(lái)打招呼，她倒先點(diǎn)了一個(gè)頭，笑道：“這是江先生了。聽(tīng)到孫太太說(shuō)，江先生為人俠義得很，我很是佩服?！苯槠鹕硐嘤?，連說(shuō)不敢當(dāng)。轉(zhuǎn)請(qǐng)教了一番，她笑道：“我們先生姓陳，我姓陸，同孫太太在北平中學(xué)里同學(xué)。光陰似箭，現(xiàn)在我們都是中年人了。上月接到孫太太的信，我就給她留意房子了。慢說(shuō)是多年老同學(xué)，就素昧生平，這抗戰(zhàn)軍人眷屬，我們就應(yīng)當(dāng)竭力幫忙。江先生身體好些了吧？我家里還有點(diǎn)治感冒的藥丸子，送給江先生吞兩粒。這走廊上就可以搭鋪，江先生可以在這里屈居一宿，明日再作道理?！彼炖镎f(shuō)著話，手上結(jié)著毛繩，眼望了人，江洪倒有些望之生畏，連說(shuō)是是，手扶了沙發(fā)要坐不坐的。陳太太笑道：“請(qǐng)坐請(qǐng)坐。名不虛傳，江先生真是多禮。孫太太，今天不必預(yù)備晚飯了，就在我家里吃頓便飯。明天買(mǎi)好了廚房里用的東西，你再開(kāi)始起伙食吧。”說(shuō)著話，突然她把身子掉過(guò)去，望了冰如。江洪這就很放心。有了這樣一位八面玲瓏的主人，是無(wú)須和她顧慮到生活方面去的。當(dāng)日依了房東太太的話，在走廊上睡了。次日早上起來(lái)，精神就恢復(fù)了十分之七八。一大早就把鋪蓋卷了，睡的行軍床也折疊了。冰如開(kāi)著房門(mén)出來(lái)時(shí)。見(jiàn)他整齊地穿著制服，挺了胸脯子坐在沙發(fā)上，因笑道：“也罷，江先生病好了。怎么就是這種穿著，這就要去報(bào)到嗎？”江洪道：“我們那只船被炸，總部里是知道的。我雖在九江托人打了一個(gè)官電，也不知道辦到了沒(méi)有！我應(yīng)當(dāng)快些去報(bào)到。”王媽也由屋子里搶出來(lái)道：“江先生這就走了嗎？一路上都得你照應(yīng)。我們倒相處得像一家人樣的。”她說(shuō)這話，望了江洪。冰如倒讓她這句話引起了別情，不由得手扶了房門(mén)，把頭低下去，看了自己的鞋尖，踢著走廊上的地毯。

江洪笑道：“我知道，我離開(kāi)了，你們會(huì)感到人地生疏?？墒沁@里房東是熟人，那就好多了。我現(xiàn)在是去報(bào)到，還不知道在哪里落腳。回頭我還要來(lái)搬行李的。就是我搬走了，兩三天，一定來(lái)看嫂嫂一次?！蓖鯆尩溃骸敖壬€不搬行李走，那下午再說(shuō)吧。洗了臉沒(méi)有呢？”江洪道：“我正等著你起來(lái)去給我找熱水?！蓖鯆尨饝?yīng)著好，下樓找水去了。冰如道：“水管子里雖沒(méi)有熱水，到洗澡間里洗臉，可方便得多。江先生到里面來(lái)洗臉吧。”說(shuō)著，她先到洗澡間里去布置一陣。不一會(huì)，王媽提著一大壺?zé)崴蟻?lái)，向洗臉盆里倒著水，冰如就把手巾牙膏肥皂一齊送進(jìn)屋來(lái)，因問(wèn)道：“江先生的牙刷子找出來(lái)了沒(méi)有？”江洪道：“在網(wǎng)籃里?！北缌⒖檀蜷_(kāi)箱子，取了一支牙刷，送到洗澡間來(lái)，笑道：“這是新的，沒(méi)有用過(guò)，不必找了，江先生就帶去用吧?！苯檎龔澭粗?，點(diǎn)頭說(shuō)聲謝謝。冰如見(jiàn)洗臉盆上面墻上，雖也掛了一面鏡子，但是鏡面上有許多斑點(diǎn)。于是又在手提箱里很快地拿了一面鏡子來(lái)交給江洪。笑道：“我想著，像江先生這樣的軍人，也許不需要鏡子。不過(guò)江先生害了一場(chǎng)小病，現(xiàn)在去見(jiàn)上司，最好是不要帶一點(diǎn)病容，照照鏡子，似乎也不妨?！苯橹缓玫乐x接著。王媽在放下那壺?zé)崴螅痔崃艘粔亻_(kāi)水上來(lái)泡茶。江洪洗完了臉，剛走到走廊上，就有一壺茶，兩只小茶杯，放在茶桌上。王媽斟著一杯茶，放在桌沿上，江洪正彎著腰要去拿茶杯。卻見(jiàn)冰如兩手托著兩只碟子走了出來(lái)，放在桌上，笑道：“我昨天晚上去買(mǎi)的點(diǎn)心，預(yù)備今天早上從從容容請(qǐng)客?，F(xiàn)在江先生就要走了，我只好提前請(qǐng)客，恕我不能奉陪。我還沒(méi)有洗臉?！苯樾Φ溃骸吧┥┱?qǐng)便，我就要走了?！北绲溃骸拔以诩依铮茨樏κ裁茨?？江先生隨便用兩塊點(diǎn)心。呵喲！你就是要走也沒(méi)有這樣忙，坐下來(lái)慢慢地吃一點(diǎn)。”江洪被她這樣催著，只好坐下來(lái)喝完了兩杯茶，又吃了兩塊點(diǎn)心，便站起身來(lái)，挺著胸脯，先扯扯衣擺，后摸摸領(lǐng)子。笑道：“嫂子，我走了，下午也許來(lái)搬行李。我若得著志堅(jiān)的什么消息，一定會(huì)打聽(tīng)詳細(xì)，然后回來(lái)報(bào)告?！北绲溃骸昂?，下午我在家里等你，希望你不要接受別人的約會(huì)，我請(qǐng)你吃晚飯。”江洪道：“那再說(shuō)吧。也許我下午不能來(lái)。”冰如見(jiàn)他眼望了前面，又要走的樣子，便伸出手來(lái)告別。江洪微彎了腰，接著她的手握著搖撼了兩下，笑道：“嫂嫂一切想寬一些。”然后又立正著，舉手和冰如行個(gè)軍禮。冰如情不自禁地跟在他后面，送下了樓梯。樓梯只是一條甬道直通到大門(mén)，冰如索性跟著他到了門(mén)口。江洪走出了門(mén)，下了三層臺(tái)階，回轉(zhuǎn)臉來(lái)望著道：“難道嫂嫂還要送？”冰如站在門(mén)框下，向他點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我就不送，但我希望你下午要來(lái)?！苯橛终径ㄐ辛藗€(gè)軍禮，方才轉(zhuǎn)身走去。冰如將雙扇門(mén)掩了一扇，手扶著那扇掩的門(mén)，斜斜地靠了，望著江洪的后影，只管出神。江洪的影子，早已是不見(jiàn)了，冰如對(duì)著他所踏過(guò)的弄堂里那段水泥路面，還是看得出神。馬路上槐樹(shù)葉子，凋黃著只剩了很稀少的幾片，被風(fēng)吹著，撒在水泥路面上，或三或兩。冰如看著這個(gè)不曾轉(zhuǎn)了眼珠，很久，她又想到樹(shù)葉子一落下來(lái)了，無(wú)論用什么科學(xué)方法，也不能再長(zhǎng)到樹(shù)枝上去。樹(shù)葉子長(zhǎng)在樹(shù)上，它不知道那環(huán)境可貴，等著落下了地來(lái)，回憶從前，覺(jué)得可貴而又不能享受了。人生在世……想到這里，身后有人叫道：“太太，去洗臉吧，水都涼了。這里迎面吹著風(fēng)，多冷呵！”一句話把冰如驚醒，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，見(jiàn)王媽站在樓梯口上，因笑道：“我在這里站站，看看有些賣(mài)什么東西的經(jīng)過(guò)?！闭f(shuō)著也就回轉(zhuǎn)樓上。她在洗澡間里洗臉，王媽在外面收拾屋子，彼此有好久沒(méi)說(shuō)話。王媽突然道：“太太，你看我們一路和江先生打著伙伴，倒很熱鬧的?，F(xiàn)在他走了，我們倒好像怪舍不得似的。”冰如一回頭，要說(shuō)什么。見(jiàn)房東陳太太來(lái)了，便笑道：“你真是當(dāng)家人，老早就起來(lái)了。”陳太太笑道：“今天也許是特意早一點(diǎn)。把家里事情弄清楚了，我陪你到廣東館子里吃早點(diǎn)去?！北绲溃骸澳愫伪乜蜌?，我要打攪你的時(shí)候，還多著呢?！标愄溃骸拔业共皇敲τ谡?qǐng)你，你要安一個(gè)家，總要添置一些東西，吃了點(diǎn)心，你可以去買(mǎi)東西了。我在樓下等你，你洗完了臉，就下來(lái)吧?！闭f(shuō)著，房東太太走了，王媽想起了少這樣，少那樣，卻也慫恿冰如去一趟。她也覺(jué)得心里頭有什么放不下去似的。在家里怪別扭，穿上大衣，就下樓約著房東太太同走了，在館子里磨消了兩小時(shí)，在街上又買(mǎi)了兩小時(shí)的日用品，回得家來(lái)，已經(jīng)是十二點(diǎn)半鐘了。

王媽迎到樓梯口上，接過(guò)去冰如手上提的東西，她第一句便道：“江先生回來(lái)，搬著行李走了?！北鐔?wèn)道：“搬走了？”王媽道：“搬走也不過(guò)半個(gè)鐘點(diǎn)。”冰如也沒(méi)做聲，回到了房里，才皺了眉向她道：“你怎不留他坐一會(huì)等我回來(lái)呢？”說(shuō)著，還把腳在樓板上頓了兩頓。王媽道：“誰(shuí)不是這樣說(shuō)呢？江先生說(shuō)，他見(jiàn)著上司了，叫他搬著行李到武昌去。他想著，若是去了再來(lái)搬行李，過(guò)江嫌麻煩。太太說(shuō)是請(qǐng)他吃晚飯，那更來(lái)不及。不是星期六下午，或者星期日早上，他一定來(lái)。這不能怪我。”說(shuō)著，把嘴鼓了起來(lái)。冰如想了一想，笑道：“我又何必怪你呢，不過(guò)，我想著已經(jīng)約了請(qǐng)人吃飯，結(jié)果又算了，這倒像開(kāi)玩笑似的，別的無(wú)所謂?！蓖鯆寷](méi)有敢拿話?cǎi)g她，只是默然避開(kāi)?？墒潜绨擦思抑?，終日地皺著眉頭子，果然不如在路上走著，時(shí)而船上，時(shí)而岸上，倒有些興趣，總是懶洋洋的。但也有一件事是她所熱烈追求的，別人很難猜到，便是每天早上起來(lái)，等不及送報(bào)的上門(mén)，就要去買(mǎi)一份報(bào)來(lái)看。報(bào)到了手，很快地捧著看了一遍，嘆口氣就放下了。但放下了不久，第二次又捧起來(lái)看看，有時(shí)感覺(jué)到一份報(bào)看得不夠，又再買(mǎi)兩份報(bào)來(lái)補(bǔ)充著看。王媽在一邊看到，雖知道她是為了時(shí)局的關(guān)系。可是自己不認(rèn)得字，更不懂得國(guó)家大事，也沒(méi)有法子來(lái)安慰她。好在這位房東太太是喜歡說(shuō)話的人，有時(shí)便悄悄地下樓，把她請(qǐng)上樓來(lái)，和太太說(shuō)話。還有這樓上隔壁屋子里，同住了一位劉太太，慢慢地也熟了。劉太太的先生是一位公務(wù)員，機(jī)關(guān)雖撤退了，他還在南京為留守人員之一。劉太太正是和自己太太一樣，每日都留心著報(bào)上的消息。不過(guò)她有一位七歲的小姐，伶俐活潑，還有個(gè)解悶的。是這日上午，樓上兩間屋子都靜悄悄的，正是看過(guò)報(bào)以后，各人都有一番心事。王媽隔著房門(mén)向里看著，見(jiàn)劉太太斜坐在椅子上，將一只手托了頭，似乎在想什么。那劉小姐坐在矮椅子上玩弄著小洋娃娃。桌上放了一張報(bào)，一半垂在桌沿上要落下來(lái)。王媽低聲叫了一聲劉太太，她回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)道：“孫太太起來(lái)了沒(méi)有？”王媽道：“早就起來(lái)了，你請(qǐng)到我們這邊來(lái)坐坐吧。”劉太太笑道：“我正要找你們太太談一談呢?！闭f(shuō)著，走了出來(lái)，她到了走廊上時(shí)，冰如也出來(lái)了，相見(jiàn)之后，第一句話就問(wèn)道：“今天的報(bào)看了嗎？”劉太太點(diǎn)著頭道：“看過(guò)的，消息不大好呢?！闭f(shuō)著，皺了兩皺眉頭子。冰如道：“敵軍在金山衛(wèi)登陸了。我翻了一翻地圖，這戰(zhàn)事會(huì)延長(zhǎng)到太湖后面來(lái)。”劉太太道：“地圖借我看看，自從出學(xué)校門(mén)，好久不弄這東西，現(xiàn)在倒常翻著看看?！北缭诜坷锶蓮埛质〉貓D來(lái)，交給劉太太，因笑道：“幾個(gè)戰(zhàn)區(qū)里的地圖，現(xiàn)在讓我看得嫻熟，這倒長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)?！闭f(shuō)著話，兩人就坐在沙發(fā)上看地圖，閑談了一陣。劉太太那個(gè)小姐貝貝卻由屋子里跑出來(lái)，把地圖搶了過(guò)來(lái)看了一遍，因問(wèn)道：“媽媽?zhuān)@個(gè)書(shū)上沒(méi)有畫(huà)的小人嗎？”劉太太道：“這不是玩的書(shū)，不要撕了。拿過(guò)地圖來(lái)折疊著?！毙∝愗惻e了小白手，鼓了嘴，偏著頭道：“孫伯母，我爸爸在南京給我買(mǎi)了好些個(gè)小人書(shū)，他會(huì)帶來(lái)給我玩。”劉太太聽(tīng)了這話，也不知道有什么感觸，立刻有幾點(diǎn)淚水?dāng)D了出來(lái)。但她自己也感覺(jué)到，立刻胡咳嗽了幾聲，彎著腰下去，同時(shí)扯出了衣襟上掖著的手絹擦抹著眼睛。

冰如倒感覺(jué)為難，便搭訕著整理地圖，送到屋子里去，順便拿出一聽(tīng)煙卷來(lái)，請(qǐng)劉太太吸煙。她將小貝貝抱在懷里，用手摸了小孩子的童發(fā)，因道：“她爸爸有半個(gè)多月沒(méi)有信來(lái)了。這一陣子南京每天都有幾次警報(bào)，我真放心不下?！北绲溃骸熬瘓?bào)倒不要緊，我在南京受過(guò)了一兩月的空襲，人沒(méi)有損壞一根毫毛。像我們先生在最前線打仗，據(jù)這兩天的消息看起來(lái)，可真有一點(diǎn)讓人著急?！眲⑻溃骸澳銈兿壬谇熬€哪一段防地呢？”冰如道：“那怎么會(huì)知道呢？在前線打仗，時(shí)時(shí)刻刻都有變化，絕沒(méi)有永遠(yuǎn)駐守一個(gè)地方的道理。至于向后方通消息，那更是難說(shuō)了。戰(zhàn)區(qū)里有軍郵，那是沒(méi)有固定時(shí)候來(lái)往的，到了火線上軍郵不能去，打仗的人，也沒(méi)有空工夫?qū)懠倚?。我現(xiàn)在簡(jiǎn)直沒(méi)希望接到他的信，如能得到他長(zhǎng)官在哪里的消息，就很滿足了?？墒擒娛麻L(zhǎng)官的行跡，又是絕對(duì)秘密的。”說(shuō)到這里，她格外覺(jué)著懊喪，把頭低了，兩手放在懷里，互弄著手指頭。劉太太又來(lái)勸她，笑道：“據(jù)你說(shuō)，孫先生是個(gè)很精細(xì)的人，既是精細(xì)的人，在前方就會(huì)照料自己?！北缫矝](méi)有說(shuō)什么，只是低了頭。

那小貝貝聽(tīng)到母親提她爸爸，她很高興，就到屋子里去，拿出幾張相片來(lái)，手舉著，直送到冰如面前，笑道：“孫伯母，你看看，這就是我的爸爸。”冰如接過(guò)來(lái)看看，哄了孩子幾句，交還了她。劉太太倒拿了一張相片捧在手里，只管出神。冰如覺(jué)得每一件事，每一句話，都是牽引著彼此心里難受，正想怎樣把話來(lái)撇開(kāi)?？墒秦愗惻赖缴嘲l(fā)椅子上，兩手環(huán)抱了劉太太的頸子，眼望了相片，嘴對(duì)了母親的耳朵，問(wèn)道：“媽媽?zhuān)野职謳讜r(shí)回來(lái)呢？”這話問(wèn)得冰如心房都跳上一下，立刻走向前牽著她的手道：“來(lái)來(lái)，我?guī)愕今R路上買(mǎi)玩意兒去?！必愗惵?tīng)說(shuō)買(mǎi)玩意兒，跳下椅子來(lái)，就同冰如走了出去。冰如也覺(jué)得心里這一層郁結(jié)，不容易解除，真在馬路上兜了兩個(gè)圈子，買(mǎi)兩件玩意兒給孩子，方才回來(lái)?？墒亲哌M(jìn)房里時(shí)，立刻勾起了心事。原來(lái)自己在南京搶出來(lái)的那一只布袋放在這衣櫥里，就不曾放在眼前。這時(shí)，袋子里那一柄佩劍，卻掛在床頭的墻上，梳妝臺(tái)上，茶幾上，床前小柜桌上，都支起了相片鏡框子，里面放著志堅(jiān)大小的相片。猛然看看，倒不免怔了一怔，拿了桌上支的一張相片在手，還是兩手捧住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著。正好王媽由外面進(jìn)來(lái)，迎上前笑道：“太太，我猜到了你的心事吧？我把你心愛(ài)的東西都擺出來(lái)了?！北绶畔孪嗥?，卻沒(méi)有答復(fù)什么，只長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。