中國(guó)是個(gè)沒有宗教的國(guó)家，中國(guó)人是個(gè)不迷信宗教的民族?！@是近年來幾個(gè)學(xué)者的結(jié)論。有些人聽了很洋洋得意，因?yàn)樗麄冇X得不迷信宗教是一件光榮的事。有些人聽了要做愁眉苦臉，因?yàn)樗麄冇X得一個(gè)民族沒有宗教是要墮落的。

于今好了，得意的也不可太得意了，懊惱的也不必懊惱了。因?yàn)槲覀冃掳l(fā)現(xiàn)中國(guó)不是沒有宗教的：我們中國(guó)有一個(gè)很偉大的宗教。

孔教早倒霉了，佛教早衰亡了，道教也早冷落了。然而我們卻還有我們的宗教。這個(gè)宗教是什么教呢？提起此教，大大有名，他就叫做“名教”。

名教信仰什么？信仰“名”。

名教崇拜什么？崇拜“名”。

名教的信條只有一條：“信仰名的萬(wàn)能?！?

“名”是什么？這一問似乎要做點(diǎn)考據(jù)?！墩撜Z(yǔ)》里孔子說，“必也正名乎”，鄭玄注：

正名，謂正書字也。古者曰名，今世曰字。

《儀禮·聘禮》注：

名，書文也。今謂之字。

《周禮·大行人》下注：

書名，書文字也。古曰名。

《周禮·外史》下注：

古曰名，今曰字。

《儀禮·聘禮》的釋文說：

名，謂文字也。

總括起來，“名”即是文字，即是寫的字。

“名教”便是崇拜寫的文字的宗教；便是信仰寫的字有神力，有魔力的宗教。

這個(gè)宗教，我們信仰了幾千年，卻不自覺我們有這樣一個(gè)偉大宗教。不自覺的緣故正是因?yàn)檫@個(gè)宗教太偉大了，無(wú)往不在，無(wú)所不包，就如同空氣一樣，我們?nèi)杖找挂乖诳諝饫锷?，竟不覺得空氣的存在了。

現(xiàn)在科學(xué)進(jìn)步了，便有好事的科學(xué)家去分析空氣是什么，便也有好事的學(xué)者去分析這個(gè)偉大的名教。

民國(guó)十五年有位馮友蘭先生發(fā)表一篇很精辟的《名教之分析》（《現(xiàn)代評(píng)論》第二周年紀(jì)念增刊，頁(yè)一九四——一九六）。馮先生指出“名教”便是崇拜名詞的宗教，是崇拜名詞所代表的概念的宗教。

馮先生所分析的還只是上流社會(huì)和智識(shí)階級(jí)所奉的“名教”，它的勢(shì)力雖然也很偉大，還算不得“名教”的最重要部分。

這兩年來，有位江紹原先生在他的“禮部”職司的范圍內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了不少有趣味的材料，陸續(xù)在《語(yǔ)絲》、《貢獻(xiàn)》幾種雜志上發(fā)表。他同他的朋友們收的材料是細(xì)大不捐，雅俗無(wú)別的；所以他們的材料使我們漸漸明白我們中國(guó)民族崇奉的“名教”是個(gè)什么樣子。

究竟我們這個(gè)貴教是個(gè)什么樣子呢？且聽我慢慢道來。

先從一個(gè)小孩生下地說起。古時(shí)小孩生下地之后，要請(qǐng)一位專門術(shù)家來聽小孩的哭聲，聲中某律，然后取名字（看江紹原《小品》百六八，《貢獻(xiàn)》第八期，百二四）?，F(xiàn)在的民間變簡(jiǎn)單了，只請(qǐng)一個(gè)算命的，排排八字，看他缺少五行之中的那一行。若缺水，便取個(gè)水旁的名字；若缺金，便取個(gè)金旁的名字。若缺火又缺土的，我們徽州人便取個(gè)“灶”字。名字可以補(bǔ)氣稟的缺陷。

小孩命若不好，便把他“寄名”在觀音菩薩的座前，取個(gè)和尚式的“法名”，便可以無(wú)災(zāi)無(wú)難了。

小孩若愛啼啼哭哭，睡不安寧，便寫一張字帖，貼在行人小便的處所，上寫著：

天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜啼郎。過路君子念一遍，一夜睡到大天光。

文字的神力真不少。

小孩跌了一交，受了驚駭，那是駭?shù)袅恕盎辍绷?，須得“叫魂”。魂怎么叫呢？到那跌交的地方，撒把米，高叫小孩子的名字，一路叫回家。叫名便是叫魂了?

小孩漸漸長(zhǎng)大了，在村學(xué)堂同人打架，打輸了，心里恨不過，便拿一條柴炭，在墻上寫著詛咒他的仇人的標(biāo)語(yǔ)：“王阿三熱病打死?！彼麑懥藥妆?，心上的氣便平了。

他的母親也是這樣。她受了隔壁王七嫂的氣，便拿一把菜刀，在刀板上剁，一面剁，一面喊“王七老婆”的名字，這便等于亂剁王七嫂了。

他的父親也是“名教”的信徒。他受了王七哥的氣，打又打他不過，只好破口罵他，罵他的爹媽，罵他的妹子，罵他的祖宗十八代。罵了便算出了氣了。

據(jù)江紹原先生的考察，現(xiàn)在這一家人都大進(jìn)步了。小孩在墻上會(huì)寫“打倒阿毛”了。他媽也會(huì)喊“打倒周小妹”了。他爸爸也會(huì)貼“打倒王慶來”了（《貢獻(xiàn)》九期，江紹原《小品》百七八）。

他家里人口不平安，有病的，有死的。這也有好法子。請(qǐng)個(gè)道士來，畫幾道符，大門上貼一張，房門上貼一張，毛廁上也貼一張，病鬼便都跑掉了，再不敢進(jìn)門了。畫符自然是“名教”的重要方法。

死了的人又怎么辦呢？請(qǐng)一班和尚來，念幾卷經(jīng)，便可以超度死者了。念經(jīng)自然也是“名教”的重要方法。符是文字，經(jīng)是文字，都有不可思議的神力。

死了人，要“點(diǎn)主”。把神主牌寫好，把那“主”字上頭的一點(diǎn)空著。請(qǐng)一位鄉(xiāng)紳來點(diǎn)主。把一只雄雞頭上的雞冠切破，那位趙鄉(xiāng)紳把朱筆蘸飽了雞冠血，點(diǎn)上“主”字。從此死者的靈魂遂憑依在神主牌上了。

吊喪須用挽聯(lián)，賀婚賀壽須用賀聯(lián)；講究的送幛子，更講究的送祭文壽序。都是文字，都是“名教”的一部分。

豆腐店的老板夢(mèng)想發(fā)大財(cái)，也有法子。請(qǐng)村口王老師寫副門聯(lián)：“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江。”這也可以過發(fā)財(cái)?shù)陌a了。

趙鄉(xiāng)紳也有他的夢(mèng)想，所以他也寫副門聯(lián)：“總集福蔭，備致嘉祥?！?

王老師雖是不通，雖是下流，但他也得寫一副門聯(lián)：“文章華國(guó)，忠孝傳家?！?

豆腐店老板心里還不很滿足，又去請(qǐng)王老師替他寫一個(gè)大紅春帖：“對(duì)我生財(cái)”，貼在對(duì)面墻上，于是他的寶號(hào)就發(fā)財(cái)?shù)臉幼邮懔恕?

王老師去年的家運(yùn)不大好，所以他今年元旦起來，拜了天地，洗凈手，拿起筆來，寫個(gè)紅帖子：“戊辰發(fā)筆，添丁進(jìn)財(cái)?！彼衲暌欢〞r(shí)運(yùn)大來了。

父母祖先的名字是要避諱的。古時(shí)候，父名晉，兒子不得應(yīng)進(jìn)士考試?，F(xiàn)在寬的多了，但避諱的風(fēng)俗還存在一般社會(huì)里。皇帝的名字現(xiàn)在不避諱了。但孫中山死后，“中山”盡管可用作學(xué)校地方或貨品的名稱，“孫文”便很少人用了；忠實(shí)同志都應(yīng)該稱他為“先總理”。

南京有一個(gè)大學(xué)，為了改校名，鬧了好幾次大風(fēng)潮，有一次竟把校名牌子抬了送到大學(xué)院去。

北京下來之后，名教的信徒又大忙了。北京已改做“北平”了1928年國(guó)民政府定都南京。6月21日北京改名北平。1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立，恢復(fù)北京舊名。今天又有人提議改南京做“中京”了。還有人鄭重提議“故宮博物院”應(yīng)該改作“廢宮博物院”。將來這樣大改革的事業(yè)正多呢。

前不多時(shí)，南京的《京報(bào)副刊》的畫報(bào)上有一張照片，標(biāo)題是“軍事委員會(huì)政治訓(xùn)練部宣傳處藝術(shù)科寫標(biāo)語(yǔ)之忙碌”。圖上是五六個(gè)中山裝的青年忙著寫標(biāo)語(yǔ)；桌上，椅背上，地板上，滿鋪著寫好了的標(biāo)語(yǔ)，有大字，有小字，有長(zhǎng)句，有短句。

這不過是“寫”的一部分工作；還有擬標(biāo)語(yǔ)的，有討論審定標(biāo)語(yǔ)的，還有貼標(biāo)語(yǔ)的。

5月初濟(jì)南事件發(fā)生以后，我時(shí)時(shí)往來淞滬鐵路上，每一次四十分鐘的旅行所見的標(biāo)語(yǔ)總在一千張以上；出標(biāo)語(yǔ)的機(jī)關(guān)至少總在七八十個(gè)以上。有寫著“槍斃田中義一”的，有寫著“活埋田中義一”的，有寫著“殺盡矮賊”而把“矮賊”兩字倒轉(zhuǎn)來寫，如報(bào)紙上尋人廣告倒寫的“人”字一樣?！叭恕弊值箤懀司蜁?huì)回來了；“矮賊”倒寫，矮賊也就算打倒了。

現(xiàn)在我們中國(guó)已成了口號(hào)標(biāo)語(yǔ)的世界。有人說，這是從蘇俄學(xué)來的法子。這是很冤枉的。我前年在莫斯科住了三天，就沒有看見墻上有一張標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)是道地的國(guó)貨，是“名教”國(guó)家的祖?zhèn)鞣▽殹?

試問墻上貼一張“打倒帝國(guó)主義”，同墻上貼一張“對(duì)我生財(cái)”或“抬頭見喜”，有什么分別？是不是一個(gè)師父?jìng)魇诘囊吕彛?

試問墻上貼一張“活埋田中義一”，同小孩子貼一張“雷打王阿毛”，有什么分別？是不是一個(gè)師父?jìng)魇诘姆▽殻?

試問“打倒唐生智”、“打倒汪精衛(wèi)”，同王阿毛貼的“阿發(fā)黃病打死”，有什么分別？王阿毛盡夠做老師了，何須遠(yuǎn)學(xué)莫斯科呢？

自然，在黨國(guó)領(lǐng)袖的心目中，口號(hào)標(biāo)語(yǔ)是一種宣傳的方法，政治的武器。但在中小學(xué)生的心里，在第九十九師十五連第三排的政治部人員的心里，口號(hào)標(biāo)語(yǔ)便不過是一種出氣泄憤的法子罷了。如果“打倒帝國(guó)主義”是標(biāo)語(yǔ)，那么，第十區(qū)的第七小學(xué)為什么不可貼“殺盡矮賊”的標(biāo)語(yǔ)呢？如果“打倒汪精衛(wèi)”是正當(dāng)?shù)臉?biāo)語(yǔ)，那么“活埋田中義一”為什么不是正當(dāng)?shù)臉?biāo)語(yǔ)呢？

如果多貼幾張“打倒汪精衛(wèi)”可以有效果，那么，你何以見得多貼幾張“活埋田中義一”不會(huì)使田中義一打個(gè)寒噤呢？

故從歷史考據(jù)的眼光看來，口號(hào)標(biāo)語(yǔ)正是“名教”的正傳嫡派。因?yàn)樵诮^大多數(shù)人的心里，墻上貼一張“國(guó)民政府是為全民謀幸福的政府”正等于門上寫一條“姜太公在此”，有靈則兩者都應(yīng)該有靈，無(wú)效則兩者同為廢紙而已。

我們?cè)噯?，為什么豆腐店的張老板要在?duì)門墻上貼一張“對(duì)我生財(cái)”？豈不是因?yàn)樗焯鞂?duì)著那張紙可以過一點(diǎn)發(fā)財(cái)?shù)陌a嗎？為什么他元旦開門時(shí)嘴里要念“元寶滾進(jìn)來”？豈不是因?yàn)樗钸@句話時(shí)心里感覺舒服嗎？

要不然，只有另一個(gè)說法，只可說是盲從習(xí)俗，毫無(wú)意義。張老板的祖宗下來每年都貼一張“對(duì)我生財(cái)”，況且隔壁剃頭店門口也貼了一張，所以他不能不照辦。

現(xiàn)在大多數(shù)喊口號(hào)，貼標(biāo)語(yǔ)的，也不外這兩種理由：一是心理上的過癮，一是無(wú)意義的盲從。

少年人抱著一腔熱沸的血，無(wú)處發(fā)泄，只好在墻上大書“打倒賣國(guó)賊”，或“打倒日本帝國(guó)主義”。寫完之后，那二尺見方的大字，那顏魯公的書法，個(gè)個(gè)挺出來，好生威武，他自己看著，血也不沸了，氣也稍稍平了，心里覺得舒服的多，可以坦然回去休息了。于是他的一腔義憤，不曾收斂回去，在他的行為上與人格上發(fā)生有益的影響，卻輕輕地發(fā)泄在墻頭的標(biāo)語(yǔ)上面了。

這樣的發(fā)泄情感，比什么都容易，既痛快，又有面子，誰(shuí)不愛做呢？一回生，二回熟，便成了慣例了，于是“五一”、“五三”、“五四”、“五七”、“五九”、“六三”……都照樣做去：放一天假，開個(gè)紀(jì)念會(huì)，貼無(wú)數(shù)標(biāo)語(yǔ)，喊幾句口號(hào)，就算做了紀(jì)念了！

于是月月有紀(jì)念，周周做紀(jì)念周，墻上處處是標(biāo)語(yǔ)，人人嘴上有的是口號(hào)。于是老祖宗幾千年相傳的“名教”之道遂大行于今日，而中國(guó)遂成了一個(gè)“名教”的國(guó)家。

我們?cè)囘M(jìn)一步，試問，為什么貼一張“雷打王阿毛”或“槍斃田中義一”可以發(fā)泄我們的感情，可以出氣泄憤呢？

這一問便問到“名教”的哲學(xué)上去了。這里面的奧妙無(wú)窮，我們現(xiàn)在只能指出幾個(gè)有趣味的要點(diǎn)。

第一，我們的古代老祖宗深信“名”就是魂，我們至今不知不覺地還逃不了這種古老迷信的影響?！懊褪腔辍钡拿孕攀鞘澜缛祟愒谟字蓵r(shí)代同有的。埃及人的第八魂就是“名魂”。我們中國(guó)古今都有此迷信?！斗馍裱萘x》上有個(gè)張桂芳能夠“呼名落馬”；他只叫一聲“黃飛虎還不下馬，更待何時(shí)！”黃飛虎就滾下五色神牛了。不幸張桂芳遇見了哪吒，喊來喊去，哪吒立在風(fēng)火輪上不滾下來，因?yàn)槟倪甘巧徎ɑ恚瑳]有魂的?！段饔斡洝飞嫌袀€(gè)銀角大王，他用一個(gè)紅葫蘆，叫一聲“孫行者”，孫行者答應(yīng)一聲，就被裝進(jìn)去了。后來孫行者逃出來，又來挑戰(zhàn)，改名做“行者孫”，答應(yīng)了一聲，也就被裝了進(jìn)去！因?yàn)橛忻陀谢炅耍▍⒖础敦暙I(xiàn)》八期，江紹原《小品》百五四）。民間“叫魂”，只是叫名字，因?yàn)榻忻志褪墙谢炅恕Ｒ驗(yàn)槿绱?，所以小孩在墻上寫“鬼捉王阿毛”，便相信鬼真能把阿毛的魂捉去。黨部中人制定“打倒汪精衛(wèi)”的標(biāo)語(yǔ)，雖未必相信“千夫所指，無(wú)病自死”；但那位貼“槍斃田中”的小學(xué)生卻難保不知不覺地相信他有咒死田中的功用。

第二，我們的古代老祖宗深信“名”（文字）有不可思議的神力，我們也免不了這種迷信的影響。這也是幼稚民族的普通迷信，高等民族也往往不能免除。《西游記》上如來佛寫了“唵嘛呢叭咪吽”六個(gè)字，便把孫猴子壓住了一千年。觀音菩薩念一個(gè)“唵”字咒語(yǔ)，便有諸神來見。他在孫行者手心寫一個(gè)“”字，就可以引紅孩兒去受擒。小說上的神仙妖道作法，總得“口中念念有詞”。一切符咒，都是有神力的文字?，F(xiàn)在有許多人似乎真相信多貼幾張“打倒軍閥”的標(biāo)語(yǔ)便可以打倒張作霖了。他們?nèi)舨恍胚@種神力，何以不到前線去打仗，卻到吳淞鎮(zhèn)的公共廁所墻上張貼“打倒張作霖”的標(biāo)語(yǔ)呢？

第三，我們的古代圣賢也曾提倡一種“理智化”了的“名”的迷信，幾千年來深入人心，也是造成“名教”的一種大勢(shì)力。衛(wèi)君要請(qǐng)孔子去治國(guó)，孔老先生卻先要“正名”。他恨極了當(dāng)時(shí)的亂臣賊子，卻又“手無(wú)斧柯，奈龜山何！”所以他只好做一部《春秋》來褒貶他們，“一字之貶，嚴(yán)于斧鉞；一字之褒，榮于華袞”。這種思想便是古代所謂“名分”的觀念。尹文子說：

善名命善，惡名命惡。故善有善名，惡有惡名?！裼H賢而疏不肖，賞善而罰惡。賢不肖，善惡之名宜在彼；親疏賞罰之稱宜屬我。……“名”宜屬彼，“分”宜屬我。我愛白而憎黑，韻商而舍徵，好膻而惡焦，嗜甘而逆苦。白黑商徵，膻焦甘苦，彼之“名”也；愛憎韻舍，好惡嗜逆，我之“分”也。定此名分，則萬(wàn)事不亂也。

“名”是表物性的，“分”是表我的態(tài)度的。善名便引起我愛敬的態(tài)度，惡名便引起我厭恨的態(tài)度。這叫做“名分”的哲學(xué)?！懊獭?、“禮教”便建筑在這種哲學(xué)的基礎(chǔ)之上。一塊石頭，變作了貞節(jié)牌坊，便可以引無(wú)數(shù)青年婦女犧牲她們的青春與生命去博禮教先生的一篇銘贊，或志書“列女”門里的一個(gè)名字。“貞節(jié)”是“名”，羨慕而情愿犧牲，便是“分”。女子的腳裹小了，男子贊為“美”，詩(shī)人說是“三寸金蓮”，于是幾萬(wàn)萬(wàn)的婦女便拼命裹小腳了?！懊馈迸c“金蓮”是“名”，羨慕而情愿吃苦犧牲，便是“分”?，F(xiàn)在人說小腳“不美”，又“不人道”，名變了，分也變了，于是小腳的女子也得塞棉花，充天腳了?！F(xiàn)在的許多標(biāo)語(yǔ)，大都有個(gè)褒貶的用意：宣傳便是宣傳這褒貶的用意。說某人是“忠實(shí)同志”，便是教人“擁護(hù)”他。說某人是“軍閥”，“土豪劣紳”，“反動(dòng)”，“反革命”，“老朽昏庸”，便是教人“打倒”他。故“忠實(shí)同志”、“總理信徒”的名，要引起“擁護(hù)”的分。“反動(dòng)分子”的名，要引起“打倒”的分。故今日墻上的無(wú)數(shù)“打倒”與“擁護(hù)”，其實(shí)都是要寓褒貶，定名分。不幸標(biāo)語(yǔ)用的太濫了，今天要打倒的，明天卻又在擁護(hù)之列了；今天的忠實(shí)同志，明天又變?yōu)榉锤锩恕Ｓ谑谴虻共蛔銥槿?，而反革命有人竟以為榮。于是“名教”失其作用，只成為墻上的符篆而已。

兩千年前，有個(gè)九十歲的老頭子對(duì)漢武帝說：“為治不在多言，顧力行何如耳?！眱汕旰?，我們也要對(duì)現(xiàn)在的治國(guó)者說：

治國(guó)不在口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，顧力行何如耳。

一千多年前，有個(gè)龐居士，臨死時(shí)留下兩句名言：

但愿空諸所有。慎勿實(shí)諸所無(wú)。

“實(shí)諸所無(wú)”，如“鬼”本是沒有的，不幸古代的渾人造出“鬼”名，更造出“無(wú)常鬼”，“大頭鬼”，“吊死鬼”等等名，于是人的心里便像煞真有鬼了。我們對(duì)于現(xiàn)在的治國(guó)者，也想說：

但愿實(shí)諸所有。慎勿實(shí)諸所無(wú)。

末了，我們也學(xué)時(shí)髦，編兩句口號(hào)：

打倒名教！名教掃地，中國(guó)有望！

（十七，七，二）

關(guān)于“名”的迷信，除江紹原、馮友蘭的文章之外，可參考Ogden and Richards：Meaning of Meaning，Chapter2．Conybeare：Myth，Magic and Morals，Chapter 13．