一、統(tǒng)一的中國(guó)

在紀(jì)元前二三○年到二二一年之間，秦國(guó)的武力平定了六國(guó)，建立了第一次的統(tǒng)一帝國(guó)。這第一個(gè)統(tǒng)一帝國(guó)只有十年多（二二二—二一）的壽命，秦始皇死后（二一），陳勝、吳廣便起兵造反了（二九）。從前二○九年到二○二年，為楚漢之爭(zhēng)的時(shí)期。從二○二年到一九五年，為叛亂時(shí)期。經(jīng)過(guò)這十五年的戰(zhàn)禍之后，第二個(gè)統(tǒng)一帝國(guó)——漢帝國(guó)——方才站得住。從此以后，中國(guó)便上了統(tǒng)一帝國(guó)的軌道。

這個(gè)統(tǒng)一帝國(guó)繼續(xù)了近四百年（約前二—紀(jì)元二）之久，中間只有十幾年的暫時(shí)分裂。這四百年的統(tǒng)一國(guó)家的生活，在中國(guó)民族史上有莫大的重要。分開(kāi)來(lái)說(shuō)，至少有這幾點(diǎn)可以特別提出：

第一，這四百年的統(tǒng)一生活的訓(xùn)練，養(yǎng)成了一個(gè)統(tǒng)一民族的意識(shí)。從前只有“齊人”、“秦人”、“楚人”、“晉人”的意識(shí)，到這個(gè)時(shí)期才有“中國(guó)人”的意識(shí)。我們到現(xiàn)在還自稱(chēng)是“漢人”，“漢人”已成了“中國(guó)人”的同義名詞了。這便是那四百年的一統(tǒng)生活的絕大成績(jī)。

第二，在這四百年中，許多重要的政治制度逐漸成立，為后代所取法，故漢帝國(guó)不但造成了四百年的一統(tǒng)局面，并且建立了兩千年統(tǒng)一帝國(guó)的基礎(chǔ)。最重要的制度如郡縣制，如賦稅制度，如科舉，都成立于這個(gè)時(shí)代。其中如郡縣制雖起于秦帝國(guó)，但漢初分封子弟，疆土太大，幾乎回到戰(zhàn)國(guó)的局勢(shì)。經(jīng)過(guò)了賈誼、晁錯(cuò)、主父偃等人的計(jì)慮，才有由諸王分地與子孫的辦法，“不行黜陟而藩國(guó)自析”。到后來(lái)諸侯只能食租稅的一部分而已，不能與聞?wù)?。封建的制度到這時(shí)候才算廢止。又如考試任官的制度，起于漢武帝時(shí)，后世逐漸演變，遂成為統(tǒng)一國(guó)家的一個(gè)最重要的制度。有統(tǒng)一的科舉制度才有同一文字的可能。那已死的古文所以能維持兩千年的權(quán)威，全是這考試任官制度的功效。

第三，秦以前的各國(guó)文化雖有漸漸傾向統(tǒng)一的形勢(shì)，但地方的色彩還是很濃厚的。秦是西戎，楚是南蠻，吳越也是南蠻。孟軻在前四世紀(jì)與三世紀(jì)之間，還有“用夏變夷，未聞變于夷”的種族成見(jiàn)。秦始皇雖然用武力征服了六國(guó)，而種族畛域之見(jiàn)仍未能消滅，故南方民族有“楚雖三戶，亡秦必楚”的口號(hào)。陳勝、項(xiàng)羽、劉邦都假借“楚”的名號(hào)，最后成統(tǒng)一帝業(yè)的劉邦便是南方的平民。但漢高祖雖是南方人，而他的眼光是很敏銳的，故能聽(tīng)婁敬、張良的話，定都關(guān)中。婁敬說(shuō)的很露骨：“夫與人斗，不搤其骯，拊其背，未能全其勝也。今陛下入關(guān)而都，按秦之故地，此亦搤天下之骯而拊其背也?！蹦戏饺肆?guó)，而定都北方，這便有統(tǒng)一國(guó)家的氣象。四百年中，南北的畛域漸漸泯滅，只有對(duì)外族的開(kāi)拓，而沒(méi)有內(nèi)國(guó)的種族爭(zhēng)戰(zhàn)。這長(zhǎng)期的一統(tǒng)帝國(guó)之下，各地的民族宗教在長(zhǎng)安都有祠巫，各地的人才都有進(jìn)用的機(jī)會(huì)：齊魯?shù)娜迳^續(xù)傳經(jīng)，蜀楚的文人宣傳楚聲的文學(xué)，燕齊的方士高談神仙方術(shù)，一一都成了帝國(guó)文化的一部分，在帝者庇護(hù)之下都失去了原來(lái)的地方性。故這四百年的統(tǒng)一生活造成了統(tǒng)一的中國(guó)文化；有了這個(gè)偉大的基礎(chǔ)，中國(guó)民族才能吸收各外族的文化，才能同化許多外來(lái)的民族。

第四，這個(gè)統(tǒng)一的局面在思想史上的最大影響便是思想的傾向一尊。秦以前的思想雖有混合的趨勢(shì)，終究因?yàn)樵诹袊?guó)分立的局勢(shì)之下，各種思想仍有自由發(fā)展的機(jī)會(huì)。在這一國(guó)不得志的思想家，在那一國(guó)也許可以受君主的擁篲先驅(qū)。各國(guó)的君王公子又爭(zhēng)著養(yǎng)士，白馬非馬之論固有人愛(ài)聽(tīng)，雞鳴狗盜之徒也有人收容。但秦漢一統(tǒng)之后，政治的大權(quán)集中了，思想的中心也就跟著政府的趨向改換。李斯很明白地提倡“別黑白而定一尊”的政策，焚燒詩(shī)書(shū)百家語(yǔ)，禁止私學(xué)，禁止以古非今，禁止批評(píng)政制。這時(shí)候雖然也有私藏的書(shū)，但在這統(tǒng)一的專(zhuān)制帝政之下，人人都有“無(wú)所逃于天地之間”的感覺(jué)。（《李斯列傳》中記秦二世大殺群公子，公子高欲出奔而恐收族，乃請(qǐng)從葬先帝。這便是“無(wú)所逃死”的明例。）藏書(shū)的人須把書(shū)藏在壁里，傳書(shū)的人須在夜半雞鳴之間秘密約會(huì)，思想的不自由可以想見(jiàn)了。皇帝今天想求神仙，于是學(xué)者都得講神仙。皇帝明天要封禪了，于是博士先生們又都得講求封禪典禮了。秦法又很?chē)?yán)，方術(shù)不驗(yàn)的便有死罪。盧生、侯生一案，諸生被坑殺的有四百六十余人。到了后來(lái)，秦始皇一死倒，連那位主張焚書(shū)的丞相李斯也不能有什么說(shuō)話的自由了，他十分委屈求全，到頭來(lái)終不免下在獄里，吃了一千余榜掠，還得“具五刑，腰斬東市，夷三族”。臨死（二八）時(shí)，他回頭對(duì)他的兒子說(shuō)：“我要想和你再牽著黃狗，出上蔡（他的故鄉(xiāng)）東門(mén)去趕兔子，那種樂(lè)事如今那兒去尋呢？”他剝奪了天下人思想言論的自由，等到他自己下在獄里，想上書(shū)自辯，只落得趙高一句話：“囚安得上書(shū)！”天下人都沒(méi)有自由，丞相那能獨(dú)享自由呢？

司馬遷說(shuō)：秦之季世，焚詩(shī)書(shū)，坑術(shù)士，六藝從此缺焉。陳涉之王也，而魯諸儒持孔氏之禮器，往歸陳王，于是孔甲（孔子八世孫孔鮒）為陳涉博士，卒與涉俱死。陳涉起匹夫，驅(qū)瓦合謫戍，旬月以王楚，不滿半歲竟滅亡，其事至微淺，然而搢紳先生之徒負(fù)孔子禮器，往委質(zhì)為臣者，何也？以秦焚其業(yè)，積怨而發(fā)憤于陳王也。（《史記》一二一）這一件事可以寫(xiě)出當(dāng)日學(xué)者的渴望自由，贊成革命。從前是無(wú)所逃于天地之間，現(xiàn)在見(jiàn)有革命軍起來(lái)了，故他們抱著孔子的禮器，趕去贊助革命，雖與同死而不悔。

但革命成功之后，統(tǒng)一的專(zhuān)制局面又回來(lái)了，學(xué)術(shù)思想的自由仍舊無(wú)望。建國(guó)的大功臣，如韓信、彭越等皆受極慘酷的刑戮?！稘h書(shū)·刑法志》說(shuō)：當(dāng)三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，梟其首，菹其骨肉于市。其誹謗詈詛者，又先斷舌。故謂之“具五刑”。彭越、韓信之屬皆受此誅。至高后元年（前一八八），乃除三族罪、祅言令。孝文二年（一七八），……盡除收律相坐法。其后（一六三）新垣平謀為逆，復(fù)行三族之誅。在這個(gè)極慘酷無(wú)人理的專(zhuān)制淫威之下，那有思想言論的自由？怪不得張良要辟谷學(xué)導(dǎo)引，棄人間事從赤松子游了。怪不得陸賈晚年要謝病辭官，每日帶著歌舞琴瑟侍者十人去尋酒食歡樂(lè)了。

新垣平犯了什么罪？他不過(guò)造出了一種無(wú)稽的望氣說(shuō)，又做了一件假古董，幾乎叫孝文帝相信而已。然而他卻受了五刑三族之誅！新垣平的思想雖荒誕，然而荒誕的思想要受這樣慘酷的刑戮，別人雖有正當(dāng)?shù)乃枷胍簿筒桓夷贸鰜?lái)了。景帝時(shí)，轅固生和黃生在皇帝的面前爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題：黃生曰：“湯武非受命，乃弒也?！?

轅固生曰：“不然。夫桀紂虐亂，天下之心皆歸湯武，湯武與天下之心而誅桀紂。紂桀之民不為之使而歸湯武，湯武不得已而立，非受命為何？”

黃生曰：“冠雖敝，必加于首。履雖新，必關(guān)于足。何者？上下之分也。今桀紂雖失道，然君上也。湯武雖圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡過(guò)以尊天子，反因過(guò)而誅之，代立踐南面，非弒而何也？”

轅固生曰：“必若所云，是高帝代秦即天子之位非耶？”

于是景帝曰：“食肉不食馬肝，不為不知味。言學(xué)者無(wú)言湯武受命，不為愚?！彼炝T。是后學(xué)者莫敢明受命放殺者。（《史記》一二一）這兩個(gè)學(xué)者都是太老實(shí)了。一個(gè)要正上下之分，故說(shuō)湯武是造反弒君，卻忘了漢朝天下也是從造反得來(lái)的。一個(gè)要替漢高祖辯護(hù)，故贊成革命，卻又忘了皇帝在面前，滿肚子不愿意有人贊成革命。兩個(gè)都想巴結(jié)皇帝，卻都碰了一個(gè)大釘子！從此以后，這個(gè)問(wèn)題遂無(wú)人敢明白討論了。這個(gè)故事寫(xiě)那思想不自由的空氣，寫(xiě)那時(shí)代的學(xué)者左右做人難的神氣，多么可怕！

這一個(gè)故事寫(xiě)的便是專(zhuān)制國(guó)家里的“忌諱”問(wèn)題。忌諱是君主或政府不愿意聽(tīng)的話，不愿意人想的思想。凡觸犯忌諱的，都不許有自由，都有刑戮的危險(xiǎn)。在專(zhuān)制政體之下，一般人的思想都得避免一切犯忌諱的話，還得更進(jìn)一步去逢迎君主的意志。即如湯武革命的問(wèn)題，后世也有相仿的例子。北宋史家司馬光作《資治通鑒》，認(rèn)三國(guó)時(shí)代的魏為正統(tǒng)；南宋史家朱熹作《通鑒綱目》，便認(rèn)蜀漢為三國(guó)正統(tǒng)。為什么呢？北宋趙匡胤因兵士擁戴而做皇帝，很像曹魏的代漢，故宋朝的史家不敢說(shuō)曹魏是非正統(tǒng)。南宋是偏安的局面，有點(diǎn)像蜀漢的偏安，故南宋的史家不敢不認(rèn)蜀漢為正統(tǒng)了。到了滿清入主中國(guó)的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題又換了一個(gè)新樣子。明朝的官吏投降清朝的，在當(dāng)時(shí)都很受歡迎，但等到滿洲人基礎(chǔ)穩(wěn)固之后，這班投降的大官都被收在“貳臣傳”去了！前日之受降是一種實(shí)際的需要；今日之編入《貳臣傳》是為清朝臣子不忠者勸。前日行的是轅固生的主張，今日行的是黃生的主義。此亦一是非，彼亦一是非，都依君主的意指為轉(zhuǎn)移。

可馬遷又說(shuō)：竇太后好老子書(shū)，召轅固生問(wèn)老子書(shū)。固曰：“此是家人言耳?！碧笈唬骸鞍驳盟究粘堑?shū)乎？”（漢以司空主罪人，城旦是罰作苦工的徒刑。）乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒，而固直言無(wú)罪，乃假固利兵，入圈刺豕，正中其心，一刺，豕應(yīng)手而倒。太后默然，無(wú)以復(fù)罪。罷之。（《史記》一二一）把罪人送進(jìn)獸圈去刺野豬，這很像羅馬時(shí)代的斗獸，是很野蠻的制度。轅固生不過(guò)說(shuō)了一句輕視老子書(shū)的話，竇太后便大怒，罰他去刺野豬。這是何等世界？

晁錯(cuò)為景帝畫(huà)策，削減諸王國(guó)。后來(lái)吳楚七國(guó)舉兵反，以誅晁錯(cuò)為名，景帝慌了，就把晁錯(cuò)斬于東市，以謝七國(guó)。董仲舒愛(ài)談災(zāi)異，建元六年（一三五）遼東高廟災(zāi)，董仲舒解釋天意，刺譏當(dāng)日的貴戚外藩。主父偃奏上其書(shū)，皇帝把董仲舒交審判，判決他應(yīng)得死罪?；实垭m然免了他的死罪，然而從此以后，“董仲舒竟不敢復(fù)言災(zāi)異！”（《史記》一二一，參看《漢書(shū)》二七上。）

當(dāng)漢武帝初年，太皇太后竇氏的勢(shì)力還很大。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)儒生想擁護(hù)新立的少主，推翻太皇太后的專(zhuān)政。領(lǐng)袖的人是御史大夫趙綰和郎中令王臧，他們運(yùn)動(dòng)武帝去請(qǐng)一位八十多歲的儒家大師申公來(lái)商量怎樣立明堂，朝諸侯。他們又提議請(qǐng)一班外戚諸侯各回國(guó)，并請(qǐng)群臣不要向太皇太后處奏事。竇太后知道了，很生氣，遂尋了趙綰、王臧的許多罪過(guò)，把他們下獄，他們都自殺在獄里。（《史記》一二一，參《史記》一七，《漢書(shū)》八八。）

竇太后崇拜黃老書(shū)，故她的兒子景帝和諸王諸竇都不得不讀黃帝老子的書(shū)，不得不尊崇黃老之學(xué)（《史記》四九）。她當(dāng)國(guó)二十多年（前一五六—一三五），當(dāng)時(shí)的儒生博士“具官待問(wèn)，未有進(jìn)者”（《史記》一二一）。批評(píng)老子書(shū)的，要被罰去獸圈里刺豕；提倡儒術(shù)的，如趙綰、王臧等，要下獄自殺。這便是一尊。《史記》又說(shuō)：及竇太后崩（一三五），武安侯田蚡為丞相，絀黃老刑名百家之言，延文學(xué)儒者數(shù)百人，而公孫弘以《春秋》，白衣為天子三公，封以平津侯。天下之學(xué)士靡然向風(fēng)矣。這又是一尊。

當(dāng)武帝征召諸儒之時(shí)，轅固生和公孫弘都在被征之?dāng)?shù)。轅固生已九十余歲了，公孫弘也有六十歲了。公孫弘有點(diǎn)怕這位老前輩，不敢正眼看他。轅固生對(duì)他說(shuō)：公孫子，務(wù)正學(xué)以立言，無(wú)曲學(xué)以阿世。然而在這個(gè)學(xué)術(shù)一尊，思想不自由之下，能有幾個(gè)人不“曲學(xué)以阿世”呢？