近二三年來，我們的諷刺劇的運氣比悲劇的好一些。蘇聯(lián)曾供給了我們一些諷刺劇的理論和作品實例，我們自己也寫了一些諷刺劇。從觀眾的反應(yīng)來看，大家是喜愛諷刺劇的?？墒且灿腥瞬淮笙矏鬯河械哪厥且驗橹S刺的對象和自己有些相似，心中難免不大舒服；有的呢雖然不把毛病往自己身上拉，可是諷刺的對象是他的同行，為了同行的義氣，他不能不聲明：在我們這一行里，沒有那樣的人，也沒有那樣的事；還有的呢以為諷刺就是暴露，積極性不夠，所以諷刺劇，甚至于連相聲，都該取締，不準再浪費筆墨。

不管怎樣吧，我們到底有了諷刺劇和對它的爭論。它的運氣總算不錯，即不在話下。

至于悲劇呢，可真有點可悲。沒人去寫，也沒人討論過應(yīng)當怎么寫，和可以不可以寫。

是不是悲劇還可以照老套子去寫，不用討論了呢？我看不是。世界上最古的悲劇總是表現(xiàn)命運怎么捉弄人，擺布人；天意如此，無可逃脫。我們今天已不相信這套宿命論，自然也不會照著這個老調(diào)兒去創(chuàng)作悲劇。后代的悲劇主要地是表現(xiàn)人物（并不是壞人）與環(huán)境或時代的不能合拍，或人與人在性格上或志愿上的彼此不能相容，從而必不可免地鬧成悲劇。今天我們是可以還用這個辦法寫悲劇呢，還是不可以呢？我們還沒有討論過。這只是未曾討論，不是無可討論。

是不是我們今天的社會里已經(jīng)沒有了悲劇現(xiàn)實，自然也就無從產(chǎn)生悲劇作品，不必多此一舉去討論呢？我看也不是。在我們的社會里，因為人民生活的逐漸改善和社會主義的建設(shè)等等，悲劇事實的確減少了許多，可是不能說已經(jīng)完全不見了。在我們的報紙上，我們還看得到悲劇事例的報道。

是不是我們在生活中雖然還有悲劇，可是人民已經(jīng)不喜歡看苦戲，所以我們就無須供應(yīng)呢？也不是。我們天天有不少人到戲園去，為梁山伯與祝英臺掉些眼淚。是不是人民只愛為古人落淚，而不喜為今人落淚呢？這我就不知道了，因為我們還沒有演出過新悲劇?！独子辍泛芙凶鶅?，但它已二十多歲了。

不錯，我們的確寫出了《劉胡蘭》、《董存瑞》等作品，可是，用傳統(tǒng)的悲劇定義來看，這些作品大概不能算作悲劇。這些作品是歌頌殺身成仁，視死如歸的英雄人物。這些人物光明磊落，死得光榮，雖然犧牲了性命，而流芳千古，不是悲劇。假若這些作品也該算作悲劇，悲劇的范圍即當擴大。我們也沒討論過。

上述的“傳統(tǒng)”是西洋的傳統(tǒng)。我們不必事事遵循西洋，可以獨創(chuàng)一格?？墒?，這一格應(yīng)當是什么樣子呢？我們還不知道。在我們的民間戲曲里，有不少出戲是一開頭很像悲劇，可是到末尾總來一個大團圓。是不是這種先悲后喜的戲應(yīng)當算作我們的悲劇程式呢？這也沒有討論過。

為什么我們對悲劇這么冷淡呢？

我并不想提倡悲劇，它用不著我來提倡。二千多年來它一向是文學(xué)中的一個重要形式。它描寫人在生死關(guān)頭的矛盾與沖突，它關(guān)心人的命運。它鄭重嚴肅，要求自己具有驚心動魄的感動力量。因此，它雖用不著我來提倡，我卻因看不見它而有些不安。是的，這么強有力的一種文學(xué)形式而被打入冷宮，的確令人難解，特別是在號召百花齊放的今天。

我們反對過無沖突論。可是，我們?nèi)匀徊桓胰懽阋匀菁{最大的沖突的作品，悲劇。是不是我們反對無沖突論不夠徹底，因而在創(chuàng)作上采取了適可而止與報喜不報憂的態(tài)度呢？假若這是真情，那么，誰叫我們采取了那個態(tài)度呢？我弄不清楚。

我們可以不可以把這樣的事——一個心地并不壞的干部而把好事作壞，以致激起民憤，鬧出亂子，寫成悲劇呢？或者，我們可以不可以把干部不關(guān)心子女，以至子女犯了罪，寫成悲劇呢？

我并不偏愛悲劇，也不要求誰為寫悲劇而去寫悲劇，以使聊備一格，古代有過的東西，不必今天也有。我可是知道悲劇的確有很大的教育力量。假若我現(xiàn)在要寫一部關(guān)于干部不關(guān)心子女的悲劇，我的動機是熱愛我們的第二代，是要教育干部怎樣盡到作父母的責(zé)任。我取用悲劇形式是為加強說服力，得到更大的教育效果。我既不是攻擊干部，也不是不滿意社會主義制度；反之，我是要熱誠地保衛(wèi)我們的第二代，社會主義建設(shè)的接班人。鑒于過去幾年來我們對于悲劇的冷淡，我懷疑我的愿望能否實現(xiàn)。

也許有人說：民主生活越多，悲劇就越少，悲劇本身不久即將死亡，何須多事討論！對，也許是這樣。不過，不幸今天在我們的可愛的社會里而仍然發(fā)生了悲劇，那豈不更可痛心，更值得一寫，使大家受到教育嗎？

這幾天，毛主席教訓(xùn)我們應(yīng)當怎樣處理人民內(nèi)部矛盾。這是治國安邦的大道理。我們作家都應(yīng)當遵照主席的指示，在作品中盡到宣傳教育的責(zé)任。可是，是不是就有人會說：描寫人民內(nèi)部矛盾不可用悲劇形式，因為雖然悲劇中不一定把人物寫死，可是究竟有些“趕盡殺絕”的味道。這個說法對不對呢？我一時想不清楚這些問題，所以誠心地請求大家指教！