按照舊說法，創(chuàng)作的中心是人物。憑空給世界增加了幾個(gè)不朽的人物，如武松、黛玉等，才叫作創(chuàng)造。因此，小說的成敗，是以人物為準(zhǔn)，不仗著事實(shí)。世事萬千，都轉(zhuǎn)眼即逝，一時(shí)新穎，不久即歸陳腐，只有人物足垂不朽。此所以十續(xù)《施公案》，反不如一個(gè)武松的價(jià)值也。

可是近代文藝受了兩個(gè)無可避免的影響——科學(xué)與社會(huì)自覺。受著科學(xué)的影響，不要說文藝作品中的事實(shí)須精確詳細(xì)了，就是人物也須合乎生理學(xué)心理學(xué)等等的原則。于是佳人才子與英雄巨人全漸次失去地盤，人物個(gè)性的表現(xiàn)成了人物個(gè)性的分析。這一方面使人物更真實(shí)更復(fù)雜，另一方面使創(chuàng)造受了些損失，因?yàn)榉治霾痪褪莿?chuàng)造。至于社會(huì)自覺，因?yàn)槲乃囅攵啾M些社會(huì)的責(zé)任，簡(jiǎn)直的就顧不得人物的創(chuàng)造，而力求羅列事實(shí)以揭發(fā)社會(huì)的黑暗與指導(dǎo)大家對(duì)改進(jìn)社會(huì)的責(zé)任。社會(huì)是整個(gè)的，復(fù)雜的，從其中要整理出一件事的系統(tǒng)，找出此事的意義，并提出改革的意見，已屬不易；作者當(dāng)然顧不得注意人物，而且覺得個(gè)人的志愿與命運(yùn)似乎太輕微，遠(yuǎn)不及社會(huì)革命的重大了。報(bào)告式的揭發(fā)可以算作文藝；努力于人物的創(chuàng)造反被視為個(gè)人主義的余孽了。

說到將來呢，人類顯然的是朝著普遍的平均的發(fā)展走去；英雄主義在此刻已到了末一站，將來的歷史中恐怕不是為英雄們預(yù)備的了。人類這樣發(fā)展下去，必會(huì)有那么一天，各人有各人的工作，誰也不比誰高，誰也不比誰低，大家只是各盡所長(zhǎng)，為全體的生存努力。到了這一天，志愿是沒了用；人與人的沖突改為全人類對(duì)自然界的沖突。沒爭(zhēng)斗沒戲劇，文藝大概就滅絕了。人物失去趣味，事情也用不著文藝來報(bào)告——電話電報(bào)電影等等不定發(fā)展到多么方便與巧妙呢。

我們既不能以過去的辦法為金科玉律，而對(duì)將來的推測(cè)又如上述，那么對(duì)于小說中的人物似乎只好等著受淘汰，沒有什么可說的了。這卻又不盡然。第一，從現(xiàn)在到文藝滅絕的時(shí)期一定還有好多好多日子，我們似乎不必因此而馬上擱筆。第二，現(xiàn)在的文藝雖然重事實(shí)而輕人物，但把人物的創(chuàng)造多留點(diǎn)意也并非是吃虧的事，假若我們現(xiàn)在對(duì)荷馬與莎士比亞等的人物還感覺趣味，那也就足以證明人物的感訴力確是比事實(shí)還厚大一些。說真的，假若不是為荷馬與莎士比亞等那些人物，誰肯還去讀那些野蠻荒唐的事兒呢？第三，文藝是具體的表現(xiàn)。真想不出怎樣可以沒有人物而能具體的表現(xiàn)出！文藝所要揭發(fā)的事實(shí)必須是人的事實(shí)，《封神榜》雖很熱鬧，無論如何也比不上好漢被迫上梁山的親切有味。再說呢，文藝去揭發(fā)事實(shí)，無非是為提醒我們，指導(dǎo)我們；我們是人，所以文藝也得用人來感動(dòng)我們。單有葬花，而無黛玉；或有黛玉而她是“世運(yùn)”的得獎(jiǎng)的女運(yùn)動(dòng)員，都似乎不能感人。贊諛個(gè)人的偉大與成功，于今似覺落伍；但茫茫一片事實(shí)，而寂無人在，似乎也差點(diǎn)勁兒。

那么，老話當(dāng)作新話來說，對(duì)人物的描寫還可以說上幾句。

描寫人物最難的地方是使人物能立得起來。我們都知道利用職業(yè)，階級(jí)，民族等特色，幫助形成個(gè)特有的人格；可是，這些個(gè)東西并不一定能使人物活躍。反之，有的時(shí)候反因詳細(xì)的介紹，而使人物更死板。我們應(yīng)記住，要描寫一個(gè)人必須知道此人的一切，但不要作相面式的全寫在一處；我們須隨時(shí)的用動(dòng)作表現(xiàn)出他來。每一個(gè)動(dòng)作中清楚的有力的表現(xiàn)出他一點(diǎn)來，他便越來越活潑，越實(shí)在。我們雖然詳知他所代表的職業(yè)與地方等特色，可是我們仿佛更注意到他是個(gè)活人，并不專為代表一點(diǎn)什么而存在。這樣，人物的感訴力才能深厚廣大。比如說吧，對(duì)于一本俄國的名著，一個(gè)明白俄國情形的讀者當(dāng)然比一個(gè)還不曉得俄國在哪里的更能親切的領(lǐng)略與欣賞。但是這本作品的偉大，并不在乎只供少數(shù)明白俄國情形的人欣賞，而是在乎它能使不明白俄國事的人也明白了俄國人也是人。再看《圣經(jīng)》中那些出色的故事，和莎士比亞所借用的人物，差不多都不大管人物的背景，而也足以使千百年后的全人類受感動(dòng)。反之，我們看Anne Douglas Sedgwick（安妮·道格拉斯·塞奇威克）（安妮·道格拉斯·塞奇威克（1873—1935），女小說家，生在美國，長(zhǎng)期居住在英法兩國。1924年出版小說《法國小姑娘》。）的The Little Frenek Girl（《法國小姑娘》）的描寫法國女子與英國女子之不同；或“Elizabeth”（伊麗莎白）（伊麗莎白（1866—1941），英國人，原名Mary Annette Beauchamp。因嫁給德國貴族，故作品中能寫英、德人之比較。）的Caravaners（《商隊(duì)》）之以德人比較英人；或Margaret Kennedy（馬格雷特·肯尼迪）（馬格雷特·肯尼迪（1896—1967），英國女作家。1926年與他人合作改編她的小說為劇本《恒久的寧芙》。）的The Constant Nymph（《恒久的寧芙》）之描寫藝術(shù)家與普通人的差別；都是注意在揭發(fā)人物的某種特質(zhì)。這些書都有相當(dāng)?shù)娜の杜c成功，但都?jí)虿簧蟼ゴ?。主旨既在表現(xiàn)人物的特色，于是人物便受他所要代表的那點(diǎn)東西的管轄。這樣，人物與事實(shí)似乎由生命的中心移到生命的表面上去。這是揭發(fā)人的不同處，不是表現(xiàn)人類共同具有的欲望與理想；這是關(guān)于人的一些知識(shí)，不是人生中的根本問題。這種寫法是想從枝節(jié)上了解人生，而忘了人類的可以共同奮斗的根源。這種寫法假若對(duì)所描寫的人沒有深刻的了解，便很容易從社會(huì)上習(xí)俗上抓取一點(diǎn)特有的色彩去敷衍，而根本把人生忘掉。近年來西洋有許多描寫中國人的小說，十之八九是要憑借一點(diǎn)知識(shí)來比較東西民族的不同；結(jié)果，中國人成為一種奇怪好笑的動(dòng)物，好像不大是人似的。設(shè)若一個(gè)西洋寫家忠誠的以描寫人生的態(tài)度來描寫中國人，即使背景上有些錯(cuò)誤也不至于完全失敗吧。

與此相反的，是不管風(fēng)土人情，而寫出一種超空間與時(shí)間的故事，只注意藝術(shù)的情調(diào)，不管現(xiàn)實(shí)的生活。這樣的作品，在一個(gè)過著夢(mèng)的生活的天才手里，的確也另有風(fēng)味?？墒撬鼰o論怎好，也缺乏著偉大真摯的感動(dòng)力。至于才力不夠，而專賴小小一些技巧，創(chuàng)制此等小玩藝，就更無可觀了。在浪漫派與唯美派的小說里，分明的是以散文侵入詩的領(lǐng)域。但是我們須認(rèn)清，小說在近代之所以戰(zhàn)勝了詩藝，不僅是在它能以散文表現(xiàn)詩境，而是在它根本足以補(bǔ)充詩的短處——小說能寫詩所不能與不方便寫的。Sir Walter Rale （i）gh（沃爾特·雷利爵士）（沃爾特·雷利爵士（1552？—1618）英國探險(xiǎn)家、政治家、歷史學(xué)家和詩人。）說過：“一個(gè)大小說家根本須是個(gè)幽默家，正如一個(gè)大羅曼司家根本必須是詩人。”這里所謂的幽默家，倒不必一定是寫幽默文字的人，而是說他必洞悉世情，能捉住現(xiàn)實(shí)，成為文章。這里所謂的詩人，就是有幻想的，能于平凡的人世中建造起浪漫的空想的一個(gè)小世界。我們所應(yīng)注意的是“大小說家”必須能捉住現(xiàn)實(shí)。

人物的職業(yè)階級(jí)等之外，相貌自然是要描寫的，這需要充分的觀察，且須精妙的道出，如某人的下巴光如腳踵，或某人的脖子如一根雞腿……這種形容是一句便夠，馬上使人物從紙上跳出，而永存于讀者記憶中。反之，若拖泥帶水的形容一大片，而所以形容的可以應(yīng)用到許多人身上去，則費(fèi)力不討好。人物的外表要處，足以烘托出一個(gè)單獨(dú)的人格，不可泛泛的由帽子一直形容到鞋底；沒有用的東西往往是人物的累贅：讀者每因某項(xiàng)敘述而希冀一定的發(fā)展，設(shè)若只貪形容得周到，而一切并無用處，便使讀者失望。我們不必一口氣把一個(gè)人形容凈盡，先有個(gè)大概，而后逐漸補(bǔ)充，使讀者越來越知道得多些，如交友然，由生疏而親密，倒覺有趣。也不必每逢介紹一人，力求有聲有色，以便發(fā)生戲劇的效果，如大喝一聲，閃出一員虎將……此等形容，雖刺激力大，可是在藝術(shù)上不如用一種淺淡的顏色，在此不十分明顯的顏色中卻包蘊(yùn)著些能次第發(fā)展的人格與生命。

以言語，面貌，舉動(dòng)來烘托出人格，也不要過火的利用一點(diǎn)，如迭更司的次要人物全有一種固定的習(xí)慣與口頭語——Bleak House（《陰暗的房子》）里的Bagnet（巴格內(nèi)特）永遠(yuǎn)用軍隊(duì)中的言語說話，而且脊背永遠(yuǎn)挺得筆直，即許多例子中的一個(gè)。這容易流于浮淺，有時(shí)候還顯著討厭。這在迭更司手中還可原諒，因?yàn)樗怯哪膶懠?，翻來覆去的利用一語或一動(dòng)作都足以招笑；設(shè)若我們不是要得幽默的效果，便不宜用這個(gè)方法。只憑一兩句口頭語或一二習(xí)慣作人物描寫的主力，我們的人物便都有成為瘋子的危險(xiǎn)。我們應(yīng)把此法擴(kuò)大，使人物的一切都與職業(yè)的家庭的等等習(xí)慣相合；不過，這可就非有極深刻的了解與極細(xì)密的觀察不可了。這個(gè)教訓(xùn)足要緊的：不冒險(xiǎn)去寫我們所不深知的人物！

還有個(gè)方法，與此不同，可也是偷手，似應(yīng)避免：形容一男或一女，不指出固定的容貌來，而含糊其辭的使讀者去猜。比如描寫一個(gè)女郎，便說：正在青春，健康的臉色，金黃的發(fā)絲，帶出金發(fā)女子所有的活潑與熱烈……這種寫法和沒寫一樣：到底她是什么樣子呢？誰知道！

在短篇小說中，須用簡(jiǎn)凈的手段，給人物一個(gè)精妥的固定不移的面貌體格。在長(zhǎng)篇里宜先有個(gè)輪廓，而后順手的以種種行動(dòng)來使外貌活動(dòng)起來；此種活動(dòng)適足以揭顯人格，隨手點(diǎn)染，使個(gè)性充實(shí)。譬如已形容過二人的口是一大一小，一厚一薄，及至述說二人同桌吃飯，便宜利用此機(jī)會(huì)寫出二人口的動(dòng)作之不同。這樣，二人的相貌再現(xiàn)于讀者眼前，而且是活動(dòng)的再現(xiàn)，能于此動(dòng)作中表現(xiàn)出二人個(gè)性的不同。每個(gè)小的動(dòng)作都能顯露出個(gè)性的一部分，這是應(yīng)該注意的。

景物，事實(shí)，動(dòng)作，都須與人打成一片。無論形容什么，總把人放在里面，才能顯出火熾。形容二人談話，應(yīng)順手提到二人喝茶，及出汗——假若是在夏天。如此，則談話而外，又用吃茶補(bǔ)充了二人的舉動(dòng)不同，且極自然的把天氣寫在里面。此種寫法是十二分的用力，而恰好不露出用力的痕跡。

最足以幫忙揭顯個(gè)性的恐怕是對(duì)話了。一個(gè)人有一個(gè)說話方法，一個(gè)人的話是隨著他的思路而道出的。我們切不可因?yàn)橛幸欢尉实淖h論而整篇的放在人物口中，小說不是留聲機(jī)片。我們須使人物自己說話。他的思路決不會(huì)像講演稿子那么清楚有條理；我們須依著他心中的變動(dòng)去寫他的話語。言談不但應(yīng)合他的身分，且應(yīng)合乎他當(dāng)時(shí)的心態(tài)與環(huán)境。

以上的種種都是應(yīng)用來以彰顯人物的個(gè)性。有了個(gè)性，我們應(yīng)隨時(shí)給他機(jī)會(huì)與事實(shí)接觸。人與事相遇，他才有用武之地。我們說一個(gè)人怎好或怎壞，不如給他一件事作作看。在應(yīng)付事情的時(shí)節(jié)，我們不但能揭露他的個(gè)性，而且足以反映出人類的普遍性。每人都有一點(diǎn)特性，但在普遍的人情上大家是差不多的。當(dāng)看一出悲劇的時(shí)候，大概大家都要受些感動(dòng)，不過有的落淚，有的不落淚。那不落淚的未必不比別人受的感動(dòng)更深。落淚與否是個(gè)性使然，而必受感動(dòng)乃人之常情；怪人與傻子除外；自然我們不愿把人物都寫成怪人與傻子。我們不要太著急，想一口氣把人物作成頂合自己理想的；為我們的理想而犧牲了人情，是大不上算的事。比如說革命吧，青年們只要有點(diǎn)知識(shí)，有點(diǎn)血?dú)?，哪個(gè)甘于落后？可是，把一位革命青年寫成一舉一動(dòng)全為革命，沒有絲毫弱點(diǎn)，為革命而來，為革命而去，像一座雕像那么完美；好是好了，怎奈天下并沒有這么完全的人！藝術(shù)的描寫容許夸大，但把一個(gè)人寫成天使一般，一點(diǎn)都看不出他是由猴子變來的，便過于騙人了。我們必須首先把個(gè)性建樹起來，使人物立得牢穩(wěn)；而后再設(shè)法使之在普遍人情中立得住。個(gè)性引起對(duì)此人的趣味，普遍性引起普遍的同情?？抻卸喾N，笑也不同，應(yīng)依個(gè)人的特性與情形而定如何哭，如何笑；但此特有的哭笑須在人類的哭笑圈內(nèi)。用張王李趙去代表幾個(gè)抽象的觀念是寫寓言的方法，小說則首應(yīng)注意把他們寫活了，每個(gè)人都有他自己的思想與感情，不是一些完全聽人家調(diào)動(dòng)的傀儡。