在排演以前，這個(gè)劇本已寫過(guò)十次。每一次都是從頭至尾寫過(guò)一遍，不是零零碎碎的修改添減。枝枝節(jié)節(jié)地這兒添一點(diǎn)，那兒減一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不如重新另寫一回可靠。用碎布拼湊，不容易作出美麗的衣裳來(lái)。

寫十次，一共花了十個(gè)月的時(shí)間。其中因病因忙，時(shí)有停頓；要不然，必不會(huì)拖延得這么久。一九五二年是個(gè)忙年，一個(gè)運(yùn)動(dòng)緊接另一個(gè)運(yùn)動(dòng)，一項(xiàng)重要的政治任務(wù)來(lái)了，又接上另一項(xiàng)?？墒牵谌f(wàn)忙中，我總抓緊時(shí)間，藕斷絲連地寫劇本。

我們應(yīng)當(dāng)忙，我們也應(yīng)當(dāng)寫作。我們不該借口忙迫就擱筆不寫。同時(shí)，我希望，領(lǐng)導(dǎo)上也該設(shè)法調(diào)整作家的工作，不要教他們忙到不可能拿起筆來(lái)的程度。

劇本的初稿是在一九五二年二月后半月開始動(dòng)筆的。那是北京的“五反”運(yùn)動(dòng)逐漸進(jìn)入緊張階段的時(shí)候。許多朋友說(shuō)：我們應(yīng)該寫個(gè)劇本，紀(jì)念這個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)。他們以為：這個(gè)運(yùn)動(dòng)既是史無(wú)前例的，又是極有關(guān)于今后的國(guó)家建設(shè)的；就是對(duì)于世界上正待解放的人民，也不無(wú)教育的價(jià)值——無(wú)論哪一處的人民，一旦得到解放與政權(quán)，而須與資產(chǎn)階級(jí)合作，就必須警惕這階級(jí)的進(jìn)攻。這樣，這就不是個(gè)簡(jiǎn)單易寫的劇本。

我本想約集幾位朋友，共同計(jì)劃一個(gè)劇本提綱。可是，朋友們和我都正忙著參加“三反”或“五反”的工作，沒(méi)有空閑，假若我等著大家都稍有空閑再共擬提綱，那就須一直等到兩個(gè)運(yùn)動(dòng)結(jié)束了的時(shí)候。創(chuàng)作需有熱情；在一個(gè)運(yùn)動(dòng)中間寫這一運(yùn)動(dòng)，熱情必高于事過(guò)境遷的時(shí)候。我明知道，運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，我才能對(duì)這么偉大復(fù)雜的一個(gè)運(yùn)動(dòng)有全面的了解?？墒?，我又舍不得乘熱打鐵的好機(jī)會(huì)。

我決定不再等，而僅就個(gè)人所能理解到的獨(dú)自起稿。這方法有缺點(diǎn)，即對(duì)整個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的來(lái)龍去脈還沒(méi)看清楚。它可也有點(diǎn)好處，好歹有個(gè)全稿，容易和朋友們商討。大家憑空共議提綱不是件容易事，往往談來(lái)談去，莫知所從，乃至無(wú)結(jié)果而散。有了一個(gè)準(zhǔn)稿子，大家就可以集中討論了。

初稿草成，我把它交給北京人民藝術(shù)劇院的朋友們，說(shuō)：“請(qǐng)給我看看吧！有可取之處，請(qǐng)?zhí)嵋庖?，我去另寫一遍；若全無(wú)是處，請(qǐng)扔在字紙簍子里?！?

雖然大家都正忙著“打虎”，可還抽空讀了我的初稿。他們告訴我：內(nèi)容欠充實(shí)，但有一兩個(gè)人物。憑這一兩個(gè)人物，值得再寫。

這給了我很大的鼓勵(lì)，一部文藝作品，找故事容易，寫出人物困難。沒(méi)有人物，不算創(chuàng)作。

我另寫了一遍，再和大家討論；然后，又寫了兩遍。這四次的稿子大致相同。在人物方面，集中力量描寫資本家，而且寫得相當(dāng)生動(dòng)。在故事方面，寫的是“打虎”，因?yàn)樵谀菚r(shí)節(jié)，大家只知道“打虎”，還不大理解別的。劇名就叫《兩面虎》。這是個(gè)描寫運(yùn)動(dòng)本身的，類似活報(bào)戲的作品。

隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，大家看出來(lái)第四稿的缺點(diǎn)——只見資本家的猖狂，不見工人階級(jí)打退進(jìn)攻的力量。故事始終圍繞著一兩個(gè)資本家的身邊發(fā)展，寫到了他們的家屬、朋友、親信，和被他們收買了的干部，而沒(méi)有一個(gè)與他們對(duì)立的工人隊(duì)伍。這樣，所有的斗爭(zhēng)就仿佛都由感情和道德觀念出發(fā)，而不是實(shí)打?qū)嵉碾A級(jí)斗爭(zhēng)。雖然他們的兒女、老婆、朋友也喊“要徹底坦白”等等，可是總使人覺(jué)得假若資本家把心眼擺正一點(diǎn)，不口是心非，也就很過(guò)得去了。這樣的“兩面虎”，只是近似假冒偽善的一個(gè)偽君子，不能表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)本質(zhì)。這是暴露某些資本家私生活的丑惡，離著“五反”運(yùn)動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)的主題還很遠(yuǎn)。不行，還得另寫！

從前四稿中資本家的營(yíng)業(yè)看，也得另寫。劇本中的資本家是搞營(yíng)造業(yè)的。在當(dāng)時(shí)，營(yíng)造業(yè)是檢查的重點(diǎn)對(duì)象，所以我也就人云亦云。可是，一般的營(yíng)造廠往往是有個(gè)漂亮的辦公室就可以做生意，它只有店員與技術(shù)人員，沒(méi)有生產(chǎn)工人。當(dāng)然，店員們也是工人，也可以斗爭(zhēng)資本家；但是，劇本中若只出現(xiàn)幾個(gè)店員，總顯著有些先天不足。況且，營(yíng)造廠既不生產(chǎn)什么，也就很難用以說(shuō)明政策中的斗爭(zhēng)與團(tuán)結(jié)的關(guān)系。

看出以上的缺點(diǎn)，大家決定：第一，須把資本家由家庭中搬到工廠里來(lái)，面對(duì)工人。第二，工人須在戲劇中占重要地位。第三，資本家須是產(chǎn)業(yè)工廠的主人，不是營(yíng)造業(yè)的。第四，得有檢查組上場(chǎng)，掌握政策。

這個(gè)變動(dòng)相當(dāng)?shù)拇?，幾乎是將第四稿全盤打爛。可是，我并沒(méi)害怕，熱情比害怕更有用。

我又寫了兩遍：資本家變成了私營(yíng)鐵工廠的廠主，有工人出來(lái)斗爭(zhēng)他，有爭(zhēng)取高級(jí)職員，有檢查組登場(chǎng)；他的家屬只留下個(gè)小女兒，其余的人都刪掉。這就是五、六兩稿。

關(guān)于檢查組的情形，不難知道。人民藝術(shù)劇院好多朋友都參加過(guò)這項(xiàng)工作，他們供給了用不完的資料。鐵工廠的情形也不難了解；這時(shí)候，廠主們已受了教育，有了覺(jué)悟；他們肯將過(guò)去的錯(cuò)誤說(shuō)出來(lái)。難處是在描寫工人。

這時(shí)候，人民藝術(shù)劇院的三十多位朋友到一個(gè)私營(yíng)鐵工廠去體驗(yàn)生活。于是劇稿就有機(jī)會(huì)讀給工人們聽，我自己也得到機(jī)會(huì)訪問(wèn)工人和資方，并且到勞資協(xié)商會(huì)議上旁聽。這樣，劇本中的工人的生活、語(yǔ)言，以及在“五反”運(yùn)動(dòng)中怎么活動(dòng)，都逐漸地有了輪廓。

可是劇名還是《兩面虎》，內(nèi)容也還是“打虎”。這雖比以前的稿本內(nèi)容充實(shí)了點(diǎn)，可依然是寫運(yùn)動(dòng)本身的現(xiàn)象；有了斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)是為了什么卻不十分明確。

已經(jīng)到了夏天，北京的“五反”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入結(jié)束階段。知道我正在寫這個(gè)劇本的朋友們說(shuō)：“五反”運(yùn)動(dòng)既已基本結(jié)束，就應(yīng)當(dāng)寫得更全面一些，更深入一些。比如說(shuō)：戲不由“五反”寫起，而推到“五反”以前，寫出資本家怎樣施放五毒，以便道出“五反”運(yùn)動(dòng)的重要與必要。結(jié)尾呢，也不是把違法資本家送交法院，而是團(tuán)結(jié)了他；教他明白：若能遵守共同綱領(lǐng)，規(guī)規(guī)矩矩地發(fā)展生產(chǎn)，他還能有生活，有用處。這不就有頭有尾，真像完整的一段“五反”歷史了么？由描寫“打虎”的情況，進(jìn)一步去寫也團(tuán)結(jié)也斗爭(zhēng)的政策，不就深入了許多么？

我接受了這個(gè)好意見，決定加頭添尾。

這又須把前稿全盤打爛。一個(gè)劇本不能中間不動(dòng)，硬穿上靴戴上帽；更動(dòng)一點(diǎn)全體都得更動(dòng)。而且《兩面虎》已有四大幕，再加上頭尾兩幕，成為六幕大戲，演五小時(shí)，也不像話。還須重新另寫。

為團(tuán)結(jié)作準(zhǔn)備，就須表現(xiàn)資本家的好壞兩方面；光好不壞，就無(wú)須斗爭(zhēng)，光壞不好，就沒(méi)法團(tuán)結(jié)。也只有這么好壞兼顧地描寫，才能使人物深厚；也只有這么描寫，才能符合政策——不是消滅資本家個(gè)人，而是肅清他的污毒。這樣寫，已經(jīng)不再是《兩面虎》中的“兩面”了。那個(gè)“兩面”，前面已經(jīng)略略交代過(guò)，是偽君子的“兩面”，口中甜蜜，心里虛偽。這一回的兩面是由實(shí)際行動(dòng)，表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)的兩面性。比如說(shuō)，在解放后，工商界受到政府的種種照顧，大家的生意不但沒(méi)有垮臺(tái)，反倒更好作了。資本家們，一般地說(shuō)，是真心地感激政府；是真的，不是耍嘴皮子。因此，他們對(duì)抗美援朝的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)也的確熱誠(chéng)地參加，踴躍地捐獻(xiàn)。他們懂得擁護(hù)政府，愛自己的國(guó)家?？墒?，在另一方面，只要有機(jī)可乘，他們又會(huì)見錢眼開，不惜施放五毒。多賺錢，在他們看，是天經(jīng)地義，他們想不到施放五毒是罪行。他們有不少這樣的兩面性。能抓住這類的“兩面”，就差不多抓住了他們的階級(jí)本質(zhì)。能抓緊這一點(diǎn)，就可以用他們?cè)谧魃馍系膶?shí)際行動(dòng)和“五反”運(yùn)動(dòng)緊緊結(jié)系起來(lái)，扣緊主題，不必旁生枝節(jié)。《兩面虎》的六次稿本，至此一概撤銷。

放棄了第六稿，我又重新寫過(guò)三遍。第七至第九這三部稿子既須顧及運(yùn)動(dòng)的全面，就必須吸收更多的資料；專為組織再組織資料，也須至少再寫三遍。同時(shí)，這三部稿子是企圖由描寫運(yùn)動(dòng)本身的情況改為通過(guò)政策寫出“五反”的全部意義，所以也須重新組織資料。

第九稿寫成了五幕十一場(chǎng)，大得可怕！

為參加幾項(xiàng)重要政治任務(wù)，我日夜忙碌，一個(gè)半月沒(méi)能寫一個(gè)字。可是，每逢有一會(huì)兒休息時(shí)間，我就細(xì)細(xì)“咀嚼”第九稿中的人物。這樣，那從第一稿到第九稿始終未被淘汰的人物已在我心中成長(zhǎng)起來(lái)，那不太成熟的次要的人物也慢慢地得到照顧，我不斷地盤算如何用三言五語(yǔ)使他站立起來(lái)。這對(duì)于我寫第十稿大有好處。

同時(shí)，人民藝術(shù)劇院的朋友們也感覺(jué)到：這個(gè)劇本的寫成，的確具有民主精神，大家的意見都包括了進(jìn)去?？墒?，經(jīng)過(guò)大家的討論再討論應(yīng)當(dāng)以什么為主題和學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)“五反”文件之后，大家覺(jué)得穿插那么瑣碎，能否每一情節(jié)都對(duì)主題有所發(fā)揚(yáng)，使主題明確呢？這一懷疑，使大家都冷靜下來(lái)。以前，大家爭(zhēng)先恐后地把參加檢查組的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，和在工廠里獲得的體驗(yàn)，都要組織進(jìn)劇本里去，惟恐內(nèi)容不真實(shí)豐富?，F(xiàn)在，大家冷靜地看出來(lái)，劇本不應(yīng)當(dāng)是記錄；為使主題明確，靠記錄式的寫法不會(huì)成功。

于是，大家開始按照第九稿另寫提綱，把不必要的情節(jié)都刪了去。等到我稍為空閑了點(diǎn)，他們把提綱拿來(lái)，跟我商議。他們擬就的提綱本身還是太長(zhǎng)，雖較比劇稿簡(jiǎn)練了一些，可只能說(shuō)是消了一點(diǎn)腫，還不像筋是筋骨是骨的健康樣子。

大家的意見是：

（一）確定主題：又斗爭(zhēng)又團(tuán)結(jié)。

（二）我須按照第一稿的精神，參考著新提綱，重新寫過(guò)。所謂第一稿的精神就是一氣呵成，不蔓不枝。

（三）希望不要群眾場(chǎng)面。舞臺(tái)上人多并不一定足以表現(xiàn)力量，而且很難處理。

（四）多描寫資本家，因?yàn)椤拔宸础边\(yùn)動(dòng)斗的是資本家，不是別人；他應(yīng)當(dāng)是主角。提綱中雖已把運(yùn)動(dòng)初期工人們的欠團(tuán)結(jié)，有顧慮等等刪去，可是資本家的戲還太少，由我設(shè)法補(bǔ)充。觀眾要看的是資本家如何受教育，如何在思想上有顧慮，起變化，作斗爭(zhēng)。多寫工人們彼此間的小糾紛，反倒會(huì)沖淡了他們斗爭(zhēng)資本家的力量。

（五）不要教資本家出“洋相”——那是粗淺的暴露，沒(méi)有什么教育價(jià)值。因?yàn)椴唤趟觥把笙唷保詮那鞍凑找话愕摹按蚧ⅰ鼻樾嗡鑼懙?，什么你喊：“低下頭去！”他嚷：“徹底坦白！”就都用不著了。我們須“武戲文唱”。

（六）以前，費(fèi)過(guò)許多功夫，描寫工人和檢查組怎么研究、核對(duì)違法行為的材料，真是人人精細(xì)，各顯奇能，給資本家擺下天羅地網(wǎng)，教他無(wú)法逃脫。現(xiàn)在，大家既明白了主題所在，也就知道了費(fèi)很多力氣在臺(tái)上查賬，遠(yuǎn)不如多費(fèi)力氣檢查思想。能夠從思想上設(shè)下天羅地網(wǎng)，資本家才能明白政策，坦白罪行——這才是檢查組的重要工作，再說(shuō)，查賬、對(duì)材料，也很難有戲。

這些意見都不是憑空想出來(lái)的，而是由研究九部劇稿，學(xué)習(xí)政策，與體驗(yàn)生活三方面中逐漸體會(huì)到的。這是企圖由記錄與報(bào)道繞了出來(lái)，去集中力量掌握主題。

我也有一些小意見：

（一）我能按照大家的意見改善劇本，因?yàn)槲乙寻讶宋镆灰恢匦孪脒^(guò)多少遍，心中有了底。我若是能三言五語(yǔ)地描畫出個(gè)人物來(lái)，就不必多繞著圈子用零碎的事兒去烘托。

（二）我會(huì)狠心地刪去不必要的情節(jié)，抓緊主題。

（三）連最后的斗爭(zhēng)大會(huì)也不要，省得滿臺(tái)都是人，擠到一塊沒(méi)有戲作。這樣也省得教觀眾一見臺(tái)上站滿了人，就準(zhǔn)備戴上帽子。

很順利地我寫成了第十次稿本。全劇只有三幕七場(chǎng)：第一、二、三幕各兩場(chǎng)，另外有個(gè)尾聲。

以上是說(shuō)寫這劇本的經(jīng)過(guò)。以下，說(shuō)幾個(gè)問(wèn)題：

（一）或問(wèn)：假若你等到“五反”運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，再動(dòng)筆寫這個(gè)劇本，大概就不會(huì)費(fèi)這么多的事與時(shí)間了吧？

我說(shuō)，因?yàn)槲蚁率衷?，所以朋友們與我能隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展一步一步地發(fā)展劇本，欲罷不能。隨著運(yùn)動(dòng)走，資料是活的；運(yùn)動(dòng)已過(guò)，再去回顧那么多資料，我就會(huì)望而生畏，沒(méi)有膽量去寫這么大的題目了。寫作沒(méi)有捷徑，全靠功到自然成。寫一遍有寫一遍的好處，寫十遍有寫十遍的好處。一稿寫十次并不算多。

（二）或問(wèn)：劇中好多材料是間接得來(lái)的，并不都是你個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，難道倚賴間接經(jīng)驗(yàn)也能寫出作品么？

我說(shuō)，不應(yīng)?？块g接經(jīng)驗(yàn)。假如我自己參加過(guò)“五反”運(yùn)動(dòng)中的各項(xiàng)工作，而且長(zhǎng)期下廠體驗(yàn)生活，我一定無(wú)須花那么多的時(shí)間才把劇本寫成，也可能寫得更好一些。直接去體驗(yàn)生活是必要的，吸收間接經(jīng)驗(yàn)不足為法。

（三）或問(wèn)：這樣倚靠別人幫忙，寫成的作品，能算你自己的創(chuàng)作嗎？

我說(shuō)，不算。這應(yīng)算集體創(chuàng)作，由我執(zhí)筆。此事，我已征求過(guò)人民藝術(shù)劇院領(lǐng)導(dǎo)人的意見，他們說(shuō)：算了吧，由你個(gè)人出面發(fā)表吧。我很感謝他們的客氣。不過(guò)，更要緊的倒是在這鬧劇本荒的時(shí)節(jié)，大家——?jiǎng)∽骷遗c導(dǎo)演、演員們——理應(yīng)協(xié)力合作；大家要打成一片，共同討論全劇的組織與主題，有計(jì)劃地去體驗(yàn)生活。這樣，就可避免作家閉門造車，演員們盲目地去體驗(yàn)生活。

（四）或問(wèn)：寫這個(gè)劇本有什么心得？

我說(shuō)，經(jīng)過(guò)寫稿十次，我悟出一點(diǎn)道理來(lái)：不論我們要描寫什么新事物，因?yàn)樗切率挛?，我們一上手總?huì)被事物中的技術(shù)問(wèn)題或表面現(xiàn)象誘惑住。以“五反”運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，我們一上手總會(huì)十分注意檢查的方法和斗爭(zhēng)的方式。我們?yōu)閷憽拔宸础边\(yùn)動(dòng)而到工廠去體驗(yàn)生活，也免不了首先要問(wèn)工人們用什么方法“打虎”來(lái)著，和“老虎”用什么方法希圖混過(guò)關(guān)去。這樣，我們所了解的便是一些斗爭(zhēng)過(guò)程中的方法與手段，不是深入地發(fā)掘根本思想。把這些手段與方法寫出來(lái)，的確顯著火熾。可是，這不過(guò)是表面上的火熾，骨子里未必有真東西。我們必須從這些表面現(xiàn)象中繞出來(lái)，抓住那足以支持全劇的主題思想，才能免得見樹不見林。

這并非說(shuō)，那些表面現(xiàn)象都值不得搜集。我們必須掌握它們，因?yàn)樗鼈兪悄且欢紊钪械默F(xiàn)象，是可以捉摸到的具體事實(shí)。我們應(yīng)當(dāng)多多搜集它們，越多越好?？墒牵搅俗詈?，我們必須找到比它們更重要的東西——思想和政策——作為主要的提線；用這條線串起那些現(xiàn)象，我們才知道何棄何取，不至于被小情節(jié)纏繞住，而忘了更重要的東西。感動(dòng)人的戲不完全仗著幾段漂亮話或一些巧妙的小手段支持著，激烈的思想斗爭(zhēng)才能驚心動(dòng)魄。

我們需廣泛地搜集材料，從大處落筆。

前面說(shuō)過(guò)，大家教我在寫了九遍之后，再翻回頭來(lái)，按照第一稿的精神再寫一次。我照辦了。但這不是又拾起來(lái)第一稿，添添減減，絕對(duì)不是！寫過(guò)九次，我已經(jīng)掌握了用不完的資料，可以自由選擇，不再把任何一個(gè)情節(jié)都看成寶貝，該留的留，該扔的扔，我必須變成資料的主人。這樣，我才能按照第一稿的精神，集中力量描寫怎么斗爭(zhēng)和團(tuán)結(jié)資本家；一切資料都須受這主題的控制。這樣，知道的多，寫的少，便能游刃有余。知道的多，交代的少，便能交代準(zhǔn)確。

下廠體驗(yàn)生活的朋友們也掌握到了上述的精神。

我也體會(huì)到：狠心地刪改是必要的。在前九稿里，每一稿都有些相當(dāng)好的戲和漂亮的對(duì)話?？墒?，第十稿并非前九稿中所有的好戲與漂亮話的堆積。不管前九稿中有多么好的戲與對(duì)話，用不到第十稿中去的就一概拋棄，毫不留情。勉強(qiáng)留下來(lái)的情節(jié)與對(duì)話會(huì)變成作品的瘡疔。好藥也許有毒，假若用在了錯(cuò)地方。

戲劇不是平平地?cái)⑹鍪聦?shí)。假若以敘述為主，一切事實(shí)就都可以放進(jìn)去；結(jié)果是哪件事都可有可無(wú)，不會(huì)有戲劇性。第八、九兩稿就吃了這個(gè)虧：講到團(tuán)結(jié)工人，就有三場(chǎng)戲；講到不法資本家，就有好幾位，各耍一套花樣。這就犯了不分輕重賓主，有聞必錄的毛病。為矯正此弊，第十稿只很簡(jiǎn)單地交代了工人的團(tuán)結(jié)和如何爭(zhēng)取高級(jí)職員，資本家也以一人為主，別人都聽他的指揮。這就簡(jiǎn)練集中了。假若寫得好，斗爭(zhēng)一個(gè)資本家，也就是斗爭(zhēng)一百個(gè)資本家，不必在一出戲里，東斗一個(gè)西斗一個(gè)；把“百家姓”都斗完了，并不見得能成為好戲。

這個(gè)劇本不能依照一般的戲劇發(fā)展的法則進(jìn)行。按照平常的辦法，劇本的第一幕總是介紹人物，主要的人物都須出來(lái)與觀眾見面。這個(gè)規(guī)矩，我就用不上。檢查組組長(zhǎng)是個(gè)重要人物，但是他不能在第一幕露面。在“五反”運(yùn)動(dòng)中，檢查組的人與被檢查的人是毫無(wú)瓜葛，沒(méi)有過(guò)來(lái)往的。我不能為了一般的戲劇法則就放棄了真實(shí)。

同樣的，劇中第一幕出現(xiàn)的人物，如次要的資本家，與受賄的干部，到后來(lái)或因已入法院，或因正在交代貪污受賄的問(wèn)題，不能再出現(xiàn)舞臺(tái)上，我也就干脆不再管他們。

這樣，人物有的出現(xiàn)得很遲，有的見頭不見尾，都不合乎一般的劇本寫法。但是，我就按照“五反”運(yùn)動(dòng)的實(shí)況，該怎樣處理就怎樣處理，沒(méi)有給他們繞著彎子想辦法。有些新事物是不受普通劇本寫法的約束的，用不著作者多費(fèi)心思。

這個(gè)劇本中的人物很多，有話可說(shuō)的就是二十四個(gè)。在八、九兩稿里，對(duì)待人物取了平均主義，惟恐冷淡了任何人。于是，全劇的組織就零散瑣碎；人物出來(lái)進(jìn)去，不過(guò)是些“過(guò)場(chǎng)戲”。第十稿取了不同的態(tài)度，重要人物的戲多，次要人物的戲少，甚至沒(méi)有戲。這樣，主題才能通過(guò)重要人物繼續(xù)發(fā)展，不至于被次要的情節(jié)給擾亂。起初，我想盡量的“裁員”，可是只能由二十七、八個(gè)減到二十四個(gè)，不能再少。資本家既要施行有組織的進(jìn)攻，既要訂攻守同盟，就不能只出現(xiàn)一兩個(gè)人；為了表現(xiàn)工人有組織地積極參加“五反”，也不能只出現(xiàn)一兩個(gè)人；檢查組是代表政府的，也不能太寒酸。這樣，全劇用二十四個(gè)人（只算有戲詞的）實(shí)在不算多。二十四個(gè)人可不能人人有戲——一出戲不能演八個(gè)鐘頭。好，沒(méi)戲就沒(méi)戲吧。主要人物老有戲一定比較次要人物喧賓奪主強(qiáng)。這個(gè)主意拿定，就減去了好多過(guò)場(chǎng)戲，舉個(gè)例說(shuō)：在第八、九兩稿里，為了人人有戲，描寫了檢查組工作人員和工人怎么在一塊兒畫漫畫，貼標(biāo)語(yǔ)，連怎么打漿糊也沒(méi)忘下。可是，后來(lái)細(xì)想了想，這有多么大的用處呢？有什么戲劇效果呢？不錯(cuò)，它確是能夠烘托出一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)中的生活來(lái)；可是，工人們和檢查組都忙著畫圖，貼標(biāo)語(yǔ)，打漿糊，并不足以有力地表現(xiàn)出他們的斗爭(zhēng)力量；而且，處理得不好，倒減少了力量。這是因人設(shè)事，好教沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話的角色說(shuō)幾句話。這種場(chǎng)面很容易寫，而容易寫的也就往往是敗筆，一個(gè)偉大的天才作家可以用許多場(chǎng)面表現(xiàn)生活的多方面，而還能產(chǎn)生總的戲劇效果。沒(méi)有多少天才的人，像我自己，就頂好不冒險(xiǎn)去鋪張。抱定了主題，集中力量去寫，還是保險(xiǎn)的辦法。

寫了這么多字，倒好像是我宣傳這個(gè)劇本怎么了不起。不是的。我只是要把這次寫作的經(jīng)過(guò)與心得交代出來(lái)，希望能作學(xué)習(xí)文藝寫作的人們一些參考。至于我這劇本是好是壞，還須待演出時(shí)才能看得出來(lái)，假若部分不好，我準(zhǔn)備再接受意見，修改再修改；假若通體都不好，就放棄了它。

我們應(yīng)該立志寫出優(yōu)秀的作品來(lái)，可是要準(zhǔn)備好，優(yōu)秀的作品不專憑愿望就能產(chǎn)生，而是最多最大的勞動(dòng)的果實(shí)。

寫完前面的一大段話，北京市人民藝術(shù)劇院就按照第十稿試排此劇。因?yàn)閯”緝?nèi)容涉及的問(wèn)題是那么重大，所以每當(dāng)全劇連排的時(shí)候，劇院就邀請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上和專家們來(lái)看，請(qǐng)求批評(píng)。他們不但隨時(shí)提出大至有關(guān)原則的，小至一言一字的修正意見，而且有時(shí)候約去劇作者與導(dǎo)演詳談?dòng)嘘P(guān)的問(wèn)題。這使我感動(dòng)，感激！在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，我寫過(guò)劇本，我所遭遇的是禁演與打擊。今天，我得到無(wú)微不至的鼓勵(lì)和幫助！

有的首長(zhǎng)甚至在看過(guò)排戲之后，約去某個(gè)演員，詢問(wèn)對(duì)所演的某一場(chǎng)戲是否覺(jué)得舒服。趕到回答是“別扭”，首長(zhǎng)才委婉地告訴我：那一場(chǎng)戲恐怕有點(diǎn)毛病。首長(zhǎng)們就是這樣體貼作家，熱愛藝術(shù)！

首長(zhǎng)們不僅提供有關(guān)政策的意見，他們也注意到服裝、布景、燈光、造型上的等等問(wèn)題。他們并不因?yàn)槟軌蛘莆照叨雎粤俗髌返乃囆g(shù)性。這使我明白了：藝術(shù)性越高，宣傳力才越大的道理。以前，我總多少抱著這個(gè)態(tài)度：一篇作品里，只要把政策交代明白，就差不多了。于是，我在寫作的時(shí)候就束手束腳，惟恐出了毛病，連我的幽默感都藏起來(lái)，怕人家說(shuō)我不嚴(yán)肅。這樣寫出的東西就只是一些什么的影子，而不是有血有肉，生氣勃勃的藝術(shù)品。經(jīng)過(guò)這次首長(zhǎng)們的指導(dǎo)與鼓勵(lì)，以后我寫東西要放開膽子，不僅滿足于交代明白政策，也須不委屈藝術(shù)。也只有這樣，我才能寫出像樣子的東西來(lái)。

前面說(shuō)過(guò)，這劇本最初的主題是“打虎”，后來(lái)進(jìn)展為“又斗爭(zhēng)又團(tuán)結(jié)”。在排演中，領(lǐng)導(dǎo)上與專家們看出來(lái)：又斗爭(zhēng)又團(tuán)結(jié)是對(duì)的，但是還須表現(xiàn)出“五反”運(yùn)動(dòng)的勝利是工人階級(jí)的勝利，否則劇本的結(jié)局必會(huì)落到大家一團(tuán)和氣，看不出為什么“五反”運(yùn)動(dòng)足以給國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)鋪平了道路。順著這個(gè)意見修改劇本，我必須作：

（一）再加強(qiáng)工人的戲，要使工人始終和資方交叉在一處，隨時(shí)作對(duì)照，隨時(shí)有斗爭(zhēng)。第十稿的重點(diǎn)放在了描寫資本家，對(duì)工人寫得還不夠。我須添寫工人搞“五反”搞得那么起勁的原因，和他們得到什么勝利。這么寫，全劇中工人的活動(dòng)的來(lái)龍去脈才會(huì)和資方的由猖狂進(jìn)攻而認(rèn)罪悔過(guò)的始末根由結(jié)系起來(lái)，“五反”運(yùn)動(dòng)才能不是靈機(jī)一動(dòng)的偶然事件，而是事有必至的一個(gè)重大運(yùn)動(dòng)。因此，我須在第一幕的兩場(chǎng)（都是資方的戲）之間，加一場(chǎng)工人的戲，使工人生活楔進(jìn)資方的生活，好使勞資兩方不同的生活作鮮明的對(duì)照。在這一場(chǎng)戲里，工人已感到資方有毛病，而不知道那些毛病造成的危害有多么大，因?yàn)檫@是“五反”以前。他們知道資方有毛病，可是他們自己團(tuán)結(jié)得還不堅(jiān)固，沒(méi)有力量去斗資方。于是，他們切盼毛主席給出個(gè)好主意。這樣，“五反”運(yùn)動(dòng)就有了它應(yīng)有的根據(jù)，并不是忽然由天外飛來(lái)的。這樣，工人們一聽到毛主席的號(hào)召，就熱烈地投入斗爭(zhēng)中。這樣，工人們的品質(zhì)、性格和形象等等也都可以早些介紹出來(lái)。這是個(gè)很寶貴的建議，也是劇本中很重要的改動(dòng)。

以前為什么沒(méi)想起這么寫呢？主要的原因是自己的生活欠豐富，而又急切地要交代政策，惟恐人家說(shuō)：“這個(gè)‘老’作家不行啊，不懂政策！”于是，我忽略了政策原本是從生活中來(lái)的，而去抓住政策的尾巴，死不放手。寫一段生活，用生活中的矛盾與斗爭(zhēng)使人們體會(huì)到政策，才是騎在政策的背上，而不是扯著它的尾巴。這么寫，才可能使作品既有藝術(shù)性，又有思想性，而不是面色蒼白的宣傳品。

前面我說(shuō)過(guò)：“我們必須找到比它們（事實(shí)）更重要的東西——思想和政策——作為主要的提線；用這條線串起那些現(xiàn)象，我們才知道何棄何取，不至于被小情節(jié)纏繞住，而忘了更重要的東西。”現(xiàn)在想起來(lái)，這段話有些毛病，那就是：既想用思想與政策串起事實(shí)，就不能不時(shí)時(shí)刻刻惦記著它們，不能不一有機(jī)會(huì)，或甚至故意去造機(jī)會(huì)，交代它們。這必成為八股文章。這樣的創(chuàng)作方法——也正是我三年來(lái)因怕被指為不懂政策而采用的方法——是不大健全的。現(xiàn)在我明白過(guò)來(lái)：從現(xiàn)實(shí)生活中體會(huì)政策，以現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)政策，才是更好的辦法。這就是說(shuō)，劇中的一切都從生活出發(fā)，使觀眾看過(guò)之后能意味到政策，細(xì)細(xì)地去咂摸，由贊嘆而受到感動(dòng)，才能有余音繞梁的效果。所謂政策的尾巴，卻正與此相反，它是把政策看成為生活而外的東西，隨時(shí)被作者扯過(guò)來(lái)聽用，結(jié)果是政策變成口號(hào)，劇中人成為喊口號(hào)用的喇叭。

（二）第三幕原有兩場(chǎng)，并為一場(chǎng)。這是為：（1）給第一幕新加的一場(chǎng)勻出點(diǎn)地方，否則戲會(huì)太長(zhǎng)。（2）兩場(chǎng)合并可以使勞資兩方再行接觸；檢查組不過(guò)是來(lái)執(zhí)行政策，不必多搶勞資兩方的戲。（3）在第十稿中，前面說(shuō)過(guò)，我認(rèn)為已逃出“五反”運(yùn)動(dòng)中的真情實(shí)況的束縛。事實(shí)上，第三幕仍然用的是自然主義的寫法，未加提煉。為了描寫逼真，我把資本家放在一間不體面的小屋里，一會(huì)兒進(jìn)來(lái)一個(gè)人，一會(huì)兒進(jìn)來(lái)兩三個(gè)人，跟他講理，交代政策。我忘了這么出來(lái)進(jìn)去，像戲不像戲，也忘了場(chǎng)面好看不好看。不錯(cuò)，在這使人悶氣的小屋里，的確交代明白了政策，可是怎看怎不像戲。它使觀眾的眼與耳都感到不舒服。改寫之后，人物都活動(dòng)開，臺(tái)上也不再是那間不體面的小屋，連演員帶觀眾都松了一口氣。藝術(shù)要提煉，不是給百貨公司照一張像片的事。舞臺(tái)上要美，令人越看越入神，不可令人低頭不敢仰視！

（三）末一場(chǎng)，尾聲，最難辦。只描寫“五反”后勞資兩方的一團(tuán)和氣是不夠的，也不大對(duì)。第十稿的尾聲是以一團(tuán)和氣為主，這必須改寫。

在改寫尾聲的時(shí)候，想出兩個(gè)不同的寫法：一個(gè)是簡(jiǎn)單地寫一段事，借著這段事表現(xiàn)“五反”后工廠的新氣象；一個(gè)是給“五反”運(yùn)動(dòng)作個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論。前者的藝術(shù)性高，因?yàn)樗蔷唧w的表現(xiàn)，不至于只空說(shuō)政策?？墒?，寫什么樣的一段具體事實(shí)呢？很難想出。的確，既是尾聲，它可以不完全和前三幕的事情緊緊相連；可是，一弄不好，就容易寫成另一故事的開端，沒(méi)法閉上幕。還有，它可能需要新的人物登場(chǎng)，也不易處理。這樣，明知道這會(huì)有較高的藝術(shù)性，我可是采取了第二個(gè)辦法——給運(yùn)動(dòng)作結(jié)論。

怎么做這個(gè)結(jié)論呢？十分困難。既是尾聲，就不應(yīng)很長(zhǎng)。那么，從篇幅長(zhǎng)短來(lái)說(shuō)，它就擔(dān)不起作結(jié)論的責(zé)任。反之，只交代一部分問(wèn)題吧，又嫌掛一漏萬(wàn)。而且，不管交代什么和交代多少，總是交代，不是戲！這是致命傷！前三幕因添一場(chǎng)，并兩場(chǎng)，我又重新改寫了兩遍，寫成第十二次的稿本。尾聲又寫了六遍，還是不很好，希望以后有功夫再改，就不在這里再多說(shuō)了。

全劇大體上固定下來(lái)，還沒(méi)有一個(gè)好劇名，這也費(fèi)了不少心思。一直到劇院要去發(fā)公演的廣告了，才決定用《春華秋實(shí)》。這不是個(gè)頂好的劇名，可是從大家供給的幾十個(gè)名字中挑選，它還算不錯(cuò)，暫且將就著用吧，以后再改。

最后，我必須乘此機(jī)會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)上和專家們，以及許多給我提過(guò)意見的朋友們致衷心的謝意！沒(méi)有大家的幫助，這個(gè)不很好的作品一定不會(huì)有寫成的希望！我也應(yīng)當(dāng)感謝北京市人民藝術(shù)劇院的朋友們，他們不但始終不懈地幫助我修改劇稿，隨時(shí)供給資料，而且熱誠(chéng)地、毫不厭煩地，排演這改了又改，改了又改的劇本！