《一家代表》是我今年夏天寫的一本話劇。它有兩幕，六場(chǎng)，一個(gè)景。借著這短短的話劇，我希望能盡一點(diǎn)擴(kuò)大民主政治影響的宣傳責(zé)任。民主政治是咱們新國(guó)家建國(guó)的基礎(chǔ)，頂要緊，所以我明知難寫，而不能不寫。

北京的確有這樣的事——一家的父母子女四口人都光榮的做了市人民代表會(huì)議的代表。但是我并沒(méi)去照抄這件事；我要寫的是劇本，不是新聞報(bào)導(dǎo)。我不肯教真人真事限制住我。我另想象出一家子人來(lái)?！拔摇钡倪@一家人也是父母子女，因?yàn)槎隙?，二男二女，配搭得很勻襯。他們的職業(yè)不完全與真人相同，可也有近似之處。至于他們的相貌，性格，思想等等，就都是我想出來(lái)的了。他們?cè)谖业膭”局械娜蝿?wù)是做代表，為民主政治效力。我自己也是北京市人民代表會(huì)議的代表，所以我就把我的經(jīng)驗(yàn)分配到他們四口人身上，仿佛是我的化身。雖然是化身，他們可都各有各的歷史與性格，于是說(shuō)話行事就各有特色，并不像四個(gè)傀儡。

四個(gè)主角之外，另有八個(gè)角色，全劇人物共十二人。十二個(gè)人，一個(gè)景，排演起來(lái)可以省事省錢。今年夏天，我在全國(guó)文工團(tuán)工作會(huì)議上說(shuō)過(guò)這樣的話：“我們整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，在現(xiàn)階段中，要求我們無(wú)論做什么都須精打細(xì)算。我想，我們創(chuàng)作劇本的人也不應(yīng)該是例外?！痹谖覄?chuàng)作《一家代表》的時(shí)候，我并沒(méi)忘了自己說(shuō)過(guò)的話。自然，事情重大，而人少景少，是不容易寫的?？墒?，我不肯因此而放棄了自己的主張。有關(guān)人民代表會(huì)議的資料是很豐富的，我的任務(wù)是怎樣把資料精打細(xì)算的組織起來(lái)。在這里，我體會(huì)出來(lái)：我們不要怕資料多；資料越多，我們才越能從容的選擇。同時(shí)，我們也不要被資料給迷惑住，看哪件都怪好的，舍不得放下；那樣，我們就沒(méi)法子從錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象與事實(shí)中提煉出一出戲來(lái)了。

《一家代表》的確是不好寫的一個(gè)劇本。我若是把新民主主義的政治理論和人民代表會(huì)議的形形色色都寫進(jìn)去，那就一定耽誤了人物的創(chuàng)造；一本話劇怎可以沒(méi)有活生生的人物呢？可是，我若一心一意的創(chuàng)造人物，那就又容易教觀眾覺得這只是一家子人的私事兒，與民主政治沒(méi)有多少關(guān)系。一家人都做了代表，的確是光榮的事?？墒牵胰糁挥昧懰麄兊墓鈽s，就解釋不了到底什么是民主政治；民主政治是立國(guó)的基礎(chǔ)，而不是只為給某幾個(gè)人帶來(lái)榮耀的。我得設(shè)法使人物的創(chuàng)造，與擴(kuò)大民主政治影響這兩件事平衡起來(lái)。這很不易平衡！

一方面我自己思索，一方面和朋友們商議，我慢慢的找到了辦法：要使人物創(chuàng)造，與宣傳民主政治二者平衡，必須教人物有為人民服務(wù)的基礎(chǔ)；他們不是由于個(gè)人的愿望或特殊地位而當(dāng)了代表的，他們之所以當(dāng)選為代表，是因?yàn)樗麄兘o人民服了務(wù)。他們也必須渴望民主政治，然后見到了民主政治的實(shí)現(xiàn)，才能熱情的擁護(hù)。他們必須由人民的需要與力量，找到他們自己的需要與力量。這樣，他們才不是忽然自天而降的人物，他們當(dāng)人民代表也不是為了個(gè)人的虛榮。這樣，我的人物應(yīng)當(dāng)是干什么的也就可以決定了。爸爸是教育工作者，在解放前，為了保護(hù)學(xué)生，為了參加反饑餓反迫害的運(yùn)動(dòng)，都感到非有民主政治不可，和沒(méi)有民主政治是怎樣的痛苦。媽媽是熱心作救濟(jì)事業(yè)的，因此她能在服務(wù)的時(shí)候體會(huì)到新社會(huì)中民主作風(fēng)的辦法如何優(yōu)越。兒子是共產(chǎn)黨員。女兒是熱心服務(wù)的護(hù)士。我的“一家代表”們就這么產(chǎn)生了。

也許有人要問(wèn)：為什么不寫一家子都是工人或農(nóng)民呢？回答是：北京只有我所知道的這么一家四口兒都作了代表。雖然我并沒(méi)按照他們的實(shí)在生活情況去寫，可是我不敢把他們都變成工人或農(nóng)民。我是北京人，他們是北京人，寫起來(lái)方便。他們的生活與我接近，寫起來(lái)較有把握。我希望有人去寫工人和農(nóng)民對(duì)民主政治的貢獻(xiàn)與努力，我自己可不敢那么冒險(xiǎn)。我這本戲不過(guò)是拋磚引玉，希望有人更多的從各方面去寫這件重要的事。再說(shuō)：我這一家子，包括了教育，救濟(jì)，學(xué)生，與護(hù)士四界的人，我不但可以就題發(fā)揮，因人及事的把這四界的改進(jìn)情形寫進(jìn)去，而且還可以不言而喻的涉及到團(tuán)結(jié)與統(tǒng)一戰(zhàn)線。這樣寫，人物就也都有了生活，不至于空洞的說(shuō)政治理論。

另外一個(gè)難題是這樣：因?yàn)槲枧_(tái)上的限制，我沒(méi)法子把足以擴(kuò)大民主政治影響的具體事實(shí)，像二年來(lái)北京市人民政府給人民修好了龍須溝，各處的下水道和馬路等等，都寫進(jìn)去。這些工作只有人民政府才辦得出來(lái)，因?yàn)橹挥腥嗣裾攀琼樢乐嗣竦囊笈c需要，為人民的福利，而去辦事的。這些事才是民主政治的具體說(shuō)明。可是，我沒(méi)法子把它們都搬到舞臺(tái)上去。于是，我這本戲就不能不顯著話多于事，議論多于行動(dòng)。它沒(méi)有充分的擔(dān)當(dāng)起擴(kuò)大民主政治影響的責(zé)任。我盼望有人來(lái)用各種具體的設(shè)施寫一出活報(bào)戲，補(bǔ)救我這本戲的缺欠。

同樣的，我也沒(méi)法子把人民代表會(huì)議開會(huì)的實(shí)況放在舞臺(tái)上。開會(huì)最難在舞臺(tái)上表現(xiàn)；話劇沒(méi)有電影那么方便。事實(shí)上，人民代表會(huì)議怎樣開會(huì)就是最動(dòng)人的場(chǎng)面。我知道，有不少人因?yàn)閰⒓訒?huì)議，或去列席，而得到很大的教育。在人民代表會(huì)議上，工人農(nóng)民部隊(duì)和其他的各代表共聚一堂，討論事情，是史無(wú)前例的。舞臺(tái)的限制往往把劇作者憋個(gè)半死！

有前面的一些說(shuō)明，我們就可以了解《一家代表》是怎樣的一出戲了。北京人民藝術(shù)劇院已將劇本要去，看有沒(méi)有排演的價(jià)值。一出戲必須受得住舞臺(tái)上的考驗(yàn)，那么，我現(xiàn)在就無(wú)須再多說(shuō)什么了。