這部寫于一九三三年夏的小說，是我出版的第七部長(zhǎng)篇小說。

一九三三年初春，日本陸海軍入侵上海。他們的侵略破壞行徑之一就是把當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的出版社——商務(wù)印書館的東方圖書館焚燒了，而我的長(zhǎng)篇小說《大明湖》的手稿正存于此，本來(lái)它要以連載的形式在《小說月報(bào)》上發(fā)表。圖書館連同我的小說都變?yōu)榛覡a。

停戰(zhàn)以后，我放棄了重寫不走運(yùn)的《大明湖》的計(jì)劃，而轉(zhuǎn)入諷刺小說《貓城記》的創(chuàng)作。這部小說也是以連載的形式發(fā)表的，但是刊載在另一個(gè)刊物上。我事先已答應(yīng)良友公司出版它的單行本，但雜志的主辦人再三說他有出單行本的優(yōu)先權(quán)。為了避免教良友落空，便趕寫《離婚》，只用了三個(gè)月即完成。那年夏天極熱，可我的拼命精神終將暑熱打敗。

自這部小說起，我建立了自己的文字風(fēng)格。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是用白話表達(dá)的，這當(dāng)然是一種新的嘗試，沒有人準(zhǔn)確地知道如何將這種迄今為止還沒有人研究過的大眾語(yǔ)言的美用文字表達(dá)出來(lái)。在寫《離婚》時(shí)，我決定拋棄陳腐的文言文，而盡量用接近生活的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。我極力思索：當(dāng)一個(gè)苦力看到一個(gè)極美的落日，他將用什么樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的情感。所有古代詩(shī)人表達(dá)落日余輝的詩(shī)句都是死的東西，我希望用一般平民百姓的語(yǔ)言去創(chuàng)造一種新的美感。我不清楚我這種觀點(diǎn)和我的小說是不是無(wú)足輕重，但我希望人們能時(shí)時(shí)記起：我在《離婚》中所用的語(yǔ)言是第一個(gè)，也可能是最好的，文字簡(jiǎn)潔清新的典范。

“離婚”這個(gè)詞及它的含義對(duì)中國(guó)人來(lái)講還很陌生，從古代到民國(guó)初年，中國(guó)的法律只承認(rèn)如果妻子不忠，對(duì)公婆不聽話，或者沒有生男孩，丈夫就有權(quán)同她離婚，要不然，這種婚姻關(guān)系是不可解體的，不管他們的婚姻生活是多么不幸與不協(xié)調(diào)。盡管法律允許有上述情況的夫婦離婚，但在實(shí)際生活中很少有人那樣做，因?yàn)楹ε录彝ビ纱硕至?。即使一個(gè)不幸的家庭也比一個(gè)解體的家庭要好。

當(dāng)西方人離婚的作法傳到中國(guó)時(shí)，它對(duì)許多中國(guó)家庭來(lái)說，無(wú)疑等于一次地震。沒有結(jié)婚的，開始反對(duì)幾千年父母包辦婚姻的作法。他們結(jié)婚時(shí)，希望像好萊塢電影中的人物那樣充滿羅曼蒂克。那些已經(jīng)結(jié)了婚的，則對(duì)自己的婚姻生活很惱火，馬上得出這樣的結(jié)論：除非他們非常勇敢地同現(xiàn)在的太太離婚，娶一個(gè)現(xiàn)代的姑娘，否則他們的余生不會(huì)有任何幸福。很多家庭瓦解了，許多老式的太太們像舊報(bào)紙一樣被扔掉了。眼淚、歡笑、煩惱、徬徨，一切悲喜劇的所有要素，全一起向男人們和女人們涌來(lái)，折磨著人們的心。

然而許多家庭在大震之后還是免于破碎。波動(dòng)的感情被幾千年的文化與傳統(tǒng)或多或少地抑制住了?？磥?lái)，打碎文化枷鎖要比打碎一個(gè)家庭難得多。另外，妻子的眼淚，父母的感情，朋友的勸告以及孩子們乞求的眼睛，有時(shí)足以使一副鐵石心腸軟下來(lái)。

在某種意義上講，有一個(gè)像中國(guó)如此古老的文化傳統(tǒng)，也真可稱得上是一種福氣。它能控制住人的感情，使它不致于跑得太野，而且還能使生活的煩惱趨于平靜，使生活恢復(fù)到原來(lái)的平和軌道上去。但從另一個(gè)角度上講，它是阻礙進(jìn)步和革命的：一天走了三步，可第二天卻倒退了六步。一天儒教或佛教的寺廟被統(tǒng)統(tǒng)推掉，可一星期以后它們又被重新修好。離婚只是這許多讓人糊涂的，將中國(guó)置于歡笑和悲哀之中的矛盾里的一例。因?yàn)樵诠爬系娜A夏文明中保存什么，從可怕的新世界中汲取什么，其取舍標(biāo)準(zhǔn)不可能在一天之內(nèi)得到確定，所以進(jìn)步進(jìn)程必定緩慢。這就是我說《離婚》是諷刺劇的理由，它是含著淚的笑。

故事梗概

張大哥，一個(gè)保守的、爽快的、能干的、有時(shí)有點(diǎn)傻的中年北京人，把為男女做媒當(dāng)作自己最大的快樂和享受。自然，他極力反對(duì)離婚。對(duì)他來(lái)講，一樁成功的包辦婚姻是建立人間天堂的基礎(chǔ)；另一方面，離婚在法律上應(yīng)被禁止，每一個(gè)正派的男女都應(yīng)唾棄它。

可在他的朋友中，老李夫婦、老吳夫婦、老邱夫婦，卻正在準(zhǔn)備撕毀神圣的婚姻誓約。

老李，一個(gè)靦腆、誠(chéng)實(shí)、愛幻想的年輕人，有一位鄉(xiāng)下妻子和兩個(gè)小孩子。張大哥勸說老李，并幫助他把太太從鄉(xiāng)下接到北京，以免他們離婚。李太太，一位鄉(xiāng)下婦人，有一雙“改良”小腳，她對(duì)漂亮的衣著、時(shí)髦的發(fā)型，以及一切能讓她被北京人所接受的事兒全都一竅不通。她同丈夫一樣感到狼狽，家庭生活變成了地獄般的煎熬。

他們?cè)隈R家租了幾間房子，而馬少爺本人在婚姻上也遇到了一些麻煩。他同一個(gè)年輕女人私奔，把年輕漂亮的妻子扔給了母親。對(duì)老李來(lái)講，馬少奶奶是一首詩(shī)，他在她身上編織著愛的羅曼司。突然，馬少爺回來(lái)了，小馬夫婦平靜地團(tuán)圓了，竟然連大吵一通都沒有，這使老李感到吃驚。老李的夢(mèng)到此結(jié)束，他帶著老婆孩子和行李永遠(yuǎn)地回到鄉(xiāng)下。

吳先生是一個(gè)小官吏兼業(yè)余太極拳師，有一位腦袋像在石灰水中泡過多日的太太。自然，他要離婚。

邱先生也想離婚。他太太的胸脯平得像塊木板，一點(diǎn)不像個(gè)結(jié)了婚的婦人。

老邱夫婦、老吳夫婦的麻煩事都有一大堆，天天吵架，女人的眼淚天天流?？墒?，他們誰(shuí)也沒離成婚。

與此同時(shí)，張大哥的兒子，一個(gè)被慣壞了的年輕人，沒有像他父親為他盤算的那樣，娶個(gè)小媳婦安頓下來(lái)，反倒粗心而愚傻地被抓進(jìn)了牢獄。張大哥的女兒，一位年輕好看的姑娘，也有麻煩事，她錯(cuò)把惡棍當(dāng)成情人，張大哥傷心透了。

左右為難，是《離婚》中人物的大問題。