七月七剛過(guò)去，老牛破車的故事不知又被說(shuō)過(guò)多少次；兒女們似睡非睡的聽(tīng)著；也許還沒(méi)有聽(tīng)完，已經(jīng)在夢(mèng)里飛上天河去了；第二天晚上再聽(tīng)，自然還是怪美的。但是我這個(gè)老牛破車，卻與“天河配”沒(méi)什么關(guān)系，至多也不過(guò)是迎時(shí)當(dāng)令的取個(gè)題目而已；即使說(shuō)我貼“謊報(bào)”，我也犯不上生氣。最合適的標(biāo)題似乎應(yīng)當(dāng)是“創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)”，或是“創(chuàng)作十本”，因?yàn)槲乙f(shuō)的都是關(guān)系過(guò)去幾年中寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，而截至今日，我恰恰發(fā)表過(guò)十本作品。是的，這倆題目都好?？墒牵壬侠吓Ｆ栖?，它們顯然的缺乏點(diǎn)兒詩(shī)意。再一說(shuō)呢，所謂創(chuàng)作，經(jīng)驗(yàn)，等等都比老牛多著一些“吹”；謙虛是不必要的，但好吹也總得算個(gè)毛病。那末，咱們還是老牛破車吧。

除了在學(xué)校里練習(xí)作文作詩(shī)，直到我發(fā)表《老張的哲學(xué)》以前，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么預(yù)備去發(fā)表的東西，也沒(méi)有那份兒愿望。不錯(cuò)，我在南開(kāi)中學(xué)教書(shū)的時(shí)候曾在校刊上發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)；可是那不過(guò)是為充個(gè)數(shù)兒，連“國(guó)文教員當(dāng)然會(huì)寫(xiě)一氣”的驕傲也沒(méi)有。我一向愛(ài)文學(xué)，要不然也當(dāng)不上國(guó)文教員；但憑良心說(shuō)，我教國(guó)文只為吃飯；教國(guó)文不過(guò)是且戰(zhàn)且走，騎馬找馬；我的志愿是在作事——那時(shí)候我頗自信有些作事的能力，有機(jī)會(huì)也許能作作國(guó)務(wù)總理什么的。我愛(ài)文學(xué)，正如我愛(ài)小貓小狗，并沒(méi)有什么精到的研究，也不希望成為專家。設(shè)若我繼續(xù)著教國(guó)文，說(shuō)不定二年以后也許被學(xué)校辭退；這雖然不足使我傷心，可是萬(wàn)一當(dāng)時(shí)補(bǔ)不上國(guó)務(wù)總理的缺，總該有點(diǎn)不方便。無(wú)論怎說(shuō)吧，一直到我活了二十七歲的時(shí)候，我作夢(mèng)也沒(méi)想到我可以寫(xiě)點(diǎn)東西去發(fā)表。這也就是我到如今還不自居為“寫(xiě)家”的原因，現(xiàn)在我還希望去作事，哪怕先作幾年部長(zhǎng)呢，也能將就。

二十七歲出國(guó)。為學(xué)英文，所以念小說(shuō)，可是還沒(méi)想起來(lái)寫(xiě)作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開(kāi)始感覺(jué)寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家里，此處所謂“想家”實(shí)在是想在國(guó)內(nèi)所知道的一切。那些事既都是過(guò)去的，想起來(lái)便像一些圖畫(huà)，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來(lái)了。這些圖畫(huà)常在心中來(lái)往，每每在讀小說(shuō)的時(shí)候使我忘了讀的是什么，而呆呆的憶及自己的過(guò)去。小說(shuō)中是些圖畫(huà)，記憶中也是些圖畫(huà)，為什么不可以把自己的圖畫(huà)用文字畫(huà)下來(lái)呢？我想拿筆了。

但是，在拿筆以前，我總得有些畫(huà)稿子呀。那時(shí)候我還不知道世上有小說(shuō)作法這類的書(shū)，怎辦呢？對(duì)中國(guó)的小說(shuō)我讀過(guò)唐人小說(shuō)和《儒林外史》什么的，對(duì)外國(guó)小說(shuō)我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢(mèng)話。后來(lái)居上，新讀過(guò)的自然有更大的勢(shì)力，我決定不取中國(guó)小說(shuō)的形式，可是對(duì)外國(guó)小說(shuō)我知道的并不多，想選擇也無(wú)從選擇起。好吧，隨便寫(xiě)吧，管它像樣不像樣，反正我又不想發(fā)表。況且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby（《尼考拉斯·尼柯?tīng)栘悺罚┖蚉ickwick Papers（《匹克威克外傳》）等雜亂無(wú)章的作品，更足以使我大膽放野；寫(xiě)就好，管它什么。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學(xué)》的形式。

形式是這樣決定的；內(nèi)容呢，在人物與事實(shí)上我想起什么就寫(xiě)什么，簡(jiǎn)直沒(méi)有個(gè)中心；這是初買來(lái)攝影機(jī)的辦法，到處照像，熱鬧就好，誰(shuí)管它歪七扭八，哪叫作取光選景！浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來(lái)，沒(méi)等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過(guò)氣來(lái)。這一本中的人與事，假如擱在今天寫(xiě)，實(shí)在夠?qū)懯镜摹?

在思想上，那時(shí)候我覺(jué)得自己很高明，所以毫不客氣的叫作“哲學(xué)”。哲學(xué)！現(xiàn)在我認(rèn)明白了自己：假如我有點(diǎn)長(zhǎng)處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理智前面，我能是個(gè)熱心的朋友，而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮淺的見(jiàn)解拿過(guò)來(lái)，作為我判斷一切的準(zhǔn)則。在一方面，這使我的筆下常常帶些感情；在另一方面，我的見(jiàn)解總是平凡。自然，有許多人以為文藝中感情比理智更重要，可是感情不會(huì)給人以遠(yuǎn)見(jiàn)；它能使人落淚，眼淚可有時(shí)候是非常不值錢的。故意引人落淚只足招人討厭。憑著一點(diǎn)浮淺的感情而大發(fā)議論，和醉鬼借著點(diǎn)酒力瞎叨叨大概差不很多。我吃了這個(gè)虧，但在十年前我并不這么想。

假若我專靠著感情，也許我能寫(xiě)出有相當(dāng)偉大的悲劇，可是我不徹底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束著感情，不完全以自己的愛(ài)憎判斷。這種矛盾是出于我個(gè)人的性格與環(huán)境。我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說(shuō)，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛(ài)好人，而好人也有缺點(diǎn)。“窮人的狡猾也是正義”，還是我近來(lái)的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。

有人說(shuō)，《老張的哲學(xué)》并不幽默，而是討厭。我不完全承認(rèn)，也不完全否認(rèn)，這個(gè)。有的人天生的不懂幽默；一個(gè)人一個(gè)脾氣，無(wú)須再說(shuō)什么。有的人急于救世救國(guó)救文學(xué)，痛恨幽默；這是師出有名，除了太專制一些，尚無(wú)大毛病。不過(guò)這兩種人說(shuō)我討厭，我不便為自己辯護(hù)，可也不便馬上抽自己幾個(gè)嘴巴。有的人理會(huì)得幽默，而覺(jué)得我太過(guò)火，以至于討厭。我承認(rèn)這個(gè)。前面說(shuō)過(guò)了，我初寫(xiě)小說(shuō)，只為寫(xiě)著玩玩，并不懂何為技巧，哪叫控制。我信口開(kāi)河，抓住一點(diǎn)，死不放手，夸大了還要夸大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆。討厭？當(dāng)然的。

大概最討厭的地方是那半白半文的文字。以文字耍俏本來(lái)是最容易流于耍貧嘴的，可是這個(gè)誘惑不易躲避；一個(gè)局面或事實(shí)可笑，自然而然在描寫(xiě)的時(shí)候便順手加上了招笑的文字，以助成那夸張的陳述。適可而止，好不容易。在發(fā)表過(guò)兩三本小說(shuō)后，我才明白了真正有力的文字——即使是幽默的——并不在乎多說(shuō)廢話。雖然如此，在實(shí)際上我可是還不能完全除掉那個(gè)老毛病。寫(xiě)作是多么難的事呢，我只能說(shuō)我還在練習(xí)；過(guò)勿憚改，或者能有些進(jìn)益；拍著胸膛說(shuō)，“我這是杰作呀！”我永遠(yuǎn)不敢，連想一想也不敢?！芭Α辈贿^(guò)足以使自己少紅兩次臉而已。

夠了，關(guān)于《老張的哲學(xué)》怎樣成形的不要再說(shuō)了。

寫(xiě)成此書(shū)，大概費(fèi)了一年的工夫。閑著就寫(xiě)點(diǎn)，有事便把它放在一旁，所以漓漓拉拉的延長(zhǎng)到一年；若是一氣寫(xiě)下，本來(lái)不需要這么多的時(shí)間。寫(xiě)的時(shí)候是用三個(gè)便士一本的作文簿，鋼筆橫書(shū)，寫(xiě)得不甚整齊。這些小事足以證明我沒(méi)有大吹大擂的通電全國(guó)——我在著作；還是那句話，我只是寫(xiě)著玩。寫(xiě)完了，許地山兄來(lái)到倫敦；一塊兒談得沒(méi)有什么好題目了，我就掏出小本給他念兩段。他沒(méi)給我什么批評(píng)，只顧了笑。后來(lái)，他說(shuō)寄到國(guó)內(nèi)去吧。我倒還沒(méi)有這個(gè)勇氣；即使寄去，也得先修改一下?？墒撬炔桓嬖V我哪點(diǎn)應(yīng)當(dāng)改正，我自然聞不見(jiàn)自己的腳臭；于是馬馬虎虎就寄給了鄭西諦兄——并沒(méi)掛號(hào)，就那么卷了一卷扔在郵局。兩三個(gè)月后，《小說(shuō)月報(bào)》居然把它登載出來(lái)，我到中國(guó)飯館吃了頓“雜碎”，作為犒賞三軍。欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。