好聽(tīng)故事是人類(lèi)天性之一，可是小說(shuō)是文藝的后起之秀。不但中國(guó)的學(xué)者，象紀(jì)昀那樣的以為：“班固稱(chēng)‘小說(shuō)家者流蓋出于稗官’，如淳注謂‘王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官，使稱(chēng)說(shuō)之’。然則博采旁搜，是亦古制，固不必以冗雜廢矣……”（《四庫(kù)全書(shū)總目提要》）就是西洋的大文學(xué)家，如阿瑙德（Matthew Arnold）也以為托爾斯泰的Anna Karenina不能算個(gè)藝術(shù)作品，而是生命的一片斷。自然，這種否認(rèn)小說(shuō)為藝術(shù)品有許多理由，而它是后起的文藝，大概是造成這個(gè)成見(jiàn)很有力的原因。當(dāng)英國(guó)的菲爾?。‵ielding）寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，他說(shuō)“實(shí)際上，我是文藝的新省分的建設(shè)者，所以我有立法的自由。”這分明是自覺(jué)的以小說(shuō)為一種新嘗試，故須爭(zhēng)取自由權(quán)以抵抗成見(jiàn)。

那么，小說(shuō)究竟算得了藝術(shù)作品么？我們先拿一段話看看：

“近代小說(shuō)將抽象的思想變?yōu)橛猩哪Ｐ停凰o予思想，它增加信仰的能力，它傳布比實(shí)在世界中所見(jiàn)的更高之道德；它管領(lǐng)憐憫、欽仰與恐怖的深感；它引起并繼持同情；它是普遍的教師；它是讀眾所愿讀的唯一書(shū)籍；它是人們能曉得別的男女的情形唯一的途徑；它能慰人寂寥，給人心以思想、欲望、知識(shí)，甚至于志愿；它教給人們言談，供給妙句、故事、事例，以使談料豐富。它是億萬(wàn)人的欣喜之活泉，幸而人們不太吹毛求疵。為此，從公眾圖書(shū)館書(shū)架上取下的，五分之四是小說(shuō)，而所買(mǎi)入的書(shū)籍，十分之九是小說(shuō)。”（Sir Walter?Besant，Artof Fiction）

這一段話沒(méi)有過(guò)火的地方：小說(shuō)是文藝的后起之秀，現(xiàn)在它已壓倒一切別的藝術(shù)了。但是，這一段只說(shuō)了小說(shuō)的功能，而并未能指出由藝術(shù)上看小說(shuō)是否有價(jià)值。依上面所說(shuō)的，我們頗可引叔本華（Schopenhauer）的話，而輕看小說(shuō)了——“小說(shuō)家的事業(yè)不是述說(shuō)重大事實(shí)，而是使小事有趣?！保∣n Some Forms of Literature）但是，小說(shuō)決不限于縷述瑣事，更不是因?yàn)槿粘，嵤露谷讼沧x；托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和一些歷史小說(shuō)可以作證。那么，小說(shuō)究竟算藝術(shù)品不算？和為什么可以算藝術(shù)品呢？我們的回答，第一，小說(shuō)是藝術(shù)。因?yàn)?，第二，有下列的種種理由：有人把小說(shuō)喚作“袖珍戲園”，這真是有趣的名詞。但是小說(shuō)的長(zhǎng)處，不僅是放在口袋里面拿著方便，而是它能補(bǔ)戲劇與詩(shī)中的缺欠。戲劇的進(jìn)展顯然是日求真實(shí)，但是，無(wú)論怎樣求實(shí)，它既要在舞臺(tái)上表現(xiàn)，它便有作不到的事。亞里士多德已經(jīng)提到：如若在戲劇中表現(xiàn)荷馬詩(shī)中的阿奇力（Achilleus）追趕?？颂兀℉ector）便極不合宜。再說(shuō)，戲劇仗著對(duì)話發(fā)表思想，而所發(fā)表的思想是依著故事而規(guī)定好了的；戲臺(tái)上不能表現(xiàn)單獨(dú)的思想，除非是用自白或旁語(yǔ)，這些自然是不合于真實(shí)的；戲臺(tái)上更不能表現(xiàn)怎樣思想。詩(shī)自然能補(bǔ)這個(gè)短處，但是，近代的詩(shī)又太偏于描寫(xiě)風(fēng)景與心象，而沒(méi)有什么動(dòng)作。小說(shuō)呢，它既能象史詩(shī)似的陳說(shuō)一個(gè)故事，同時(shí)，又能象抒情詩(shī)似的有詩(shī)意，又能象戲劇那樣活現(xiàn)，而且，凡戲劇所不能作的它都能作到；此外，它還能象希臘古代戲劇中的合唱，道出內(nèi)容的真意或陳述一點(diǎn)意見(jiàn)。這樣，小說(shuō)是詩(shī)與史的合體，它在運(yùn)用上實(shí)在比劇方便得多。小說(shuō)的興盛是近代社會(huì)自覺(jué)的表示，這個(gè)自覺(jué)是不能在戲劇與詩(shī)中充分表現(xiàn)出來(lái)的。社會(huì)自覺(jué)是含有重視個(gè)人的意義；個(gè)人之所以能引起興趣，在乎他的生命內(nèi)部的活動(dòng)；這個(gè)內(nèi)部生活的表現(xiàn)不是戲劇所能辦到的。詩(shī)雖比戲劇方便，可是限于用語(yǔ)，還是不如小說(shuō)那樣能隨便選擇適當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)去表現(xiàn)各樣的事物。這個(gè)社會(huì)自覺(jué)是人類(lèi)歷史的演進(jìn)，而小說(shuō)的興起正是時(shí)代的需要。這就表現(xiàn)的限制上說(shuō)，由人類(lèi)歷史的演進(jìn)上說(shuō)，都顯然的看出小說(shuō)的優(yōu)越；藝術(shù)既是無(wú)定形的，不是一成不變的，這些優(yōu)越之點(diǎn)果能用藝術(shù)的手段利用，小說(shuō)便是新的藝術(shù)，不能因?yàn)樗男路f而被摒斥。

在形式上說(shuō)，它似乎沒(méi)有戲劇那樣完整，沒(méi)有詩(shī)藝那樣規(guī)矩，所以，有些人便不承認(rèn)它有藝術(shù)的形式。誠(chéng)然，它的形式是沒(méi)有一定的，但是，這正是它的優(yōu)越之點(diǎn)；它可以千變?nèi)f化的用種種形式來(lái)組成，而批評(píng)者便應(yīng)看這些形式的怎樣組成，不應(yīng)當(dāng)拿一定的形式來(lái)限制。設(shè)若我們就個(gè)個(gè)形式去看，我們可以在近代小說(shuō)中，特別是短篇的，如柴霍甫，莫泊桑等的作品，看到極完美的形式，就是只看它們的形式也足以給我們一種喜悅。短篇小說(shuō)的始祖愛(ài)蘭坡便是極力主張為藝術(shù)而藝術(shù)的人，這個(gè)主張對(duì)與不對(duì)是另一問(wèn)題，但它證明小說(shuō)決不是全不顧及形式的。不錯(cuò)，在長(zhǎng)篇中往往有不勻調(diào)的地方，但是這個(gè)缺點(diǎn)決不能掩蔽它們的偉大?？傊覀円司蛡€(gè)個(gè)小說(shuō)去看它的形式，這才能發(fā)現(xiàn)新的欣賞，而且這樣看，幾乎在任何有價(jià)值的作品中，都可以找到一種藝術(shù)的形式，它可以沒(méi)有精細(xì)的結(jié)構(gòu)，但是形式是必定有的；而且有時(shí)候越是因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，它的形式越可喜，它有時(shí)候象散文詩(shī)或小品文字，有種毫無(wú)技巧的樸美，這在詩(shī)藝中是很少見(jiàn)的。什么是小說(shuō)的形式，永不能有圓滿的回答；小說(shuō)有形式，而且形式是極自由的，是較好的看法。小說(shuō)的形式是自由的，它差不多可以取一切文藝的形式來(lái)運(yùn)用：傳記，日記，筆記，懺悔錄，游記，通信，報(bào)告，什么也可以。它在內(nèi)容上也是如此；它在情態(tài)上，可以浪漫，寫(xiě)實(shí)，神秘；它在材料上，可以敘述一切生命與自然中的事物。它可以敘述一件極小的事，也可以陳說(shuō)許多重要的事；它可描寫(xiě)多少人的遭遇，也可以只說(shuō)一個(gè)心象的境界，它能采取一切形式，因而它打破了一切形式。

那么，小說(shuō)之所以能為藝術(shù)品者，只仗著這些優(yōu)越之點(diǎn)嗎？當(dāng)然不是。小說(shuō)的發(fā)達(dá)是社會(huì)自覺(jué)的表示，上面已經(jīng)提到。社會(huì)自覺(jué)含有極大的哲學(xué)意味。每個(gè)有價(jià)值的小說(shuō)一定含有一種哲學(xué)。這種哲學(xué)暗示出，如梅瑞地茲（Meredith）所謂：哲學(xué)告訴我們，我們并不美如玫瑰之紅艷，亦非丑如污濁之灰暗；反之，哲學(xué)使我們看到我們的光景是美好，下得去的，有結(jié)果的，因而最后得到欣悅。又如杜司妥亦夫司基所謂：大概說(shuō)，人們，即使是惡劣的，是比我們所設(shè)想的更天真更簡(jiǎn)單一些。我們自己也是這樣。這樣的暗示，我們可以找到許多，因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有哲學(xué)的故事是沒(méi)有骨頭的模特兒。但是，有哲學(xué)是應(yīng)當(dāng)?shù)?，哲理的形成也不算極難的事，小說(shuō)之所以為藝術(shù)，是使讀者自己看見(jiàn)，而并不告訴他怎樣去看；它從一開(kāi)首便使人看清其中的人物，使他們活現(xiàn)于讀者的面前，然后一步一步使讀者完全認(rèn)識(shí)他們，由認(rèn)識(shí)他們而同情于他們，由同情于他們而體認(rèn)人生；這是用立得起來(lái)的人物來(lái)說(shuō)明人生，來(lái)解釋人生；這是哲學(xué)而帶著音樂(lè)與圖畫(huà)樣的感動(dòng)；能作到這一步，便是藝術(shù)，小說(shuō)的目的便在此。

戲劇與詩(shī)也能如此，但是，上面所指出的小說(shuō)的優(yōu)越之點(diǎn)，使小說(shuō)在此處比戲劇與詩(shī)更周到更生動(dòng)。戲劇中如過(guò)重思想，人物便易成為觀念的代表，而失其個(gè)性；若欲保持個(gè)性，無(wú)論如何也不如小說(shuō)那樣能刻骨入微的描畫(huà)。詩(shī)藝中是能以一語(yǔ)之妙而深入人心，但是，它不能永遠(yuǎn)用合適的言語(yǔ)傳達(dá)一切，它的美好的保持往往限制住它的暢所欲言；而高深的哲理往往出自凡夫俗子之口，小說(shuō)于此處便勝過(guò)了詩(shī)藝。這樣，小說(shuō)必須有它的哲學(xué)，而且是用藝術(shù)手段來(lái)具體的表現(xiàn)它，假若能達(dá)到此點(diǎn)，它便不能不算藝術(shù)。

從哪里得到哲學(xué)？要觀察人生與自然。怎能具體的表現(xiàn)出這個(gè)哲學(xué)？要觀察人生與自然。觀察人生與自然，從而以相當(dāng)?shù)墓ぞ呷ケ憩F(xiàn)人生與自然，不是一切藝術(shù)的根本條件么？小說(shuō)家既也須懂得人生與自然，小說(shuō)家便不是容易作到的。阿瑙德以為托爾斯泰的作品是一片真實(shí)，不錯(cuò)，小說(shuō)幾乎都是真實(shí)的一片段，但是，這一片段真實(shí)從何而來(lái)？不是由生命的觀察與體認(rèn)么？這一段的組成，不是許多不同的心象的織成么？這分明是說(shuō)：這些是生命，容我以藝術(shù)表現(xiàn)之。就是那極端寫(xiě)實(shí)的寫(xiě)家，隨便拾起任何人物，隨便拾起任何事實(shí)，隨便拾起任何時(shí)間，似乎無(wú)所求于藝術(shù)了；但是，敢這樣大膽的取材的人，必是對(duì)于人生與自然有極深的了解與心得，他根本的必須是個(gè)藝術(shù)家。俄國(guó)的寫(xiě)實(shí)作家有時(shí)只給我們一些報(bào)告似的東西，沒(méi)有多少含義，沒(méi)有什么最后的印象，然而這究竟不是報(bào)告，而是藝術(shù)家眼中的一片真實(shí)，也照原樣使我們看一看；能使別人看到我們自己所看到的，便不是件容易的事。這樣寫(xiě)作的態(tài)度是怎樣看到便怎樣寫(xiě)出，而在一寫(xiě)的時(shí)候，寫(xiě)家已經(jīng)象那些事物的上帝似的那樣明白它們。況且，他們所要寫(xiě)的多是人類(lèi)的心感；托爾斯泰以為能傳達(dá)感情是藝術(shù)唯一的目的。由觀察人生，認(rèn)識(shí)人生，從而使人生的內(nèi)部活現(xiàn)于一切人的面前，應(yīng)以小說(shuō)是最合適的工具，因此，小說(shuō)根本是藝術(shù)的。喬治·伊利亞特（GeorgeEliot）說(shuō)：“我真愿意再多看人類(lèi)生命；人在世上只有這么幾年，怎能看夠了呢？但是，我是說(shuō)，現(xiàn)在我正在用詩(shī)藝的自由與深刻的意味檢討我最遠(yuǎn)的過(guò)去，有許多步驟必須走過(guò)，然后，我才能藝術(shù)的運(yùn)用我現(xiàn)在所得的任何材料?！保℅eorgeEliot'sLife，J．W．Cross）

這是一個(gè)有名的寫(xiě)家的自述，這里指給我們：生命的觀察是一件事，觀察以后能藝術(shù)的應(yīng)用又是一件事；那就是說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)與想象是藝術(shù)組成的兩端。設(shè)若一個(gè)人不能設(shè)身處地的，象被別人的靈魂附了體的樣子，他必不會(huì)給他的一切人物以生命及個(gè)性。這個(gè)外物與內(nèi)心的聯(lián)合是產(chǎn)生藝術(shù)的仙火。人生與自然經(jīng)過(guò)想象，人生與自然才能屬于作者；作品的特色便是想象的顏色。假如戲劇與詩(shī)藝是以思想裝入形式，小說(shuō)是以想象變化形式；戲劇與詩(shī)藝也要想象，但在形式上遠(yuǎn)不及小說(shuō)能充分自由。Worsfold說(shuō)：“以想象的運(yùn)用而解釋自然，是小說(shuō)的本色——提出目前生活的一個(gè)理想的表現(xiàn)——決無(wú)缺欠。它完全憑著字的力量，而不需韻文的音樂(lè)，也不要戲劇的實(shí)現(xiàn)，而是以自由與完整來(lái)補(bǔ)這兩個(gè)缺乏。與一旁的創(chuàng)造文藝相比較，小說(shuō)對(duì)于這個(gè)工具，言語(yǔ)，有絕對(duì)的支配權(quán)能，而言語(yǔ)是藝術(shù)能影響于想象的最有力的工具?！保═henovel）

這樣，小說(shuō)家的想象天才輔以善于打動(dòng)想象的工具，小說(shuō)之能感動(dòng)人心是自然結(jié)果；同時(shí)，想象天才與打動(dòng)想象是藝術(shù)的基本條件。

由上面的幾段我們看出，小說(shuō)的長(zhǎng)處和在思想上藝術(shù)上的基礎(chǔ)，我們不能不承認(rèn)小說(shuō)在藝術(shù)上占有很高的地位。自然，因?yàn)樾≌f(shuō)的發(fā)達(dá)而有許多作品確是很壞，這是無(wú)可掩飾的事實(shí)，但這決不能用以判斷小說(shuō)的本身，也不能用以限制小說(shuō)的發(fā)展。小說(shuō)的將來(lái)是否也能象詩(shī)與戲劇那樣有衰頹之一日是難說(shuō)的，但是，就它的特點(diǎn)來(lái)看，它在表現(xiàn)真實(shí)與解釋人生上是和詩(shī)與戲劇相同的，而在表現(xiàn)的方法上它比詩(shī)與戲劇更少限制，更能自由變化，更多一些彈性，恐怕它的發(fā)展還是正在青春時(shí)期，一時(shí)還不能見(jiàn)到它衰老的氣象。小說(shuō)一名詞在外國(guó)有許多字，如英語(yǔ)的Tale，Story，Novel，fiction及Shortstory等。法語(yǔ)的Roman，Nouvelle Conte等。此處略將此數(shù)字加以解釋?zhuān)篢ale與Story二字相近，二者都是故事的意思，沒(méi)有什么特別的意義。廣泛著說(shuō)，凡是小說(shuō)都須有個(gè)故事；但是，故事的意思顯然的與小說(shuō)略有不同，那就是說(shuō)，凡是一個(gè)故事，不論有小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與否，也是個(gè)故事；小說(shuō)的內(nèi)容必是個(gè)故事，而故事不必是小說(shuō)。我們讀過(guò)一個(gè)小說(shuō)，往往說(shuō)，這是很好的一個(gè)故事；但這不過(guò)信口一說(shuō)，其實(shí)，讀小說(shuō)的興趣與聽(tīng)說(shuō)個(gè)沒(méi)有藝術(shù)結(jié)構(gòu)的故事的興趣，至少也有程度上的不同。由習(xí)慣上說(shuō)，Tale似乎比Story更簡(jiǎn)單一些，形式上更隨便一些，所以由戲劇與詩(shī)藝中抽繹出來(lái)的故事，往往稱(chēng)為T(mén)ale，如Tales from Shakespeare與Tales from Chaucer等。自然，TaleofTwoCities是個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)而也用此字，此字在此處的意思是與Story相近的。至于坡用Tale代表法語(yǔ)Co nte是顯然不合適的，因?yàn)楹笳呤嵌唐≌f(shuō)的意思，而短篇小說(shuō)實(shí)與隨便一個(gè)故事大不相同。此點(diǎn)容后面細(xì)說(shuō)。Novel與fiction二字好似Novel近于中國(guó)史的稗史，既含新奇之意，又有非正史的暗示，此字似極適當(dāng)于解釋近代的小說(shuō)Fiction的意思比Novel又廣泛一些，它是泛指一切想象的創(chuàng)作，而指明出一類(lèi)文藝，在這一類(lèi)文藝下的不必一定是小說(shuō)；自然由習(xí)慣上，戲劇與詩(shī)藝是自成一類(lèi)的，其實(shí)以性質(zhì)言，它們也似乎應(yīng)在fiction之下。

以篇幅長(zhǎng)短言，英國(guó)的Novel似等于法國(guó)的Roman，是長(zhǎng)篇小說(shuō)。英國(guó)的Noveletle等于法國(guó)的Nouvelle，是中篇小說(shuō)。所謂長(zhǎng)篇與中篇者不過(guò)是指篇幅的短長(zhǎng)而言，并沒(méi)有一定的界限。在小說(shuō)初發(fā)達(dá)的時(shí)候，差不多小說(shuō)都是很長(zhǎng)的，近代的則較短，可是最近又有寫(xiě)長(zhǎng)篇的趨向。以藝術(shù)觀點(diǎn)看，這篇幅稍長(zhǎng)稍短并沒(méi)有什么重要；不過(guò)篇幅有時(shí)較短在印刷上與定價(jià)上有關(guān)系，所以不能不區(qū)分一下。

近代的短篇小說(shuō)確是另成一格，而決非篇幅簡(jiǎn)短的作品便是短篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)是文藝上的術(shù)語(yǔ)，不是字少篇短的意思。短小的故事來(lái)源甚古，而短篇小說(shuō)的成形與發(fā)展是近代的事。有許多人想給短篇小說(shuō)下個(gè)定義，自然，給藝術(shù)品下定義是不容易圓滿的，不過(guò)，這很足以表示人們的重視短篇小說(shuō)，和它的自成一體而不是隨便可以改成長(zhǎng)篇，或由長(zhǎng)篇隨便縮短的。長(zhǎng)篇小說(shuō)既沒(méi)有什么定義，而長(zhǎng)篇與短篇的藝術(shù)條件又有相同之處，那么，單給短篇下個(gè)定義也不甚妥當(dāng)。我們頂好把它的特點(diǎn)說(shuō)一下，借以看出它與長(zhǎng)篇的不同處。至于它與長(zhǎng)篇藝術(shù)上相同條件（為解釋人生，用想象表現(xiàn)真實(shí)等）便不用再說(shuō)了。

一、短篇小說(shuō)是一個(gè)完整的單位，增一分則太長(zhǎng)，減一分則太短。在時(shí)間上、空間上、事實(shí)上是完好的一片斷，由這一片斷的真實(shí)的表現(xiàn)，反映出人生和藝術(shù)上的解釋與運(yùn)用。它不是個(gè)Tale，Tale是可長(zhǎng)可短，而沒(méi)有藝術(shù)的結(jié)構(gòu)的。

二、因?yàn)樗且粋€(gè)單位，所以須用最經(jīng)濟(jì)的手段寫(xiě)出，要在這簡(jiǎn)短的篇幅中，寫(xiě)得極簡(jiǎn)截，極精采，極美好，用不著的事自然是不能放在里面，就是用不著的一語(yǔ)一字也不能容納。比長(zhǎng)篇還要難寫(xiě)的多，因?yàn)殚L(zhǎng)篇在不得已的時(shí)候可以敷衍一筆，或材料多可以從容布置。而短篇是要極緊湊的象行云流水那樣美好，不容稍微的敷衍一下。

三、長(zhǎng)篇小說(shuō)自然是有個(gè)主要之點(diǎn)，從而建設(shè)起一切的穿插，但是究以材料多，領(lǐng)域廣，可以任意發(fā)揮，而往往以副筆引起興趣。短篇?jiǎng)t不然，它必須自始至終朝著一點(diǎn)走，全篇沒(méi)有一處不是向著這一點(diǎn)走來(lái)，而到篇終能給一個(gè)單獨(dú)的印象；這由事實(shí)上說(shuō)，是件極不容易的事，因?yàn)檫@樣給一個(gè)單獨(dú)的印象，必須把思想、事實(shí)、藝術(shù)、感情，完全打成一片，而后才能使人用幾分鐘的功夫得到一個(gè)事實(shí)、一個(gè)哲理、一個(gè)感情、一個(gè)美。長(zhǎng)篇是可以用穿插襯起聯(lián)合的，而短篇的難處便在用聯(lián)合限制住穿插；這是非有極好的天才與極豐富的經(jīng)驗(yàn)不能做到的。