《總退卻》序

中國(guó)久已稱小說(shuō)之類為“閑書”，這在五十年前為止，是大概真實(shí)的，整日價(jià)辛苦做活的人，就沒(méi)有工夫看小說(shuō)。所以凡看小說(shuō)的，他就得有余暇，既有余暇，可見是不必怎樣辛苦做活的了，成仿吾先生曾經(jīng)斷之曰：“有閑，即是有錢！”者以此。誠(chéng)然，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光看起來(lái)，在現(xiàn)制度之下，“閑暇”恐怕也確是一種“富”。但是，窮人們也愛小說(shuō)，他們不識(shí)字，就到茶館里去聽“說(shuō)書”，百來(lái)回的大部書，也要每天一點(diǎn)一點(diǎn)的聽下去。不過(guò)比起整天做活的人們來(lái)，他們也還是較有閑暇的。要不然，又那有工夫上茶館，那有閑錢做茶錢呢？

小說(shuō)之在歐美，先前又何嘗不這樣。后來(lái)生活艱難起來(lái)了，為了維持，就缺少余暇，不再能那么悠悠忽忽。只是偶然也還想借書來(lái)休息一下精神，而又耐不住嘮叨不已，破費(fèi)工夫，于是就使短篇小說(shuō)交了桃花運(yùn)。這一種洋文壇上的趨勢(shì)，也跟著古人之所謂“歐風(fēng)美雨”，沖進(jìn)中國(guó)來(lái)，所以“文學(xué)革命”以后，所產(chǎn)生的小說(shuō)，幾乎以短篇為限。但作者的才力不能構(gòu)成巨制，自然也是一個(gè)很大的原因。

而且書中的主角也變換了。古之小說(shuō)，主角是勇將策士，俠盜贓官，妖怪神仙，佳人才子，后來(lái)則有妓女嫖客，無(wú)賴奴才之流。“五四”以后的短篇里卻大抵是新的智識(shí)者登了場(chǎng)，因?yàn)樗麄兪鞘紫扔X到了在“歐風(fēng)美雨”中的飄搖的，然而總還不脫古之英雄和才子氣?，F(xiàn)在可又不同了，大家都已感到飄搖，不再要聽一個(gè)特別的人的運(yùn)命。某英雄在柏林拊髀看天，某天才在泰山捶胸泣血，還有誰(shuí)會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉去呢？他們要知道，感覺得更廣大，更深邃了。

這一本集子就是這一時(shí)代的出產(chǎn)品，顯示著分明的蛻變，人物并非英雄，風(fēng)光也不旖旎，然而將中國(guó)的眼睛點(diǎn)出來(lái)了。我以為作者的寫工廠，不及她的寫農(nóng)村，但也許因?yàn)槲蚁惹拜^熟于農(nóng)村，否則，是作者較熟于農(nóng)村的緣故罷。

（一九三三年十二月二十五夜，魯迅記。）