答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題

魯迅先生：

貴恙已痊愈否？念念。自先生一病，加以文藝界的糾紛，我就無(wú)緣再親聆教誨，思之常覺(jué)愴然！

我現(xiàn)因生活困難，身體衰弱，不得不離開上海，擬往鄉(xiāng)間編譯一點(diǎn)賣現(xiàn)錢的書后，再來(lái)滬上。趁此機(jī)會(huì)，暫作上海“文壇”的局外人，仔細(xì)想想一切問(wèn)題，也許會(huì)更明白些的罷。

在目前，我總覺(jué)得先生最近半年來(lái)的言行，是無(wú)意地助長(zhǎng)著惡劣的傾向的。以胡風(fēng)的性情之詐，以黃源的行為之諂，先生都沒(méi)有細(xì)察，永遠(yuǎn)被他們據(jù)為私有，?；笕罕姡襞枷袢?，于是從他們的野心出發(fā)的分離運(yùn)動(dòng)，遂一發(fā)而不可收拾矣。胡風(fēng)他們的行動(dòng)，顯然是出于私心的，極端的宗派運(yùn)動(dòng)，他們的理論，前后矛盾，錯(cuò)誤百出。即如“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”這口號(hào)，起初原是胡風(fēng)提出來(lái)用以和“國(guó)防文學(xué)”對(duì)立的，后來(lái)說(shuō)一個(gè)是總的，一個(gè)是附屬的，后來(lái)又說(shuō)一個(gè)是左翼文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)階段的口號(hào)，如此搖搖蕩蕩，即先生亦不能替他們圓其說(shuō)。對(duì)于他們的言行，打擊本極易，但徒以有先生作著他們的盾牌，人誰(shuí)不愛(ài)先生，所以在實(shí)際解決和文字斗爭(zhēng)上都感到絕大的困難。

我很知道先生的本意。先生是唯恐參加統(tǒng)一戰(zhàn)線的左翼戰(zhàn)友，放棄原來(lái)的立場(chǎng)，而看到胡風(fēng)們?cè)跇幼由仙凶蟮每蓯?ài)；所以贊同了他們的。但我要告訴先生，這是先生對(duì)于現(xiàn)在的基本的政策沒(méi)有了解之故。現(xiàn)在的統(tǒng)一戰(zhàn)線——中國(guó)的和全世界的都一樣——固然是以普洛為主體的，但其成為主體，并不由于它的名義，它的特殊地位和歷史，而是由于它的把握現(xiàn)實(shí)的正確和斗爭(zhēng)能力的巨大。所以在客觀上，普洛之為主體，是當(dāng)然的。但在主觀上，普洛不應(yīng)該掛起明顯的徽章，不以工作，只以特殊的資格去要求領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，以至嚇跑別的階層的戰(zhàn)友。所以，在目前的時(shí)候，到聯(lián)合戰(zhàn)線中提出左翼的口號(hào)來(lái)，是錯(cuò)誤的，是危害聯(lián)合戰(zhàn)線的。所以先生最近所發(fā)表的《病中答客問(wèn)》，既說(shuō)明“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”是普洛文學(xué)到現(xiàn)在的一發(fā)展，又說(shuō)這應(yīng)該作為統(tǒng)一戰(zhàn)線的總口號(hào)，這是不對(duì)的。

再說(shuō)參加“文藝家協(xié)會(huì)”的“戰(zhàn)友”，未必個(gè)個(gè)右傾墮落，如先生所疑慮者；況集合在先生的左右的“戰(zhàn)友”，既然包括巴金和黃源之流，難道先生以為凡參加“文藝家協(xié)會(huì)”的人們，竟個(gè)個(gè)不如巴金和黃源么？我從報(bào)章雜志上，知道法西兩國(guó)“安那其”之反動(dòng)，破壞聯(lián)合戰(zhàn)線，無(wú)異于托派，中國(guó)的“安那其”的行為，則更卑劣。黃源是一個(gè)根本沒(méi)有思想，只靠捧名流為生的東西。從前他奔走于傅鄭門下之時(shí)，一副諂佞之相，固不異于今日之對(duì)先生效忠致敬。先生可與此輩為伍，而不屑與多數(shù)人合作，此理我實(shí)不解。

我覺(jué)得不看事而只看人，是最近半年來(lái)先生的錯(cuò)誤的根由。先生的看人又看得不準(zhǔn)。譬如，我個(gè)人，誠(chéng)然是有許多缺點(diǎn)的，但先生卻把我寫字糊涂這一層當(dāng)作大缺點(diǎn)，我覺(jué)得實(shí)在好笑。（我為什么故意要把“邱韻鐸”三字，寫成像“鄭振鐸”的樣子呢？難道鄭振鐸是先生所喜歡的人么？）為此小故，遽拒一個(gè)人于千里之外，我實(shí)以為不對(duì)。

我今天就要離滬，行色匆匆，不能多寫了，也許已經(jīng)寫得太多。以上所說(shuō)，并非存心攻擊先生，實(shí)在很希望先生仔細(xì)想一想各種事情。

拙譯《斯太林傳》快要出版，出版后當(dāng)寄奉一冊(cè)，此書甚望先生細(xì)看一下，對(duì)原意和譯文，均望批評(píng)。敬頌

痊安。

（懋庸上。八月一日。）

以上，是徐懋庸給我的一封信，我沒(méi)有得他同意就在這里發(fā)表了，因?yàn)槠渲腥墙逃?xùn)我和攻擊別人的話，發(fā)表出來(lái)，并不損他的威嚴(yán)，而且也許正是他準(zhǔn)備我將它發(fā)表的作品。但自然，人們也不免因此看得出：這發(fā)信者倒是有些“惡劣”的青年！

但我有一個(gè)要求：希望巴金，黃源，胡風(fēng)諸先生不要學(xué)徐懋庸的樣。因?yàn)檫@信中有攻擊他們的話，就也報(bào)答以牙眼，那恰正中了他的詭計(jì)。在國(guó)難當(dāng)頭的現(xiàn)在，白天里講些冠冕堂皇的話，暗夜里進(jìn)行一些離間，挑撥，分裂的勾當(dāng)?shù)?，不就正是這些人么？這封信是有計(jì)劃的，是他們向沒(méi)有加入“文藝家協(xié)會(huì)”的人們的新的挑戰(zhàn)，想這些人們?nèi)?yīng)戰(zhàn)，那時(shí)他們就加你們以“破壞聯(lián)合戰(zhàn)線”的罪名，“漢奸”的罪名。然而我們不，我們決不要把筆鋒去專對(duì)幾個(gè)個(gè)人，“先安內(nèi)而后攘外”，不是我們的辦法。

但我在這里，有些話要說(shuō)一說(shuō)。首先是我對(duì)于抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線的態(tài)度。其實(shí)，我已經(jīng)在好幾個(gè)地方說(shuō)過(guò)了，然而徐懋庸等似乎不肯去看一看，卻一味的咬住我，硬要誣陷我“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”，硬要教訓(xùn)我說(shuō)我“對(duì)于現(xiàn)在基本的政策沒(méi)有了解”。我不知道徐懋庸們有什么“基本的政策”。（他們的基本政策不就是要咬我?guī)卓诿?？）然而中?guó)目前的革命的政黨一個(gè)中國(guó)人，所以這政策在我是我加入這統(tǒng)一戰(zhàn)線，自然，我所使用的仍是一枝筆，所做的事仍是寫文章，譯書，等到這枝筆沒(méi)有用了，我可自己相信，用起別的武器來(lái)，決不會(huì)在徐懋庸等輩之下！

其次，我對(duì)于文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的態(tài)度。，。我也曾經(jīng)提出過(guò)我對(duì)于組織這種統(tǒng)一的團(tuán)體的意見(jiàn)過(guò)，那些意見(jiàn)，自然是被一些所謂“指導(dǎo)家”格殺了，反而即刻從天外飛來(lái)似地加我以“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”的罪名。這首先就使我暫不加入“文藝家協(xié)會(huì)”了，因?yàn)槲乙纫坏?，看一看，他們究竟干的什么勾?dāng)；我那時(shí)實(shí)在有點(diǎn)懷疑那些自稱“指導(dǎo)家”以及徐懋庸式的青年，因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，那種表面上扮著“革命”的面孔，而輕易誣陷別人為“內(nèi)奸”，為“反革命”，為“托派”，以至為“漢奸”者，大半不是正路人；因?yàn)樗麄兦擅畹馗駳⒏锩拿褡宓牧α?，不顧革命的大眾的利益，而只借革命以營(yíng)私，老實(shí)說(shuō)，我甚至懷疑過(guò)他們是否系敵人所派遣。我想，我不如暫避無(wú)益于人的危險(xiǎn)，暫不聽他們指揮罷。自然，事實(shí)會(huì)證明他們到底的真相，我決不愿來(lái)斷定他們是什么人，但倘使他們真的志在革命與民族，而不過(guò)心術(shù)的不正當(dāng)，觀念的不正確，方式的蠢笨，那我就以為他們實(shí)有自行改正一下的必要。我對(duì)于“文藝家協(xié)會(huì)”的態(tài)度，我認(rèn)為它是抗日的作家團(tuán)體，其中雖有徐懋庸式的人，卻也包含了一些新的人；但不能以為有了“文藝家協(xié)會(huì)”，就是文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線告成了，還遠(yuǎn)得很，還沒(méi)有將一切派別的文藝家都聯(lián)為一氣。那原因就在“文藝家協(xié)會(huì)”還非常濃厚的含有宗派主義和行幫情形。不看別的，單看那章程，對(duì)于加入者的資格就限制得太嚴(yán)；就是會(huì)員要繳一元入會(huì)費(fèi)，兩元年費(fèi)，也就表示著“作家閥”的傾向，不是抗日“人民式”的了。在理論上，如《文學(xué)界》創(chuàng)刊號(hào)上所發(fā)表的關(guān)于“聯(lián)合問(wèn)題”和“國(guó)防文學(xué)”的文章，是基本上宗派主義的；一個(gè)作者引用了我在一九三○年講的話，并以那些話為出發(fā)點(diǎn)，因此雖聲聲口口說(shuō)聯(lián)合任何派別的作家，而仍自己一相情愿的制定了加入的限制與條件。這是作者忘記了時(shí)代。我以為。但在文學(xué)問(wèn)題上我們?nèi)钥梢曰ハ嗯小＿@個(gè)作者又引例了法國(guó)的人民陣線，然而我以為這又是作者忘記了國(guó)度，因?yàn)?。另一個(gè)作者解釋“國(guó)防文學(xué)”，說(shuō)“國(guó)防文學(xué)”必須有正確的創(chuàng)作方法，又說(shuō)現(xiàn)在不是“國(guó)防文學(xué)”就是“漢奸文學(xué)”，欲以“國(guó)防文學(xué)”一口號(hào)去統(tǒng)一作家，也先豫備了“漢奸文學(xué)”這名詞作為后日批評(píng)別人之用。這實(shí)在是出色的宗派主義的理論。我以為應(yīng)當(dāng)說(shuō)：不能說(shuō)：作家在“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)下聯(lián)合起來(lái)，因?yàn)榧词顾裎乙粯記](méi)有加入“文藝家協(xié)會(huì)”，也未必就是“漢奸”?！皣?guó)防文學(xué)”除非他們有本領(lǐng)也證明了《紅樓夢(mèng)》，《子夜》，《阿Q正傳》是“國(guó)防文學(xué)”或“漢奸文學(xué)”。這種文學(xué)存在著，但它不是杜衡，韓侍桁，楊邨人之流的什么“第三種文學(xué)”。因此，我很同意郭沫若先生的“國(guó)防文藝是廣義的愛(ài)國(guó)主義的文學(xué)”和“國(guó)防文藝是作家關(guān)系間的標(biāo)幟，不是作品原則上的標(biāo)幟”的意見(jiàn)。我提議“文藝家協(xié)會(huì)”應(yīng)該克服它的理論上與行動(dòng)上的宗派主義與行幫現(xiàn)象，把限度放得更寬些，同時(shí)最好將所謂“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”移到那些確能認(rèn)真做事的作家和青年手里去，不能專讓徐懋庸之流的人在包辦。至于我個(gè)人的加入與否，卻并非重要的事。

其次，我和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”這口號(hào)的關(guān)系。徐懋庸之流的宗派主義也表現(xiàn)在對(duì)于這口號(hào)的態(tài)度上。他們既說(shuō)這是“標(biāo)新立異”，又說(shuō)是與“國(guó)防文學(xué)”對(duì)抗。我真料不到他們會(huì)宗派到這樣的地步。只要“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)不是“漢奸”的口號(hào)，那就是一種抗日的力量；為什么這是“標(biāo)新立異”？你們從那里看出這是與“國(guó)防文學(xué)”對(duì)抗？拒絕友軍之生力的，暗暗的謀殺抗日的力量的，是你們自己的這種比“白衣秀士”王倫還要狹小的氣魄。我以為在抗日戰(zhàn)線上是任何抗日力量都應(yīng)當(dāng)歡迎的，同時(shí)在文學(xué)上也應(yīng)當(dāng)容許各人提出新的意見(jiàn)來(lái)討論，“標(biāo)新立異”也并不可怕；這和商人的專賣不同，并且事實(shí)上你們先前提出的“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，也并沒(méi)有到南京政府或“蘇維?！闭プ⑦^(guò)冊(cè)。但現(xiàn)在文壇上仿佛已有“國(guó)防文學(xué)”牌與“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)大眾文學(xué)”牌的兩家，這責(zé)任應(yīng)該徐懋庸他們來(lái)負(fù)，我在病中答訪問(wèn)者的一文里是并沒(méi)有把它們看成兩家的。自然，我還得說(shuō)一說(shuō)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”這口號(hào)的無(wú)誤及其與“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)之關(guān)系。——我先得說(shuō)，前者這口號(hào)不是胡風(fēng)提的，胡風(fēng)做過(guò)一篇文章是事實(shí)，但那是我請(qǐng)他做的，他的文章解釋得不清楚也是事實(shí)。這口號(hào)，也不是我一個(gè)人的“標(biāo)新立異”，是幾個(gè)人大家經(jīng)過(guò)一番商議的，茅盾先生就是參加商議的一個(gè)。郭沫若先生遠(yuǎn)在日本，被偵探監(jiān)視著，連去信商問(wèn)也不方便。可惜的就只是沒(méi)有邀請(qǐng)徐懋庸們來(lái)參加議討。但問(wèn)題不在這口號(hào)由誰(shuí)提出，只在它有沒(méi)有錯(cuò)誤。如果它是 為了推動(dòng)一向囿于普洛革命文學(xué)的左翼作家們跑到抗日的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的前線上去，它是為了補(bǔ)救“國(guó)防文學(xué)”這名詞本身的在文學(xué)思想的意義上的不明了性，以及糾正一些注進(jìn)“國(guó)防文學(xué)”這名詞里去的不正確的意見(jiàn)， 為了這些理由而被提出，那么它是正當(dāng)?shù)?，正確的。如果人不用腳底皮去思想，而是用過(guò)一點(diǎn)腦子，那就不能隨便說(shuō)句“標(biāo)新立異”就完事?！懊褡甯锩鼞?zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”這名詞，在本身上，比“國(guó)防文學(xué)”這名詞，意義更明確，更深刻，更有內(nèi)容。“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，主要是對(duì)前進(jìn)的一向稱左翼的作家們提倡的，希望這些作家們努力向前進(jìn)，在這樣的意義上，在進(jìn)行聯(lián)合戰(zhàn)線的現(xiàn)在，徐懋庸說(shuō)不能提出這樣的口號(hào)，是胡說(shuō)！“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，也可以對(duì)一般或各派作家提倡的，希望的，希望他們也來(lái)努力向前進(jìn)，在這樣的意義上，說(shuō)不能對(duì)一般或各派作家提這樣的口號(hào)，也是胡說(shuō)！但這不是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的標(biāo)準(zhǔn)，徐懋庸說(shuō)我“說(shuō)這應(yīng)該作為統(tǒng)一戰(zhàn)線的總口號(hào)”，更是胡說(shuō)！我問(wèn)徐懋庸究竟看了我的文章沒(méi)有？人們?nèi)绻催^(guò)我的文章，如果不以徐懋庸他們解釋“國(guó)防文學(xué)”的那一套來(lái)解釋這口號(hào)，如聶紺弩等所致的錯(cuò)誤，那么這口號(hào)和宗派主義或關(guān)門主義是并不相干的。這里的“大眾”，即照一向的“群眾”，“民眾”的意思解釋也可以，何況在現(xiàn)在，當(dāng)然有“人民大眾”這意思呢。我說(shuō)“國(guó)防文學(xué)”是我們目前文學(xué)運(yùn)動(dòng)的具體口號(hào)之一，為的是“國(guó)防文學(xué)”這口號(hào)，頗通俗，已經(jīng)有很多人聽?wèi)T，它能擴(kuò)大我們政治的和文學(xué)的影響，加之它可以解釋為作家在國(guó)防旗幟下聯(lián)合，為廣義的愛(ài)國(guó)主義的文學(xué)的緣故。因此，它即使曾被不正確的解釋，它本身含義上有缺陷，它仍應(yīng)當(dāng)存在，因?yàn)榇嬖趯?duì)于抗日運(yùn)動(dòng)有利益。我以為這兩個(gè)口號(hào)的并存，不必像辛人先生的“時(shí)期性”與“時(shí)候性”的說(shuō)法，我更不贊成人們以各種的限制加到“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”上。如果一定要以為“國(guó)防文學(xué)”提出在先，這是正統(tǒng)，那么就將正統(tǒng)權(quán)讓給要正統(tǒng)的人們也未始不可，因?yàn)閱?wèn)題不在爭(zhēng)口號(hào)，而在實(shí)做；盡管喊口號(hào)，爭(zhēng)正統(tǒng)，固然也可作為“文章”，取點(diǎn)稿費(fèi)，靠此為生，但盡管如此，也到底不是久計(jì)。

最后，我要說(shuō)到我個(gè)人的幾件事。徐懋庸說(shuō)我最近半年的言行，助長(zhǎng)著惡劣的傾向。我就檢查我這半年的言行。所謂言者，是發(fā)表過(guò)四五篇文章，此外，至多對(duì)訪問(wèn)者談過(guò)一些閑天，對(duì)醫(yī)生報(bào)告我的病狀之類；所謂行者，比較的多一點(diǎn)，印過(guò)兩本版畫，一本雜感，譯過(guò)幾章《死魂靈》，生過(guò)三個(gè)月的病，簽過(guò)一個(gè)名，此外，也并未到過(guò)咸肉莊或賭場(chǎng)，并未出席過(guò)什么會(huì)議。我真不懂我怎樣助長(zhǎng)著，以及助長(zhǎng)什么惡劣傾向。難道因?yàn)槲疑∶矗砍斯治疑《共凰酪酝?，我想就只有一個(gè)說(shuō)法：怪我生病，不能和徐懋庸這類惡劣的傾向來(lái)搏斗。

其次，是我和胡風(fēng)，巴金，黃源諸人的關(guān)系。我和他們，是新近才認(rèn)識(shí)的，都由于文學(xué)工作上的關(guān)系，雖然還不能稱為至交，但已可以說(shuō)是朋友。不能提出真憑實(shí)據(jù)，而任意誣我的朋友為“內(nèi)奸”，為“卑劣”者，我是要加以辯正的，這不僅是我的交友的道義，也是看人看事的結(jié)果。徐懋庸說(shuō)我只看人，不看事，是誣枉的，我就先看了一些事，然后看見(jiàn)了徐懋庸之類的人。胡風(fēng)我先前并不熟識(shí)，去年的有一天，一位名人約我談話了，到得那里，卻見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢，周起應(yīng)，還有另兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂，說(shuō)是特來(lái)通知我：胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來(lái)的。我問(wèn)憑據(jù)，則說(shuō)是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天口中。轉(zhuǎn)向者的言談，到左聯(lián)就奉為圣旨，這真使我口呆目瞪。再經(jīng)幾度問(wèn)答之后，我的回答是：證據(jù)薄弱之極，我不相信！當(dāng)時(shí)自然不歡而散，但后來(lái)也不再聽人說(shuō)胡風(fēng)是“內(nèi)奸”了。然而奇怪，此后的小報(bào)，每當(dāng)攻擊胡風(fēng)時(shí)，便往往不免拉上我，或由我而涉及胡風(fēng)。最近的則如《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》發(fā)表了O. V. 筆錄的我的主張以后，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》就說(shuō)O. V. 是胡風(fēng)，筆錄也和我的本意不合，稍遠(yuǎn)的則如周文向傅東華抗議刪改他的小說(shuō)時(shí)，同報(bào)也說(shuō)背后是我和胡風(fēng)。最陰險(xiǎn)的則是同報(bào)在去年冬或今年春罷，登過(guò)一則花邊的重要新聞：說(shuō)我就要投降南京，從中出力的是胡風(fēng)，或快或慢，要看他的辦法。我又看自己以外的事：有一個(gè)青年，不是被指為“內(nèi)奸”，因而所有朋友都和他隔離，終于在街上流浪，無(wú)處可歸，遂被捕去，受了毒刑的么？又有一個(gè)青年，也同樣的被誣為“內(nèi)奸”，然而不是因?yàn)閰⒓恿擞⒂碌膽?zhàn)斗，現(xiàn)在坐在蘇州獄中，死活不知么？這兩個(gè)青年就是事實(shí)證明了他們既沒(méi)有像穆木天等似的做過(guò)堂皇的悔過(guò)的文章，也沒(méi)有像田漢似的在南京大演其戲。同時(shí)，我也看人：即使胡風(fēng)不可信，但對(duì)我自己這人，我自己總還可以相信的，我就并沒(méi)有經(jīng)胡風(fēng)向南京講條件的事。因此，我倒明白了胡風(fēng)鯁直，易于招怨，是可接近的，而對(duì)于周起應(yīng)之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來(lái)了。自然，周起應(yīng)也許別有他的優(yōu)點(diǎn)。也許后來(lái)不復(fù)如此，仍將成為一個(gè)真的革命者；胡風(fēng)也自有他的缺點(diǎn)，神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向，文字的不肯大眾化，但他明明是有為的青年，他沒(méi)有參加過(guò)任何反對(duì)抗日運(yùn)動(dòng)或反對(duì)過(guò)統(tǒng)一戰(zhàn)線，這是縱使徐懋庸之流用盡心機(jī)，也無(wú)法抹殺的。

至于黃源，我以為是一個(gè)向上的認(rèn)真的譯述者，有《譯文》這切實(shí)的雜志和別的幾種譯書為證。巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家，他固然有“安那其主義者”之稱，但他并沒(méi)有反對(duì)我們的運(yùn)動(dòng)，還曾經(jīng)列名于文藝工作者聯(lián)名的戰(zhàn)斗的宣言。黃源也簽了名的。這樣的譯者和作家要來(lái)參加抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線，我們是歡迎的，我真不懂徐懋庸等類為什么要說(shuō)他們是“卑劣”？難道因?yàn)橛小蹲g文》存在礙眼？難道連西班牙的“安那其”的破壞革命，也要巴金負(fù)責(zé)？

還有，在中國(guó)近來(lái)已經(jīng)視為平常，而其實(shí)不但“助長(zhǎng)”，卻正是“惡劣的傾向”的，是無(wú)憑無(wú)據(jù)，卻加給對(duì)方一個(gè)很壞的惡名。例如徐懋庸的說(shuō)胡風(fēng)的“詐”，黃源的“諂”，就都是。田漢周起應(yīng)們說(shuō)胡風(fēng)是“內(nèi)奸”，終于不是，是因?yàn)樗麄儼l(fā)昏；并非胡風(fēng)詐作“內(nèi)奸”，其實(shí)不是，致使他們成為說(shuō)謊。《社會(huì)日?qǐng)?bào)》說(shuō)胡風(fēng)拉我轉(zhuǎn)向，而至今不轉(zhuǎn)，是撰稿者有意的誣陷；并非胡風(fēng)詐作拉我，其實(shí)不拉，以致記者變了造謠。胡風(fēng)并不“左得可愛(ài)”，但我以為他的私敵，卻實(shí)在是“左得可怕”的。黃源未嘗作文捧我，也沒(méi)有給我做過(guò)傳，不過(guò)專辦著一種月刊，頗為盡責(zé)，輿論倒還不壞，怎么便是“諂”，怎么便是對(duì)于我的“效忠致敬”？難道《譯文》是我的私產(chǎn)嗎？黃源“奔走于傅鄭門下之時(shí)，一副諂佞之相”，徐懋庸大概是奉諭知道的了，但我不知道，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，至于他和我的往還，卻不見(jiàn)有“諂佞之相”，而徐懋庸也沒(méi)有一次同在，我不知道他憑著什么，來(lái)斷定和諂佞于傅鄭門下者“無(wú)異”？當(dāng)這時(shí)會(huì)，我也就是證人，而并未實(shí)見(jiàn)的徐懋庸，對(duì)于本身在場(chǎng)的我，竟可以如此信口胡說(shuō)，含血噴人，這真可謂橫暴恣肆，達(dá)于極點(diǎn)了。莫非這是“了解”了“現(xiàn)在的基本的政策”之故嗎？“和全世界都一樣”的嗎？那么，可真要嚇?biāo)廊耍?

其實(shí)“現(xiàn)在的基本政策”是決不會(huì)這樣的好像天羅地網(wǎng)的。不是只要“抗日”，就是戰(zhàn)友嗎？“詐”何妨，“諂”又何妨？又何必定要剿滅胡風(fēng)的文字，打倒黃源的《譯文》呢，莫非這里面都是“二十一條”和“文化侵略”嗎？首先應(yīng)該掃蕩的，倒是拉大旗作為虎皮，包著自己，去嚇呼別人；小不如意，就倚勢(shì)（?。┒ㄈ俗锩?，而且重得可怕的橫暴者。自然，戰(zhàn)線是會(huì)成立的，不過(guò)這嚇成的戰(zhàn)線，作不得戰(zhàn)。先前已有這樣的前車，而覆車之鬼，至死不悟，現(xiàn)在在我面前，就附著徐懋庸的肉身而出現(xiàn)了。

在左聯(lián)結(jié)成的前后，有些所謂革命作家，其實(shí)是破落戶的漂零子弟。他也有不平，有反抗，有戰(zhàn)斗，而往往不過(guò)是將敗落家族的婦姑勃谿，叔嫂斗法的手段，移到文壇上。嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌，決不在大處著眼。這衣缽流傳不絕。例如我和茅盾，郭沫若兩位，或相識(shí)，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)，決不日夜記著個(gè)人的恩怨。然而小報(bào)卻偏喜歡記些魯比茅如何，郭對(duì)魯又怎樣，好像我們只在爭(zhēng)座位，斗法寶。就是《死魂靈》，當(dāng)《譯文》?？?，《世界文庫(kù)》上也登完第一部的，但小報(bào)卻說(shuō)“鄭振鐸腰斬《死魂靈》”，或魯迅一怒中止了翻譯。這其實(shí)正是惡劣的傾向，用謠言來(lái)分散文藝界的力量，近于“內(nèi)奸”的行為的。然而也正是破落文學(xué)家最末的道路。

我看徐懋庸也正是一個(gè)嘁嘁嚓嚓的作者，和小報(bào)是有關(guān)系了，但還沒(méi)有墜入最末的道路。不過(guò)也已經(jīng)胡涂得可觀。（否則，便是驕橫了。）例如他信里說(shuō)：“對(duì)于他們的言行，打擊本極易，但徒以有先生作他們的盾牌，……所以在實(shí)際解決和文字斗爭(zhēng)上都感到絕大的困難?！笔菑男奚砩蟻?lái)打擊胡風(fēng)的詐，黃源的諂，還是從作文上來(lái)打擊胡風(fēng)的論文，黃源的《譯文》呢？——這我倒并不急于知道；我所要問(wèn)的是為什么我認(rèn)識(shí)他們，“打擊”就“感到絕大的困難”？對(duì)于造謠生事，我固然決不肯附和，但若徐懋庸們義正詞嚴(yán)，我能替他們一手掩盡天下耳目的嗎？而且什么是“實(shí)際解決”？是充軍，還是殺頭呢？在“統(tǒng)一戰(zhàn)線”這大題目之下，是就可以這樣鍛煉人罪，戲弄威權(quán)的？我真要祝禱“國(guó)防文學(xué)”有大作品，倘不然，也許又是我近半年來(lái)，“助長(zhǎng)著惡劣的傾向”的罪惡了。

臨末，徐懋庸還叫我細(xì)細(xì)讀《斯太林傳》。是的，我將細(xì)細(xì)的讀，倘能生存，我當(dāng)然仍要學(xué)習(xí)；但我臨末也請(qǐng)他自己再細(xì)細(xì)的去讀幾遍，因?yàn)樗g時(shí)似乎毫無(wú)所得，實(shí)有從新細(xì)讀的必要。否則，抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)——是無(wú)藥可醫(yī)，于中國(guó)也不但毫無(wú)用處，而且還有害處的。

（八月三——六日。）