“感舊”以后（下）

豐之余

還要寫一點。但得聲明在先，這是由施蟄存先生的話所引起，卻并非為他而作的。對于個人，我原稿上常是舉出名字來，然而一到印出，卻往往化為“某”字，或是一切闊人姓名，危險字樣，生殖機關(guān)的俗語的共同符號“××”了。我希望這一篇中的有幾個字，沒有這樣的變化，以免誤解。

我現(xiàn)在要說的是：說話難，不說亦不易。弄筆的人們，總要寫文章，一寫文章，就難免惹災(zāi)禍，黃河的水向薄弱的堤上攻，于是露臂膊的女人和寫錯字的青年，就成了嘲笑的對象了，他們也真是無拳無勇，只好忍受，恰如鄉(xiāng)下人到上海租界，除了拚出被稱為“阿木林”之外，沒有辦法一樣。

然而有些是冤枉的，隨手舉一個例子，就是登在《論語》二十六期上的劉半農(nóng)先生“自注自批”的《桐花芝豆堂詩集》這打油詩。北京大學(xué)招考，他是閱卷官，從國文卷子上發(fā)見一個可笑的錯字，就來做詩，那些人被挖苦得真是要鉆地洞，那些剛畢業(yè)的中學(xué)生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不對的，不過我以為有些卻還可有磋商的余地。集中有一個“自注”道——

“有寫‘倡明文化’者，余曰：倡即‘娼’字，凡文化發(fā)達(dá)之處，娼妓必多，謂文化由娼妓而明，亦言之成理也。”

娼妓的娼，我們現(xiàn)在是不寫作“倡”的，但先前兩字通用，大約劉先生引據(jù)的是古書。不過要引古書，我記得《詩經(jīng)》里有一句“倡予和女”，好像至今還沒有人解作“自己也做了婊子來應(yīng)和別人”的意思。所以那一個錯字，錯而已矣，可笑可鄙卻不屬于它的。還有一句是——

“幸‘萌科學(xué)思想之芽’?！?

“萌”字和“芽”字旁邊都加著一個夾圈，大約是指明著可笑之處在這里的罷，但我以為“萌芽”，“萌蘗”，固然是一個名詞，而“萌動”，“萌發(fā)”，就成了動詞，將“萌”字作動詞用，似乎也并無錯誤。

五四運動時候，提倡（劉先生或者會解作“提起婊子”來的罷）白話的人們，寫錯幾個字，用錯幾個古典，是不以為奇的，但因為有些反對者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因為從舊壘中來，積習(xí)太深，一時不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的。

當(dāng)時的白話運動是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰(zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進的青年了。因為還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應(yīng)該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發(fā)展，打出新的局面來了。

現(xiàn)在有兩個人在這里：一個是中學(xué)生，文中寫“留學(xué)生”為“流學(xué)生”，錯了一個字；一個是大學(xué)教授，就得意洋洋的做了一首詩，曰：“先生犯了彌天罪，罰往西洋把學(xué)流，應(yīng)是九流加一等，面筋熬盡一鍋油?！蔽覀兛戳T，可笑是在那一面呢？

（十月十二日。）