“感舊”以后（上）

豐之余

又不小心，感了一下子舊，就引出了一篇施蟄存先生的《〈莊子〉與〈文選〉》來(lái)，以為我那些話，是為他而發(fā)的，但又希望并不是為他而發(fā)的。

我愿意有幾句聲明：那篇《感舊》，是并非為施先生而作的，然而可以有施先生在里面。

倘使專對(duì)個(gè)人而發(fā)的話，照現(xiàn)在的摩登文例，應(yīng)該調(diào)查了對(duì)手的籍貫，出身，相貌，甚而至于他家鄉(xiāng)有什么出產(chǎn)，他老子開(kāi)過(guò)什么鋪?zhàn)?，影射他幾句才算合式。我的那一篇里可是毫沒(méi)有這些的。內(nèi)中所指，是一大隊(duì)遺少群的風(fēng)氣，并不指定著誰(shuí)和誰(shuí)；但也因?yàn)樗傅氖且蝗?，所以被觸著的當(dāng)然也不會(huì)少，即使不是整個(gè)，也是那里的一肢一節(jié)，即使并不永遠(yuǎn)屬于那一隊(duì)，但有時(shí)是屬于那一隊(duì)的?，F(xiàn)在施先生自說(shuō)了勸過(guò)青年去讀《莊子》與《文選》，“為文學(xué)修養(yǎng)之助”，就自然和我所指摘的有點(diǎn)相關(guān)，但以為這文為他而作，卻誠(chéng)然是“神經(jīng)過(guò)敏”，我實(shí)在并沒(méi)有這意思。

不過(guò)這是在施先生沒(méi)有說(shuō)明他的意見(jiàn)之前的話，現(xiàn)在卻連這“相關(guān)”也有些疏遠(yuǎn)了，因?yàn)槲宜刚模故潜容^頑固的遺少群，標(biāo)準(zhǔn)還要高一點(diǎn)。

現(xiàn)在看了施先生自己的解釋，（一）才知道他當(dāng)時(shí)的情形，是因?yàn)楦寮執(zhí)×?，“倘再寬闊一點(diǎn)的話”，他“是想多寫(xiě)幾部書(shū)進(jìn)去的”； （二）才知道他先前的履歷，是“從國(guó)文教員轉(zhuǎn)到編雜志”，覺(jué)得“青年人的文章太拙直，字匯太少”了，所以推舉了這兩部古書(shū)，使他們?nèi)W(xué)文法，尋字匯，“雖然其中有許多字是已死了的”，然而也只好去尋覓。我想，假如莊子生在今日，則被劈棺之后，恐怕要?jiǎng)褚磺杏兄居诮Y(jié)婚的女子，都去看《烈女傳》的罷。

還有一點(diǎn)另外的話——

（一）施先生說(shuō)我用瓶和酒來(lái)比“文學(xué)修養(yǎng)”是不對(duì)的，但我并未這么比方過(guò)，我是說(shuō)有些新青年可以有舊思想，有些舊形式也可以藏新內(nèi)容。我也以為“新文學(xué)”和“舊文學(xué)”這中間不能有截然的分界，然而有蛻變，有比較的偏向，而且正因?yàn)椴荒芤浴昂握邽榉纸纭保砸矝](méi)有了“第三種人”的立場(chǎng)。

（二）施先生說(shuō)寫(xiě)篆字等類，都是個(gè)人的事情，只要不去勉強(qiáng)別人也做一樣的事情就好，這似乎是很對(duì)的。然而中學(xué)生和投稿者，是他們自己個(gè)人的文章太拙直，字匯太少，卻并沒(méi)有勉強(qiáng)別人都去做字匯少而文法拙直的文章，施先生為什么竟大有所感，因此來(lái)勸“有志于文學(xué)的青年”該看《莊子》與《文選》了呢？做了考官，以詞取士，施先生是不以為然的，但一做教員和編輯，卻以《莊子》與《文選》勸青年，我真不懂這中間有怎樣的分界。

（三）施先生還舉出一個(gè)“魯迅先生”來(lái)，好像他承接了莊子的新道統(tǒng)，一切文章，都是讀《莊子》與《文選》讀出來(lái)的一般?！拔乙詾檫@也有點(diǎn)武斷”的。他的文章中，誠(chéng)然有許多字為《莊子》與《文選》中所有，例如“之乎者也”之類，但這些字眼，想來(lái)別的書(shū)上也不見(jiàn)得沒(méi)有罷。再說(shuō)得露骨一點(diǎn)，則從這樣的書(shū)里去找活字匯，簡(jiǎn)直是胡涂蟲(chóng)，恐怕施先生自己也未必。

（十月十二日。）

【備考】：

《莊子》與《文選》

施蟄存

上個(gè)月《大晚報(bào)》的編輯寄了一張印著表格的郵片來(lái)，要我填注兩項(xiàng)：（一）目下在讀什么書(shū)，（二）要介紹給青年的書(shū)。

在第二項(xiàng)中，我寫(xiě)著：《莊子》，《文選》，并且附加了一句注腳：“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助。”

今天看見(jiàn)《自由談》上豐之余先生的《感舊》一文，不覺(jué)有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏起來(lái)，以為豐先生這篇文章是為我而作的了。

但是現(xiàn)在我并不想對(duì)于豐先生有什么辯難，我只想趁此機(jī)會(huì)替自己作一個(gè)解釋。

第一，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)明我為什么希望青年人讀《莊子》和《文選》。近數(shù)年來(lái)，我的生活，從國(guó)文教師轉(zhuǎn)到編雜志，與青年人的文章接觸的機(jī)會(huì)實(shí)在太多了。我總感覺(jué)到這些青年人的文章太拙直，字匯太少，所以在《大晚報(bào)》編輯寄來(lái)的狹狹的行格里推薦了這兩部書(shū)。我以為從這兩部書(shū)中可以參悟一點(diǎn)做文章的方法，同時(shí)也可以擴(kuò)大一點(diǎn)字匯（雖然其中有許多字是已死了的）。但是我當(dāng)然并不希望青年人都去做《莊子》，《文選》一類的“古文”。

第二，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)明我只是希望有志于文學(xué)的青年能夠讀一讀這兩部書(shū)。我以為每一個(gè)文學(xué)者必須要有所借助于他上代的文學(xué)，我不懂得“新文學(xué)”和“舊文學(xué)”這中間究竟是以何者為分界的。在文學(xué)上，我以為“舊瓶裝新酒”與“新瓶裝舊酒”這譬喻是不對(duì)的。倘若我們把一個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)比之為酒，那么我們可以這樣說(shuō)：酒瓶的新舊沒(méi)有關(guān)系，但這酒必須是釀造出來(lái)的。

我勸文學(xué)青年讀《莊子》與《文選》，目的在要他們“釀造”，倘若《大晚報(bào)》編輯寄來(lái)的表格再寬闊一點(diǎn)的話，我是想再多寫(xiě)幾部書(shū)進(jìn)去的。

這里，我們不妨舉魯迅先生來(lái)說(shuō)，像魯迅先生那樣的新文學(xué)家，似乎可以算是十足的新瓶了。但是他的酒呢？純粹的白蘭地嗎？我就不能相信。沒(méi)有經(jīng)過(guò)古文學(xué)的修養(yǎng)，魯迅先生的新文章決不會(huì)寫(xiě)到現(xiàn)在那樣好。所以，我敢說(shuō)：在魯迅先生那樣的瓶子里，也免不了有許多五加皮或紹興老酒的成分。

至于豐之余先生以為寫(xiě)篆字，填詞，用自刻印板的信封，都是不出身于學(xué)校，或國(guó)學(xué)專家們的事情，我以為這也有點(diǎn)武斷。這些其實(shí)只是個(gè)人的事情，如果寫(xiě)篆字的人，不以篆字寫(xiě)信，如果填詞的人做了官不以詞取士，如果用自刻印板信封的人不勉強(qiáng)別人也去刻一個(gè)專用信封，那也無(wú)須豐先生口誅筆伐地去認(rèn)為“謬種”和“妖孽”了。

新文學(xué)家中，也有玩木刻，考究版本，收羅藏書(shū)票，以駢體文為白話書(shū)信作序，甚至寫(xiě)字臺(tái)上陳列了小擺設(shè)的，照豐先生的意見(jiàn)說(shuō)來(lái)，難道他們是“要以‘今雅’立足于天地之間”嗎？我想他們也未必有此企圖。

臨了，我希望豐先生那篇文章并不是為我而作的。

（十月八日， 《自由談》。）