豪語(yǔ)的折扣

葦索

豪語(yǔ)的折扣其實(shí)也就是文學(xué)上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個(gè)扣頭，連自白其可憐和無(wú)用也還是并非“不二價(jià)”的，更何況豪語(yǔ)。

仙才李太白的善作豪語(yǔ)，可以不必說(shuō)了；連留長(zhǎng)了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長(zhǎng)吉，也說(shuō)“見(jiàn)買(mǎi)若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”起來(lái)，簡(jiǎn)直是毫不自量，想學(xué)刺客了。這應(yīng)該折成零，證據(jù)是他到底并沒(méi)有去。南宋時(shí)候，國(guó)步艱難，陸放翁自然也是慷慨黨中的一個(gè)，他有一回說(shuō)：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭?！彼鋵?shí)是去不得的，也應(yīng)該折成零。——但我手頭無(wú)書(shū)，引詩(shī)或有錯(cuò)誤，也先打一個(gè)折扣在這里。

其實(shí)，這故作豪語(yǔ)的脾氣，正不獨(dú)文人為然，常人或市儈，也非常發(fā)達(dá)。市上甲乙打架，輸?shù)拇蟮终f(shuō)：“我認(rèn)得你的！”這是說(shuō)，他將如伍子胥一般，誓必復(fù)仇的意思。不過(guò)總是不來(lái)的居多，倘是智識(shí)分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是斗爭(zhēng)的結(jié)局，說(shuō)的是有口無(wú)心，聽(tīng)的也不以為意，久成為打架收?qǐng)龅囊环N儀式了。

舊小說(shuō)家也早已看穿了這局面，他寫(xiě)暗娼和別人相爭(zhēng)，照例攻擊過(guò)別人的偷漢之后，就自序道：“老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那么胡涂，會(huì)十足相信的，但仍得這么說(shuō)，恰如賣(mài)假藥的，包紙上一定印著“存心欺世，雷殛火焚”一樣，成為一種儀式了。

但因時(shí)勢(shì)的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時(shí)會(huì)看見(jiàn)自說(shuō)“我是坐不改名，行不改姓的人”，真要驀地發(fā)生一種好像見(jiàn)了《七俠五義》中人物一般的敬意，但接著就是“縱令有時(shí)用其他筆名，但所發(fā)表文章，均自負(fù)責(zé)”，卻身子一扭，土行孫似的不見(jiàn)了。予豈好“用其他筆名”哉？予不得已也。上海原是中國(guó)的一部分，當(dāng)然受著孔子的教化的。便是商家，柜內(nèi)的“不二價(jià)”的金字招牌也時(shí)時(shí)和屋外“大廉價(jià)”的大旗互相輝映，不過(guò)他總有一個(gè)緣故：不是提倡國(guó)貨，就是紀(jì)念開(kāi)張。

所以，自打折扣，也還是沒(méi)有打足的，凡“老上?！保仨氃俅蛩幌?。

（八月四日。）