這集中的小說(shuō)算起寫作日期，約先后有十三年的距離。我向來(lái)對(duì)東涂西抹的隨筆文字不自珍重，往往任一時(shí)的創(chuàng)作沖動(dòng)高興寫出，或不刊布；即刊布后也不亟亟編印單本。所以二十多年來(lái)散失難覓的長(zhǎng)短作品頗復(fù)不少。除自己疏忽外，由于作成被人索去在刊物上印出后，重閱一過(guò)，每每看出缺點(diǎn)，——如結(jié)構(gòu)描寫人物對(duì)話等——便不愿編入專集與讀者再見，這也是久經(jīng)擱置的原因之一。

民國(guó)十五、六、七年間，我寂居海隅，身體多病，消磨日月于種種的苦悶情緒之中，漸漸把已往的青年心理與對(duì)人事的簡(jiǎn)易看法逐漸改變。沉靜悒郁的尋思，冷眼默看的觀察，雖然有“離群”之苦，卻增加了人生的清澈認(rèn)識(shí)。涼秋，暮冬，望著凍波斂彩，聽著枯枝索戰(zhàn)，長(zhǎng)夜失眠，便借筆亂寫以抒悶懷。是時(shí)，那比較幽靜的半島上，人口尚少，生活安定，所以易靜心神，易啟深思。即以短篇計(jì)，前后約寫過(guò)二十余篇，有一部分已印入我的《短篇小說(shuō)集》（開明書店出版）中，在本集的便是《刀柄》《秘密的報(bào)復(fù)》諸篇。至二十一，二十二年，所寫僅三四篇，乃應(yīng)《文學(xué)》之約而動(dòng)筆，幾乎皆以將崩潰的北方農(nóng)村生活作背景。這是我在那短時(shí)期內(nèi)創(chuàng)作的標(biāo)的。然而并非趨時(shí)，實(shí)因另有所見；尤不愿只強(qiáng)調(diào)農(nóng)民困苦作浮泛的一般描寫。我特為表現(xiàn)這些真正“老百姓”的性格，習(xí)慣，與對(duì)于土地的強(qiáng)固保守心理，以及因此心理不獲正常發(fā)展反激出難于補(bǔ)救，難于解釋的蠻橫行動(dòng)，借以映射出中國(guó)各地的不安狀態(tài)。但，內(nèi)地農(nóng)村并非全是蚩蚩的農(nóng)民，還有其他游離分子，界乎農(nóng)民與小工商人中間的各色人等，他們一樣是受著外國(guó)經(jīng)濟(jì)力一年年向內(nèi)地沖決的榨?。灰粯邮歉械截?rùn)M官吏與鄉(xiāng)豪，紳董的無(wú)理壓制，再加上地主的不情，軍匪的掠奪，圖生不易，便逐漸顯出“聊以永日”或“鋌而走險(xiǎn)”的動(dòng)態(tài)。我認(rèn)為這確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題！無(wú)論世界的政潮，資本力量，有若何變革，而我國(guó)以農(nóng)立國(guó)的根本卻不能拋棄?？v然在重要城市已打下新工業(yè)的基礎(chǔ)，新資本者也逐漸在工商業(yè)與政局中形成主要?jiǎng)萘?，然百分之八十在舊傳統(tǒng)下掙扎生活的農(nóng)民，他們的思想，行動(dòng)，終究是這個(gè)東方古國(guó)的不可漠視的動(dòng)力。以幾十年來(lái)外力橫侵，政失常軌，軍匪交斗，災(zāi)難并至的演變，遂致無(wú)數(shù)原是聽天任命勞多酬少的“老百姓”，死亡流轉(zhuǎn)，自救不暇，已經(jīng)是極為嚴(yán)重的情形?！环绞苌畹母邏海环接谢镁车恼T發(fā)，若不從穩(wěn)定政潮，改善農(nóng)民生活上作施政之基，徒知膨脹新工商業(yè)，徒知片面的增加都市的繁榮，其結(jié)果反易促成新資本勢(shì)力與“舊勞工”的急度沖突。未來(lái)危難，殆可預(yù)想。因此，我在文藝作品中著力于農(nóng)民生活的剖解，從微小事體上透出時(shí)代暗影的來(lái)臨。這等啟示不止從表現(xiàn)上在意，確實(shí)希望細(xì)心讀者對(duì)此重大問(wèn)題，因文藝的感發(fā)能予以縝密思考。這是我那些年寫成幾個(gè)長(zhǎng)短篇小說(shuō)的集中觀念。蓋以痛心時(shí)艱殷憂無(wú)限，而見聞所及悱惻難安，所以借筆抒感，如是，如是。一個(gè)真誠(chéng)作者的真誠(chéng)心思，他人看來(lái)往往易生誤解，而以在中國(guó)五花八門的文壇上為尤甚。原想陸續(xù)寫去，后以游蹤耽擱，故只有此數(shù)，實(shí)未盡所想寫所能寫的內(nèi)地農(nóng)村現(xiàn)象之十一。

至于《站長(zhǎng)》以下數(shù)篇并非一時(shí)所寫，題材，方法，自不連貫。當(dāng)刊布時(shí)，評(píng)者議論各歧。我對(duì)寫作態(tài)度只知忠肅！非心所感，非力所及，矯飾，虛妄，步趨時(shí)尚（時(shí)尚不是盡無(wú)可取，但被“有所為而為”之故造成時(shí)尚，又在此“時(shí)尚”之下，強(qiáng)模作品，便無(wú)真值），確非一個(gè)正直作者所能落筆。所以評(píng)論任人，觀感自我！……至二十六年，只寫本集末一篇，此后，烽煙遍地，血漬河山，已另入一個(gè)時(shí)代了。

除上述各篇尚有《一天天》《水夫阿三》兩篇，時(shí)期相距最遠(yuǎn)，乃十三四年時(shí)所寫。輯入此集之故略告于下：

《一天天》原名《酒館的掌柜》是十三年初春我住在北平前內(nèi)司法部街時(shí)所作。確有現(xiàn)成的模型，是我常去吃中飯的一家古式菜館，其中不少各種人物在那里天天聚餐。所以我偶而寫此，意在表現(xiàn)大都市中一個(gè)微小角色的無(wú)可奈何的心理，他不滿足當(dāng)前的呆板生活，又具有來(lái)自古老鄉(xiāng)村的保守與怯懦的慣性；情愿有點(diǎn)激動(dòng)，卻又甘心茍安。但寫法不佳，只略略顯出輕淡的喜劇意味，實(shí)欠深刻。當(dāng)時(shí)在《東方雜志》上刊出，未留底稿，年久不易覓到印文，故數(shù)次編集未曾加入。前歲于無(wú)意中重得此文，茲印入集中借留“鴻爪”。

《水夫阿三》在十四年秋日徐志摩所編的《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表過(guò)。是時(shí)，這位故去的詩(shī)人方主編此刊不久，向我索稿，以此付之。自然，這等作品在大方的讀者面前有些刺目，可是我從是時(shí)起，自己的作風(fēng)也漸漸改變。不愿再寫以前只耽于浮淺空想的文字（多以青年戀愛(ài)，與幻想地美的向往為題材），很愿向深密切實(shí)的創(chuàng)作道路上踏步。經(jīng)過(guò)若干年，重看此篇，真是粗糙之品。正如那位詩(shī)人所說(shuō)：“我們至多只能說(shuō)《水夫阿三》寫得還不好，卻不能說(shuō)，○○，你不該寫這樣的文章?！边@樣題材，當(dāng)時(shí)的作者極少運(yùn)用（一個(gè)無(wú)識(shí)勞動(dòng)者得不到發(fā)展正當(dāng)?shù)挠?，一變而傾向于肉欲的追求），刊布后不免引起異論。如今想來(lái)，還算什么呢。歷次未加入單本內(nèi)，今校閱本集印文，憶及此篇，由亂書頁(yè)中檢出，或者還有點(diǎn)“自珍”之思？一則該副刊今已難見，再則雖然技術(shù)粗濁，卻是我在青年期寫小說(shuō)轉(zhuǎn)變題材的幾篇之一。故將字句少加修正，刪去一小段，附于集末。

一共十幾篇，時(shí)間既相隔許久，寫法亦彼此各異，真是“雜拌”一類的口味。但自己評(píng)衡起來(lái)，只有《刀柄》《秘密的報(bào)復(fù)》兩篇，在結(jié)構(gòu)、描寫上比較完整，多少相稱。再則是《五十元》《站長(zhǎng)》兩篇或者尚值細(xì)看?！躲y龍》一篇應(yīng)擴(kuò)為中篇或長(zhǎng)篇方易發(fā)展全文的曲折，結(jié)局?！唐≌f(shuō)最難在至當(dāng)恰稱，既要避免徒說(shuō)故事式的陳陳相因，又能對(duì)人物、事件，用經(jīng)濟(jì)手法托出其最生動(dòng)之點(diǎn)。除卻作者的思想、情感，而外形的文藝技巧，對(duì)作品的力量、價(jià)值，具有關(guān)系。雖說(shuō)對(duì)于寫作有若干年歲的經(jīng)歷，然覆視舊作，真正可稱為短篇小說(shuō)而少缺點(diǎn)的能得幾篇？文字之難如是，執(zhí)筆記此，能勿愧感！

一九四一年雙十節(jié)午后