有人說，中國社會只是一盤散沙；有社會實質的絕少，只可稱為“群眾”罷了。因為有能力，有生機的社會，總要有細密的組織，健全的活動力；而中國社會很少具備這兩個條件的。所以社會的效率便不能增進；而個人的效率也因之減少了。你看，我們的社會里所有的事，百分之八九十都是照例而行，新事業(yè)的創(chuàng)發(fā)，何其少呢？就使有人開了一個新的端倪，不是旋被摧殘，就是橫遭擱置，成功的又何其鳳毛麟角呢？這可以深思其故了。

有心人“惄焉憂之”，于是在教育上提倡“群育”，想從根本上設法，培養(yǎng)我們后一代人的團體生活的習慣和能力；俾將來的社會有充實的基礎和健全的發(fā)展。這是近幾年來的事；我佩服他們能見其大。但實施群育，卻不容易！中國家庭的勢力太大；在普通的人，家庭便是一切，便是全世界。在一般青年，家庭也有籠罩他們的力量；他們大部分的性習都在家庭里養(yǎng)成，他們在家庭里最長久，所見所聞，自以家庭里為較親切，而對于家庭以外，就不免疏隔了！疏隔就不關心了！這種青年，群覺是有的，但太狹了，太束縛定了，不能遂其自然的發(fā)展?，F(xiàn)在要轉移他們已成的性習，使他們注意于大群的生活，這自然不是能一蹴而就的！還有，我前面提起過，我們的社會太散漫了，太沒有活力了，也不能示范于青年人，使他們有所觀感；那么，我們現(xiàn)在施行群育，是要無中生有的創(chuàng)作起來的，這自然要很大的力量了！群育本來是不容易的，在現(xiàn)在的中國，尤其是難上加難！

群性原是一種本能，人人都具有；群覺卻因人而異，有廣狹深淺之分。群育的目的，便是要培養(yǎng)一種深而廣的群覺，替代那淺而狹的。在提倡群育之前，一般學校里的德育往往偏重個體的修養(yǎng)，對于群體，只消極的求大家能守那靜的秩序而已；群體的機能的發(fā)展，是不曾顧著的。那時學校的辦事人，百凡以“只求無事”為主，學生的動，他們是最怕的；他們以為一動就不穩(wěn)了。他們不重群體發(fā)展的結果，是很明白的；個體也得不著正當?shù)陌l(fā)展，所保存的，只是一些德育之形式而已。須知群體沒有好好的發(fā)展，無論如何美麗的信條或嚴厲的教訓，對于個體，都不能發(fā)生多大效力的！而且學校原來就是一個群體，一個社會；并非如一般人所想，只是具體而微的群體，只是預備的社會！惟其學校就是社會，所以群育是一日不可無的，而非專為“將來”應用計；惟其學校就是社會，所以群育須在群的生活里直接體驗，而非紙上談兵，可以了事。但我們雖大吹大擂的抬出群育的名字，群育卻實在并沒有什么神奇之處；群育的意義，只是要叫大家知道并且覺得兩件事：一，在社會中做事的方法，必如何才最有效率？二，在社會中對人的態(tài)度，必如何才最能相安？只是要叫大家知道并且覺得：做事的第一要義，須忠實而有條理；做人的第一要義，須誠懇而富同情。有了這兩個信條，才能有細密的組織和健全的活動力，才能有非群眾的社會，才能有充實的，進步的團體生活。

我現(xiàn)在所要論的，是中等學校的群育，是中等學校的團體生活，我說的是中等學“?！钡纳?，并非只是中等學“生”的生活。這里我有一個意思：我很懷疑，一個學校應該是一個團體，而現(xiàn)在的學校卻總是“一而二”，教職員與學生儼然為對峙的兩個部分！因此造成了許多隔膜，誤會，是不用說的！在中等學校，差不多都是這種情形。我以為這是群育上一個根本的癥結；不除了它，群育是無從講起，行起的！因為教職員本居于指導的地位，現(xiàn)在卻和學生分了家，還有什么指導可言？就是要去指導，自己在學生外面，不明學生生活的真相，又何從措手呢？又何能得著實效，幫助學生生活的進展呢？所以我說中等學“?！钡纳?，就是說師生通力合作，打成一片的生活。這實是群育的第一義?，F(xiàn)在談教育的，只知所教育的是學生，自己是施教育的人——自己是無須受教育的了。其實這是錯的：世界上何嘗有完人？自己教育是要終身以之的；隨時改善自己，隨地改善自己，這都是教育了。至于“教育者”，自己受教育的機會更加多些；古語所謂“教學相長”，便是這種意思。談到群育，也正須如此?，F(xiàn)在中等學校的教職員，據(jù)我所知，也正和學生一樣，并沒有深而廣的群覺，并沒有堅強的團體生活的習慣和能力。他們自己先是一盤散沙，如何能粘合學生，呵成一氣呢？我是不贊成教職員與學生分家的；但我卻相信，必須教職員先自能團結，然后才能使學生們與他們團結的。關于這一點，我想沒有什么具體的方法；我只有兩個希望：一，中學校聘請教職員，應該慎重，應該特別著眼于“志同道合”——“對于教育有信仰”——這一點上。二，我們教職員應該看了學校里散漫的情形而自覺，尤其應該看了學生散漫的情形而自覺；自己教育自己，自己培養(yǎng)自己的團體生活的習慣和能力，自己聯(lián)合起來，再去與學生聯(lián)合起來；這樣，學校便成了有生機的一個團體了。這第二個希望是尤其重要的！

中等學校學生的團體生活怎樣呢？我且分層來說。說學生們完全沒有團體生活，自然是不對的。他們上課，吃飯……都是在團體生活的形式內(nèi)的。便除了這些形式，他們也還有許多團體生活，只是效率極小罷了。第一，他們有自然的群，或因鄉(xiāng)誼而結合，或因友誼而結合，往往是頗強固的；而前者為尤多。但這種群不是有意的結合，只是自然的安排，所以是不自覺的。這種群沒有一定的計劃和目標，也沒有顯明的效率。所做的事，大抵是談天，散步，聚食，游戲，以及通通有無之類，如是而已；至于研究學問，辦理事務，是絕無僅有的！而這種群又帶有排斥性，只少數(shù)人各自結合，對于此外的人，一例漠視或歧視；本省省立各校常常鬧什么縣界，有時連教職員也牽纏在內(nèi)，波譎云詭，綿綿無已，甚至釀成風潮，便是一個顯明的例子。——因友誼而結合的自然群，影響卻沒有如此之大；但以親疏不同，也容易與其外的人誤會，妒爭，甚至各分門戶，以私情妨害公誼。所以這種群在群育上積極的價值很少，消極的害處倒很多。遏抑自然是不應該也不可能的；只當因勢利導，使成為自覺的，有計劃的，并當擴充范圍，使不以私情的聯(lián)絡為限——如研究學問，可以多少減除些我見；辦理公共事務亦然——這樣，慢慢可以去掉狹隘偏私之見，使之純化。

第二，中等學校的學生也有一種大規(guī)模的組織，便是學生自治會。這是“五四”運動以后才有的。這自然是一個好氣象，學生知道自己的責任了，能為自己努力了！但據(jù)我所知，自治會成績好的卻極少！“五四”的時候，學生團結起來，參預政治及一般社會的事，收獲了很優(yōu)的結果；但“五四”以后，他們回過頭來，參預自己的事，卻反覺艱難了。干事的操縱，權限的濫用——有些自治會并不重自治，卻重在治人，治學校辦事人——是常有的事，而紛爭，怠惰之習的養(yǎng)成，更比比皆是。大抵有能力的學生便從事于妒爭與握權，沒有能力的學生便滋長他們的惰性；兩者皆借自治會之名而行，結果卻同床而異夢，仍然是散沙的局面！為什么“五四”之時如彼，“五四”之后卻又如此呢？我想“五四”運動是全國合力以行的，風聲所播，莫有二言，所以成事較易。其所以能至此，則又因目標甚大，又是破題兒第一遭，群眾感情，一時奮興，如火之燎原，不可復遏，于是任情而行，不計利害。所以嚴格的說，這次運動實多含群眾性，而非全是有計劃的。自治會便不同了，范圍只有一校，目標又小，卻又不是暫時的事；得有詳密的永久的計劃才行，得有長期的忍耐與努力才行。而一班中等學校學生，從未受過團體生活的訓練，驟然與這種大規(guī)模的制度——制度與運動不同——交手，自然不能措置裕如，而呈“尾大不掉”之狀了。他們何嘗沒有詳明的計劃？但大部分是些不能兌現(xiàn)的計劃！他們沒有普遍的不斷的努力！總之，他們并不覺得自治會“真”是他們自己的，“真”是他們自己所必需的！這并不是自治會制度的不好；這是他們不會運用！我以為這種大規(guī)模的團體生活，有其存在的價值；但總須以自由組織的小團體為基礎，才能有效。這層容后面再論。

在自治會之前，還有一種校友會制度，總算是師生合作的。但連已去職的教職員和已畢業(yè)的學生包括在內(nèi)，規(guī)模是更大了！這些已離校的人，是分明不能負責的；在校的人受了這個暗示，也不免減輕了責任心。師生合作原是很好的事；但因彼此不愿負責，所以也是徒存形式，并無實際。總之，在現(xiàn)在的中等學校里，校友會的目標實在覺得太大了，又太空了，便是在校的人也以為這不過是照例應有的東西，責任是很遠的，可有可無的，比自治會又隔一層，決不曾有人覺著它是自己的東西！自治會沒有小團體作基礎，尚且不能應用，校友會更不用說了。但并非這制度的不好，也是顯然的。

在自治會之后，有我們校里的協(xié)治會的制度?！皡f(xié)治”的意思，就是師生通力合作，打成一片的意思。這沒有自治會的偏枯，沒有校友會的空廓，自然是較好的辦法。但行了好久，雖有些成績，總是很少。最苦的是學生對于這個會，也是沒有愛！他們并不曾覺著自己的責任，并不曾覺著這個會是自己的；和別校學生對于自治會或校友會一樣！凡做一事，總須教師們督著；沒有人督著，就沒有人管了！這樣，教師們負的責任未免太重，而且趣味也要減少；實不合于協(xié)治的本旨。這種情形的原因，最重要的我想還是不曾有小團體的訓練的緣故。

第三，我且來談談自由組織的小團體。杜威講“美國之民治的發(fā)展”，曾說及發(fā)展民治的方法，內(nèi)中有一條是“私人自由組織的團體之發(fā)達”。他說：

美國民族有一種特別性質，就是私人結會的眾多。從小孩子到老年人，從小學到大學，從極瑣屑的宗旨到極重大的主張，從“舊郵票收集會”到“國際聯(lián)盟會”：——沒有沒有會的。這些無數(shù)的結會，乃是民治國家各分子之間的一種絕妙粘土。這種私人自由結會的團體，有兩層大功用：（1）養(yǎng)成國民組織能力……（2）這種私人的自由組織往往是改良社會政治先鋒?！?

杜威說的是民治的國家；但我想同樣的原則可以應用到中等學校的生活。在現(xiàn)在中等學校里實施群育，要有良好的團體生活，第一要能夠“細大不捐”。從前的教育者能見其大，而未能見其細，所以不能得著健全的團體的發(fā)展。我們現(xiàn)在當使學校里有許多許多教師組織的，學生組織的，教師學生共同組織的，自由的小團體，為大團體的基礎，為團體生活的基礎。這種小團體不必有什么偉大的目的，只須是一種共同的生活，便可為組織的核心。而且這種小團體，也不必一定很長久的，須看所持目的的性質如何；非協(xié)治會等大團體有永久的性質可比?，F(xiàn)在學校里組織團體，大概總將“研究學術，聯(lián)絡感情”標為宗旨。這八個字真成了老生常談了，真成了口頭禪了！但真正能夠做到這兩項中的一項的，有多少呢？十分之八九，只是拿來裝裝門面吧了！我的意思，研究學術，固然是很好，但組織團體，卻不一定是為了研究學術；非研究學術不能組織團體，實在是謬誤的信條；結果每個團體都名為研究學術，每個團體實在都不研究學術，這又何苦來呢？還有，學術的范圍是極廣泛的，籠籠統(tǒng)統(tǒng)的說研究，究竟從何處下手，又怎樣下手呢？下手的方法不曾曉得，還能研究什么？至于聯(lián)絡感情一句話，因無具體的目的可以從事，因無具體的事可做，大家接觸的機會極少——除了開什么討論章程會時囂囂一番，開什么照例的常會時默默一番之外，大家是沒有彼此剖示心懷，解說性格的機會的！——所以也是只說而不行的。這樣的團體自然難有效率了！我說的小團體，都要以具體的事為目的，而不以學術為限。我們可以共同去遠足；我們可以共同去聚餐；我們可以共同練習英語；我們可以共同練習音樂；我們可以共同去寫生；我們可以共同去演戲；我們可以共同去買書，大家各買不同的書，共同觀看；我們可以共同去讀書，大家同讀一部書?；蚋髯x一部書，共同討論或交互報告；……諸如此類，多多益善！這種團體以“事”為主，不以“人”為主，所以可久可暫，可合可分；凡事大家商量，不必有什么規(guī)則，章程。譬如遠足，聚餐等事，原是一時的，不必說了；就是練習英語，共同讀書，也可一單元一單元的做去。一單元完了，可以另行組織或解散。如共讀一本書，讀畢之后，再讀他書亦可，另做別事亦可；彼此分開，另組新團體亦可。只是在一單元完畢之前，卻不能自由分散。我想這一點限制總要有的；若說連這一點忍耐都沒有，我想是不至于的。況且還有教師的勸導和同學的慫恿呢。說到教師的勸導，這是最要緊的。這種勸導應該就是參預，并非從外遙控。組織團體究竟比散漫的生活要麻煩些，若無教師的誘掖，學生自己也許很懶得去做的。教師應該常常造出機會來，造出困難來，使學生覺著有組織團體之必要與可能。這時教師即參加在內(nèi)，共同進行，隨時指示適當?shù)姆椒?。平常學生團體容易有界域，而以鄉(xiāng)誼友誼自封；教師應該使平常不多接觸的人，有合作的機會，使他們彼此認識，彼此了解，不致永為路人。這種小團體并不要固定，變化愈多愈好。這種小團體也有三層好處：（1）養(yǎng)成學生組織能力于不知不覺之中——從極簡單切近處下手。（2）養(yǎng)成運用大規(guī)模組織之能力。（3）有緊要的事臨時發(fā)生，可從容應付，不至張皇失措?！P于這種小組織，本校前曾有過“黃昏音樂會”，成績是很好的；正是一個有力的例。

第四，還有一層，最要緊的。學校本是個自然的群；為促進學生群覺的發(fā)展起見，才有上述種種有意的組織。我們一面固然應當努力于有意的組織，一面也不能忘了那自然的群生活。學生在學校中，無論愿意與否，無論覺得與否，總之，已是在過團體生活了。我們要知道那些有意的組織總是有間歇的，不能時時支配著我們；只有這自然的群生活是沒有一刻間斷的——我們一言一動，都在這個群生活之中。我們施行群育，直接的下手處便在這里。我們應該使我們對于這個自然的群有自覺；雖不能全部分，也要大部分。——這自然群與協(xié)治會等范圍雖或相同，但方面卻較多，如上課的事也包括在內(nèi)；總稱為“學校”的便是。要對于這種群有自覺，須從日常起居飲食，言語動作入手，使它們不悖于群德。這須教師真能與學生共同生活，常常顧著他們，啟迪他們，矯正他們，更須養(yǎng)成同學互相糾纏的風氣，自己省察的精神。譬如現(xiàn)在學生平日相處，往往互相嫉視或敵視，以致吵鬧打架，各存意見。各人之間如此，各班之間如此；還談什么大組織小組織呢！這里真的需要教師不斷的努力！從日常言動中施行群育，實在較自由的小組織尤其是根本切要的！

團體生活的信條便是群德。這本是很難列舉的。據(jù)我所知，不外兩種：（1）是同情，（2）是責任心；而（2）又是與（1）相連帶的。所謂同情，分析言之，又有三端：即知人，信人，諒人。知人就是了解別人。了解別人，本不是容易的事；但因了常常的接觸，總能做到一些。我們要常常留意我們同伴的能力，性情，長處短處，才可以幫助他或引他為幫助。信人是不輕易疑惑別人，不要過有深心和機心。別人做的事，與其疑其是惡意，不如信其是好意；這樣自己安心，也可感動別人——即使他本來是有惡意的。不疑就是信；疑信之間，是沒有兩可的。但信人不是惡人，不如更進一步，信人是好人。這是大力量，要漸漸養(yǎng)成的。諒人是知人甘苦，是虛心，是無成見。能諒人才能與人共事；只堅執(zhí)自己私見，只放任自己感情，事事凌人，事事想占上風，討便宜，是不能得人同情的，是使人不能容受的！吵鬧打架，因由于此；團體生活之不能進展，也由于此。能諒人而后能信人；能信人而后能知人。所以諒德是最要緊最要緊的！但卻與“忍受”不同，忍受是客觀的逼迫，“原諒”“寬容”卻是主觀的宏達；這態(tài)度的一轉變之間，關系卻很大的。至于責任心，也可分析說之：（1）表現(xiàn)，（2）抗議，（3）勸勉。表現(xiàn)是盡自己所能，謀群體之發(fā)展?？棺h是對于害惡的不容忍，重在對事，不重在對人。真能表現(xiàn)的人，是有熱情的人，也必能抗議。現(xiàn)在我們對于惡事，因種種關系，常常忍受，敢怒而不敢言，敢言而不敢行；對于好事卻倒不能盡力去做：這正是我們的卑怯！我們應該的是：一見到惡事應嫉惡如仇！勸勉是相互間的事，在對人勸與勉共做好事。我們不能獨善其身；時時與人為善，與人共同表現(xiàn)，與人共同抗議；這樣，才有團體生活的效率。

關于中等學校的群育，我已說得頗長了。我相信要一般社會有細密的組織和健全的活動力，非從中等學校下手不可，非先使中等學校有良好有效的團體生活不可！這需要師生的合作，從日常言動中涵養(yǎng)起去！