我們讀了《桃花源記》，《紅樓夢》，《虬髯客傳》，《灰色馬》，《現(xiàn)代日本小說集》，《茵夢湖》，《盧森堡之一夜》……覺得新辟了許多世界。有的開著爛漫的花，綿連著芊芊的碧草。在青的山味，白的泉聲中，上下啁啾著玲瓏的小鳥。太陽微微的笑著；天風(fēng)不時掠過小鳥的背上。有的展著一片廣漠的戰(zhàn)場，黑壓壓的人都凍在冰里，或燒在火里。卻有三兩個戰(zhàn)士，在層冰上，在烈焰中奔馳著。那里也有風(fēng)，冷到刺骨，熱便灼人肌膚。那些戰(zhàn)士披著發(fā)，紅著臉，用了鐵石一般的聲音叫喊。在這個世界里，沒有困倦，沒有寂寞；只有百度上的熱，零度下的冷，只有熱和冷！有的是白發(fā)的老人和紅衣的幼女，乃至少壯的男人，婦人，手牽著手，挽成一個無限大的圈兒，在地上環(huán)行。他們都踏著腳，唱著溫暖的歌，笑容可掬的向著；太陽在他們頭上。有的全是黑暗和陰影，仿佛夜之國一般。大家摸索著，挨擠著，以嫉恨的眼互視著。這些閃閃的眼波，在暗地里仿佛是幕上演著的活動影戲，有十足的機(jī)械風(fēng)。又像舞著的劍鋒，說不定會落在誰的頸上或胸前的。這世界如此的深而莫測，真有如“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”了。有的卻又不同。將眼前的世界剝?nèi)チ艘粚託?，只留她的裸體，顯示美和丑的曲線。世界在我們前面索索的抖著，便不復(fù)初時那樣的儀態(tài)萬方了。有時更像用了X光似的，顯示出她的骨骼和筋絡(luò)等等，我們見其肺肝了，我們看見她的血是怎樣流的了。這或者太不留馀地。但我們卻能接觸著現(xiàn)世界的別面，將一個胰皂泡幻成三個胰皂泡似的，得著新國土了。

另有詞句與韻律，雖常被認(rèn)為末事，卻也醞釀著多樣的空氣，傳給我們種種新鮮的印象。這種印象確乎是簡單些；而引人入勝，有催眠之功用，正和前節(jié)所述關(guān)于意境情調(diào)的一樣——只是程度不同吧了。從前人形容痛快的文句，說是如啖哀家梨，如用并州剪。這可見詞句能夠引起人的新鮮的筋肉感覺。我們讀晉人文章和《世說新語》一類的書遇著許多“雋語”，往往翛然有出塵之感，真像不食人間煙火似的，也正是詞句的力。又如《紅樓夢》中的自然而漂亮的對話，使人覺得輕松，覺得積伶?！饵c(diǎn)滴》中深曲而活潑的描寫，多用擬人的字眼和句子，更易引起人神經(jīng)的顫動。《誘惑》中的：

忽然全世界似乎打了一個寒噤。

仿佛地正顫動著，正如伊的心臟一般的跳將起來了。

便足顯示這種力量。此外“句式”也有些關(guān)系。短句使人斂；長句使人宛轉(zhuǎn)；鎖句（periodicalsentence）使人精細(xì)；散句使人平易；偶句使人凝整，峭拔。說到“句式”，便會聯(lián)想到韻律，因?yàn)檫@兩者是相關(guān)甚密的。普通說韻律，但就詩歌而論；我所謂韻律卻是廣義的，散文里也有的。這韻律其實(shí)就是聲音的自然的調(diào)節(jié)，凡是語言文字里都有的。韻律的性質(zhì)，一部分隨著字音的性質(zhì)而變，大部分隨著句的組織而變。字音的性質(zhì)是很復(fù)雜的。我于音韻學(xué)沒有什么研究，不能詳論。約略說來，有剛音，有柔音，有粗澀的音，有甜軟的音。清楚而平滑的韻（如“先”韻）可以引起輕快與美妙的感覺；開張而廣闊的韻（如“陽”韻）可以引起飏舉與展擴(kuò)的感覺。濁聲（如 ， ，巜）使人有努力，沖撞，粗暴，艱難，沉重等印象；清聲（如夂， ， ）則顯示安易，平滑，流動，穩(wěn)靜，輕妙，溫良與嫻雅。濁聲如重?fù)?dān)在肩上；清聲如蜜在舌上。這些分別，大概由于發(fā)音機(jī)關(guān)的變化；舊韻書里所謂開齊合撮，陰聲，陽聲，弇聲，侈聲，當(dāng)能說明這種緣故。我卻不能做這種工作；我只總說一句，因發(fā)音機(jī)關(guān)的作用不同，引起各種相當(dāng)而不同的筋肉感覺，于是各字的聲音才有不同的力量了。但這種力量也并非一定，因字在句中的位置而有增減。在句子里，因?yàn)橐馑寂c文法的關(guān)系，各字的排列可以有種種的不同。其間輕重疾徐，自然互異。輕而疾則力減，重而徐則力增。這輕重疾徐的調(diào)節(jié)便是韻律。調(diào)節(jié)除字音外，更當(dāng)注重音“節(jié)”與句式；音節(jié)的長短，句式的長短，曲直，都是可以決定韻律的?，F(xiàn)在只說句式，音節(jié)可以類推。短句促而嚴(yán)，如斬釘截鐵，如一柄晶瑩的匕首。長句舒緩而流利，如風(fēng)前的馬尾，如拂水的垂楊。鎖句宛轉(zhuǎn)騰挪，如夭矯的游龍，如回環(huán)的舞女。散句曼衍而平實(shí)，如戰(zhàn)場上的散兵線，如依山臨水的錯落的樓臺。偶句停勻而凝煉，如西湖上南北兩峰，如處女的雙乳。這只論其大凡，不可拘執(zhí)；但已可見韻律的力量之一斑了。——所論的在詩歌里，尤為顯然。

由上所說，可見文藝的內(nèi)容與形式都能移人情；兩者相依為用，可以引人入勝，引人到“世界外之世界”。在這些境界里，沒有種種計較利害的復(fù)雜的動機(jī)，也沒有那個能分別的我。只有渾然的沉思，只有物我一如的情感（fellowfeel-ing）。這便是所謂“忘我”。這時雖也有喜，怒，哀，樂，愛，惡，欲等的波動，但是無所附的，無所為的，無所執(zhí)的。固然不是為“我自己”而喜怒哀樂，也不是為“我的”親戚朋友而喜怒哀樂，喜怒哀樂只是喜怒哀樂自己，更不能說是為了誰的。既不能說是為了誰的，當(dāng)然也分不出是“誰的”了。所以，這種喜怒哀樂是人類所共同的。因?yàn)槭枪餐?，無所執(zhí)的，所以是平靜的，中和的。有人說文藝?yán)锏那榫w不是真的情緒，縱然能逼緊人的喉頭，燃燒人的眼睛。我們閱讀文藝，只能得著許多鮮活的意象（idea）吧了；這些意象是如此的鮮活，將相聯(lián)的情緒也微微的帶起在讀者的心中了。正如我們憶起一個惡夢一樣，雖時過境遷，仍不免震悚；但這個震悚的力量究竟是微薄的。所以文藝?yán)锏那榫w的力量也是微薄的；說它不是真的情緒，便是為此。真的情緒只在真的沖動，真的反應(yīng)里才有。但我的解說，有些不同。文藝?yán)锛热挥兄榫w，如何又說是不真？至多只能加上“強(qiáng)”，“弱”，“直接”，“間接”等限制詞吧了。你能說文藝?yán)锴榫w是從文字里來的，不是從事實(shí)里來的，所以是間接的，微弱的；但你如何能說它不是真的呢？至于我，認(rèn)表現(xiàn)為生活的一部，文字與事實(shí)同是生活的過程；我不承認(rèn)文藝?yán)锏那榫w是間接的，因而也不能承認(rèn)它是微弱的。我寧愿說它是平靜的，中和的。這中和與平靜正是文藝的效用，文藝的價值。為什么中和而平靜呢？我說是無“我執(zhí)”之故。人生的狂喜與劇哀，都是“我”在那里串戲。利害，得失，聚散……之念，縈于人心，以“我”為其樞紐?！拔摇庇谑羌m纏、顛倒，不能已已。這原是生活意志的表現(xiàn)；生活的趣味就在于此。但人既執(zhí)著了“我”，自然就生出“我愛”，“我慢”，“我見”，“我癡”；情之所發(fā)，便有偏畸，不能得其平了。與“我”親的，哀樂之情獨(dú)厚；漸疏漸薄，至于沒有為止。這是爭競狀態(tài)中的情緒，力量甚強(qiáng)而范圍甚狹。至于文藝?yán)锏那榫w，則是無利害的，泯人我的；無利害便無爭競，泯人我便無親疏。因而純凈，平和，普遍，像汪汪千頃，碧如鏡的湖水。湖水的恬靜，雖然沒有濤瀾的洶涌，但又何能說是微薄或不充實(shí)呢？我的意思，人在這種境界里，能夠免去種種不調(diào)和與沖突，使他的心明凈無纖塵，以大智慧普照一切；無論悲樂，皆能生趣?！粘Ｉ钪械谋鞘芸啵乃囍械谋窍順?。愈易使我們流淚的文藝，我們愈愿意去親近它。有人說文藝的悲哀是“奢華的悲哀”（luxurious sadness）正是這個意思?！吧萑A的”就是“無計較的享樂”的意思。我曾說這是“忘我”的境界；但從別一面說，也可說是“自我無限的擴(kuò)大”。我們天天關(guān)閉在自己的身分里，如關(guān)閉在牢獄里；我們都渴望脫離了自己，如幽囚的人之渴望自由。我們?yōu)榇硕鴳n愁，掃興，陰郁。文藝卻能解放我們，從層層的束縛里。文藝如一個俠士，半夜里將我們從牢獄里背了出來，飛檐走壁的在大黑暗里行著；又如一個少女，偷偷開了狹的鳥籠，將我們放了出來，任我們向海闊天空中翱翔。我們的“我”，融化于沉思的世界中，如醉如癡的渾不覺了。在這不覺中，卻開辟著，創(chuàng)造著新的自由的世界，在廣大的同情與純凈的趣味的基礎(chǔ)上。前面所說各種境界，便可見一斑了。這種解放與自由只是暫時的，或者竟是頃刻的。但那中和與平靜的光景，給我們以安息，給我們以滋養(yǎng)，使我們“煥然一新”；文藝的效用與價值惟其是暫而不常的，所以才有意義呀。普通的娛樂如打球，跳舞等，雖能以游戲的目的代替實(shí)利的目的，使人忘卻一部分的計較，但決不能使人完全忘卻了自我，如文藝一樣。故解放與自由實(shí)是文藝的特殊的力量。

文藝既然有解放與擴(kuò)大的力量，它毀滅了“我”界，毀滅了人與人之間重重的障壁。它繼續(xù)的以“別人”調(diào)換我們“自己”，使我們聯(lián)合起來?，F(xiàn)在世界上固然有愛，而疑忌，輕蔑，嫉妒等等或者更多于愛。這決不是可以滿足的現(xiàn)象。其原因在于人為一己之私所蔽，有了種種成見與偏見，便不能了解他人，照顧他人了。各人有各人的世界；真的，各人獨(dú)有一個世界。大世界分割成散沙似的碎片，便不成個氣候；災(zāi)禍便紛紛而起了。災(zāi)禍總要避除。有心人于是著手打倒種種障壁；使人們得以推誠相見，攜手同行。他們的能力表現(xiàn)在各種形式里，而文藝亦其一種。文藝在隱隱中實(shí)在負(fù)著聯(lián)合人類的使命。從前俄國托爾斯泰論藝術(shù)，也說藝術(shù)的任務(wù)在借著情緒的感染以聯(lián)合人類而增進(jìn)人生之幸福。他的全部的見解，我覺得太嚴(yán)了，也可以說太狹了。但在“聯(lián)合人類”這一層上，我佩服他的說話。他說只有他所謂真正的藝術(shù)，才有聯(lián)合的力量，我卻覺得他那斥為虛偽的藝術(shù)的，也未嘗沒有這種力量；這是和他不同的地方。單就文藝而論，自然也事同一例。在文藝?yán)铮覀兏腥局祟惖谋瘶?，乃至人類以外的悲樂（任舉一例，如葉圣陶《小蜆的回家》中所表現(xiàn)的）。這時候人天平等，一視同仁；“我即在人中”，人即在自然中。“全世界聯(lián)合了喲！”我們可以這樣絕叫了。便是自然派的作品，以描寫丑與惡著名，給我們以夜之國的，看了究竟也只會發(fā)生聯(lián)合的要求；所以我們不妨一概論的。這時候，即便是一剎那，愛在我們心中膨脹，如月滿時的潮汛一般。愛充塞了我們的心，妖魅魍魎似的疑忌輕蔑等心思，便躲避得無影無蹤了。這種聯(lián)合力。是文藝的力量的又一方面。

有人說文藝并不能使人忘我，它卻使人活潑潑的實(shí)現(xiàn)自我（self-realization），這就是說，文藝給人以一種新的刺激，足以引起人格的變化。照他們說，文藝能教導(dǎo)人，能鼓舞人；有時更要激動人的感情，引起人的動作。革命的呼聲可以喚起睡夢中的人，使他們努力前驅(qū)，這是的確的。俄國便是一個好例。而“靡靡之音”使人“纏綿歌泣于春花秋月，銷磨其少壯活潑之氣”，使人“兒女情多，風(fēng)云氣少”，卻也是真的。這因環(huán)境的變遷固可影響人的情思及他種行為，情思的變遷也未嘗不能影響他種行為及環(huán)境；而文藝正是情思變遷的一個重要因子，其得著功利的效果，也是當(dāng)然的。文藝如何影響人的情思，引起他人格的變化呢？梁任公先生說得最明白，我且引他的話：

抑小說之支配人道也，復(fù)有四種力：一曰熏。熏也者，如入云煙中而為其所烘，如近墨朱處而為其所染。……人之讀一小說也，不知不覺之間，而眼識為之迷漾，而腦筋為之搖飏，而神經(jīng)為之營注；今日變一二焉，明日變一二焉，剎那剎那，相斷相續(xù)：久之，而此小說之境界遂入其靈臺而據(jù)之，成一特別原質(zhì)之種子。有此種子故，他日又更有所觸所受者，旦旦而熏之，種子愈盛。而又以之熏他人?！?

此節(jié)措辭雖間有不正確之處，但議論是極透辟的。他雖只就小說立論，但別種文藝也都可作如是觀。此節(jié)的主旨只是說小說（文藝）能夠漸漸的，不知不覺的改變讀者的舊習(xí)慣，造成新習(xí)慣在他們的情思及別種行為里。這個概念是很重要的；所謂“實(shí)現(xiàn)自我”，也便是這個意思。近年文壇上“血與淚的文學(xué)”，愛與美的文學(xué)之爭，就是從這個見解而來的。但精細(xì)的說，“實(shí)現(xiàn)自我”并不是文藝之直接的，即時的效用，文藝之直接的效用，只是解放自我，只是以作品的自我調(diào)換了讀者的自我；這都是閱讀當(dāng)時頃刻間的事。至于新刺激的給予，新變化的引起，那是片刻間的擴(kuò)大，自由，安息之結(jié)果，是稍后的事了。因?yàn)殚喿x當(dāng)時沒有實(shí)際的刺激，便沒有實(shí)際的沖動與反應(yīng)，所以也沒有實(shí)現(xiàn)自我可言。閱讀之后，憑著記憶的力量，將當(dāng)時所感與實(shí)際所受對比，才生出振作，頹廢等樣的新力量。這所謂對比，自然是不自覺的。閱讀當(dāng)時所感，雖同是擴(kuò)大，自由與安息，但其間的色調(diào)卻是千差萬殊的；所以所實(shí)現(xiàn)的自我，也就萬有不同。至于實(shí)現(xiàn)的效用，也難一概而論。大約一次兩次的實(shí)現(xiàn)是沒有多大影響的；文藝接觸得多了，實(shí)現(xiàn)的機(jī)會頻頻了，才可以造成新的習(xí)慣，新的人格。所以是很慢的。原來自我的解放只是暫時的，而自我的實(shí)現(xiàn)又不過是這暫時解放的結(jié)果；間接的力量，自然不能十分強(qiáng)盛了。故從自我實(shí)現(xiàn)的立場說，文藝的力量的確沒有一般人所想像的那樣大。周啟明先生說得好：

我以為文學(xué)的感化力并不是極大無限的，所以無論善之華惡之華都未必有什么大影響于后人的行為，因此除了真不道德的思想以外（資本主義及名分等）可以放任。

他承認(rèn)文藝有影響行為的力量，但這個力量是有限度的。這是最公平的話。但無論如何，這種“實(shí)現(xiàn)自我”的力量也是文藝的力量的一面，雖然是間接的。它是與解放、聯(lián)合的力量先后并存的，卻不是文藝的唯一的力量。

說文藝的力量不是極大無限的，或許有人不滿足。但這絕不足為文藝病。文藝的直接效用雖只是“片刻間”的解放，而這“片刻間”已經(jīng)多少可以安慰人們忙碌與平凡的生活了。我們?nèi)绫捡Y的馬。在接觸文藝的時候，暫時松了韁絆，解了鞍轡，讓嚼那青青的細(xì)草，飲那凜冽的清泉。這短短的舒散之后，我們?nèi)皂毐捡Y向我們的前路。我們固愿長逗留于清泉嫩草之間，但是怎能夠呢？我們有我們的責(zé)任，怎能夠脫卸呢？我們固然要求無憂無慮的解放，我們也要求繼續(xù)不斷的努力與實(shí)現(xiàn)。生活的趣味就在這兩者的對比與調(diào)和里。在對比的光景下，文藝的解放力因稀有而可貴；它便成了人生的適量的調(diào)和劑了。這樣說來，我們也可不滿足的滿足了。至于實(shí)現(xiàn)自我，本非文藝的專責(zé)，只是馀力而已；其不能十分盛大，也是當(dāng)然。又文藝的效用是“自然的效用”，非可以人力強(qiáng)求；你若故意費(fèi)力去找，那是鉆入牛角灣里去了。而文藝的享受，也只是自然的?；蛉』蛏?，由人自便；它決不含有傳統(tǒng)的權(quán)威如《圣經(jīng)》一樣，勉強(qiáng)人去親近它。它的精神如飄忽來往的輕風(fēng)，如不能捕捉的逃人；在空閑的甜蜜的時候來訪問我們的心。它來時我們決不十分明白，而它已去了。我們歡迎它的，它給我們最小到最大的力量，照著我們所能受的。我們?nèi)艟芙^它或漠然的看待它，它便什么也不丟下。我們有時在偉大的作品之前，完全不能失了自己，或者不能完全失了自己，便是為此了。文藝的精神，文藝的力，是不死的；它變化萬端而與人生相應(yīng)。它本是“人生底”呀?？吹谝坏诙晒?jié)所寫，便可明白了。

以上所說大致依據(jù)高斯威賽（Galsworthy）之論藝術(shù)（art）；所舉原理可以與他種藝術(shù)相通。但文藝之力就沒有特殊的彩色么？我說有的，在于豐富而明了的意象（idea）。他種藝術(shù)都有特別的，復(fù)雜的外質(zhì)，——繪畫有形，線，色彩，音樂有聲音，節(jié)奏——足以掀起深廣的情瀾在人們心里；而文藝的外質(zhì)大都只是極簡單的無變化的字形，與情潮的漲落無關(guān)的。文藝所恃以引起濃厚的情緒的，卻全在那些文字里所含的意象與聯(lián)想（association）（但在詩歌里，還有韻律）。文藝的主力自然仍在情緒，但情緒是伴意象而起的。——在這一點(diǎn)上，我贊成前面所引的Puffer的話了。他種藝術(shù)里也有意象，但沒有文藝?yán)锏亩喽靼?；情緒非由意象所引起，意象便易為情緒所蔽了。他種藝術(shù)里的世界雖也有種種分別，但總是渾沌不明晰的；文藝?yán)锏氖澜?，則大部分是很精細(xì)的。以“忘我”論，他種藝術(shù)或者較深廣些，“以創(chuàng)造新世界”論，文藝則較精切了；以“解放聯(lián)合”論，他種藝術(shù)的力量或者更強(qiáng)些，“以實(shí)現(xiàn)自我”論，文藝又較易見功了?！乃嚨膶?shí)際的影響，我們可以找出歷史的例子，他種藝術(shù)就不能了?？傊乃囍εc他種藝術(shù)異的，不在性質(zhì)而在程度；這就是淺學(xué)的我所能說出的文藝之力的特殊的調(diào)子了。